Né le 29 avril 1938 près de Londres et de la Tamise, d’une mère de lointaine ascendance normande et d’un père on ne peut plus anglais. Études à Kingston Grammar School et à la faculté de langues modernes et médiévales de l’université de Cambridge, où il est scholar de Christ’s College et où il publie ses premiers poèmes. Après une thèse sur Racine et quatre années en France (1961-1965), il enseigne à l’université en Angleterre. Ayant épousé une Française et choisi d’écrire pour l’essentiel en français, il passe sa vie entre l’Angleterre et la France et acquiert la nationalité française. En 2002 il devient le premier Britannique élu au Collège de France, à une chaire d’Étude de la création littéraire en langue anglaise. Ses cours, diffusés par France Culture et très suivis, portaient autant sur la littérature anglaise que sur la littérature française, la peinture, la musique et la philosophie.
Sa poésie, en français et en anglais, s’accompagne d’une réflexion incessante sur la philosophie de la création littéraire et artistique, sur les rapports profondément éclairants entre les langues, les littératures et les représentations du monde françaises et anglaises, sur les enjeux de la traduction, et, comme base de toutes ses pensées et de tous ses écrits, sur une théologie du vécu. Il cherche à promouvoir certaines idées qui lui semblent capitales : l’anaktisis (plutôt que la mimesis), le possible, l’attente, la répétition novatrice, le rire, l’émerveillement, le bonheur d’être ici, la connaissance transitive.
Il est Honorary Fellow de Christ’s College, Cambridge et docteur honoris causa de l'université de Cambridge. Il a été anobli par la reine Élisabeth II, avec le titre de Sir Michael Edwards.
Il est élu à l’Académie française, le 21 février 2013, au fauteuil de Jean Dutourd (31e fauteuil), et reçu le 22 mai 2014 par Frédéric Vitoux.
