Feuilleter de vieilles grammaires apporte un plaisir teinté d’inquiétude et de nostalgie. Mon épouse a trouvé parmi les livres accumulés dans sa famille une Nouvelle Grammaire française de 1872, de M. Noël, inspecteur général de l’université et M. Chapsal, professeur de grammaire générale. Cet ouvrage « mis au rang des livres classiques, adopté pour les Écoles primaires supérieures et les Écoles militaires » présente, sur les trois pages du dernier chapitre : « Locutions vicieuses », deux colonnes de mots et d’expressions intitulées à gauche : Ne dites pas et à droite : Dites. Mais oui, c’est le précurseur modeste de notre Dire, ne pas dire ! La formule « Ne dites pas, dites » revient souvent dans le corps de l’ouvrage, avant tout dans un chapitre d’« Observations particulières » sur de nombreux autres mots comportant des difficultés (« ne dites donc pas : J’ai gagné mieux de cent francs [...] ; mais dites : plus de cent francs »).
Dans les deux colonnes du vice et de la vertu, l’on rencontre des confusions comiques : apparution et disparution, par exemple, ou voix de centaure pour voix de stentor ; certains mots allongés non dénués de charme : généranium, rébarbaratif ; des formations exubérantes ou illogiques ayant le goût piquant de l’anarchie : dépersuader, il ne décesse de parler. Quelques mots sembleraient venir de la campagne : un mésentendu, ajamber un ruisseau, et beaucoup d’altérations sont dues vraisemblablement au fait que des gens peu lettrés étaient obligés de se fier à leur oreille : franchipane, linceuil, palfermier, trésauriser.
Ces listes de proscriptions et de prescriptions invitent néanmoins à réfléchir. Si quelques-unes des fautes signalées persistent encore et sont toujours à corriger : la clef est après la porte, et qu’au moins deux d’entre elles figurent dans Dire, ne pas dire : la maison à mon père, une affaire conséquente pour importante, le temps a très souvent désavoué MM. Noël et Chapsal, en convertissant un abus en un bon usage. Ils enjoignent d’éviter chipoteur et d’employer chipotier ; c’est chipoteur qui a prévalu. Ils dédaignent embrouillamini en faveur de brouillamini ; le premier, selon le Dictionnaire de l’Académie française, est la forme plus usitée, le deuxième, pour le Petit Robert, est « vieilli ». Ils rejettent il brouillasse et préconisent il bruine ; nous les utilisons tous les deux. Ils combattent cet homme est fortuné, au motif sans doute qu’il est simple et de bonne langue de dire : cet homme est riche ; l’Académie reconnaît pourtant cette nouvelle acception de l’adjectif (une .famille fortunée). Nos auteurs n’ont pas plus de bonheur avec des expressions développées. « Ne dites pas, ordonnent-ils : Changez-vous, vous êtes tout trempé, mais dites : Changez de vêtements, vous êtes tout trempé. » Nous pouvons comprendre leur objection : ce n’est pas elle-même que la personne changera. Cependant, le Grand Robert non seulement affirme que se changer peut signifier changer de vêtements depuis 1787, mais offre en exemple : vous êtes bien mouillé, changez-vous. Ils interdisent comme de juste, au profit de comme de raison ou comme il est juste ; nous l’autorisons. Ils n’aiment pas faire une chose à la perfection, préférant faire une chose en perfection ; à la perfection s’est imposé, et si l’Académie reconnaît que l’on dit également en perfection, le Grand Robert le trouve « vieux ». Ils ne veulent pas que l’on dise acheter, vendre bon marché, mais à bon marché ; l’Académie leur donne raison dans la mesure où elle mentionne seulement la forme à bon marché, mais le Petit Robert, en reprenant précisément la locution « vicieuse » acheter, vendre bon marché, signale une forme encore courante.
Il ne s’agit pas de critiquer des grammairiens qui avaient à cœur d’apprendre aux élèves mieux que le bon usage – le meilleur usage possible du français. Une de leurs objections : fortuné ne devrait pas signifier riche, paraît d’autant plus judicieuse qu’elle écarterait un grave dérapage mental. La réussite de la nouvelle acception du mot, qui date elle aussi de 1787, en dit long, bien évidemment, sur notre système de valeurs, et plus particulièrement sur nos admirations, nos émerveillements. Il nous semble naturel de supposer qu’un homme fortuné, c’est-à-dire « favorisé par la fortune, par le sort », a nécessairement beaucoup d’argent, de possessions. Remy de Gourmont, né en 1858, se résignait ainsi à ce glissement du mot : « Fortuné prend le sens de riche : il suit l’évolution de fortune et les grammairiens n’y peuvent rien. » Les conseils que l’Histoire n’a pas suivis devraient nous faire hésiter. D’autres se trouvent parmi les « observations particulières » : disputer n’étant pas pronominal, « dites donc : Ils ont longtemps disputé, et non : Ils se sont longtemps disputés » ; « il ne faut pas dire : Je vous éviterai cette peine ; dites : Je vous épargnerai cette peine ».
Nous disons, là aussi, ce que naguère il ne fallait pas dire. Lesquelles de nos recommandations d’aujourd’hui paraîtront désuètes demain ?
L’intérêt de cet ouvrage ne se limite pas à la rubrique Ne dites pas / Dites. Il constitue d’abord une grammaire bien-pensante. Les exemples choisis orientent insidieusement les élèves dans une direction voulue : L’enfer, comme le ciel, prouve un Dieu juste et bon (pour indiquer que le verbe s’accorde seulement avec le premier sujet) ; Honorons Dieu, de qui nous tenons tout (pour montrer une phrase avec deux propositions) ; Dieu nous a donné la raison, afin que nous discernions le bien d’avec le mal (emploi du présent du subjonctif après un passé composé). Des leçons de morale se faufilent partout. Quand utilise-t-on le pluriel après un des ? L’intempérance est un des vices qui détruisent la santé. Quel est le rôle de et ? Cet enfant est instruit et modeste. Et ainsi de suite. Cette moralisation de la grammaire, dont les auteurs se félicitent dans leur préface, devient inquiétante au moment où, ayant défini le cas où amour, masculin, devient féminin au pluriel : « quand il signifie l’attachement d’un sexe pour l’autre », ils offrent coup sur coup, en se pinçant le nez, les exemples suivants : un amour insensé, un violent amour, de folles amours ! Quelles idéologies nos grammaires actuelles véhiculent-elles ?
Le livre sert ensuite à montrer d’autres aspects du français en évolution. Aussi tard qu’en 1872, nos auteurs affirment que les substantifs et les adjectifs terminés par ant ou ent et pourvus d’au moins deux syllabes conservent ou perdent le t au pluriel : enfants ou enfans, prudents ou prudens. L’Académie, à laquelle, pourtant, ils se réfèrent constamment, avait déjà adopté l’orthographe moderne. Ils nous apprennent également que l’usage de l’époque permettait un pluriel en als ou en aux pour les adjectifs colossal, doctoral, ducal, frugal, alors que nous ne connaissons pour ces mots qu’un pluriel en aux. La différence la plus surprenante – pour moi, anglophone d’origine, glissant ainsi dans l’instabilité du français – concerne la prononciation. Quelques exemples : e est muet dans petiller, le premier g de gangrène se prononce comme un c, g ne s’entend pas dans legs, ni i dans poignard, ni p dans cep de vigne. On prononce Michel Montaigne (sic) Michel Montagne, le z de Suez sonne comme s...
Et voici de quoi s’étonner encore davantage. La phrase suivante est marquée fautive : Peut-être ils pourront réussir, mais pourquoi ? À cause du pléonasme vicieux peut-être -pourront. La phrase correcte serait : Peut-être ils réussiront ! Elle ne passe pour nous que sous la forme : Peut-être réussiront-ils (l’Académie tenant Peut-être qu’ils réussiront pour familier). On entend souvent à la radio des phrases du genre Peut-être le gouvernement cédera, Peut-être il ne fera rien ; ceux qui les perpètrent semblent reproduire, inconsciemment ou non, l’anglais : Perhaps the government will yield. Ils retrouvent, non seulement le français classique (« Peut-être il obtiendra la guérison commune », La Fontaine), mais le bon usage du xixe siècle.
Cette grammaire nous enseigne ce qu’apparemment nous savons déjà : le français change continuellement, ainsi que l’anglais et toutes les langues vivantes. Cependant, la leçon transforme en une connaissance pratique de la modification incessante d’une langue, un savoir purement théorique. Nous oublions facilement un tel savoir devant un néologisme ou devant toute autre nouveauté linguistique, que nous risquons de rejeter en raison même de son allure inhabituelle.
La grammaire en 1872 peut enfin nous rendre nostalgique d’un état antérieur du français, par endroits plus riche. Quelle diversité dans l’emploi du subjonctif ! Les élèves des écoles primaires supérieures et des écoles militaires apprenaient qu’en dehors de la « règle » de la séquence des temps, on pouvait, on devait écrire : Je ne présume pas que vous m’eussiez écrit, quand même vous l’auriez pu, Je ne crois pas qu’il réussît sans vous, Je ne suppose pas qu’il eût réussi sans votre protection, et même Je ne croirai pas que vous étudiassiez demain, si l’on ne vous y contraignait. Le dernier exemple paraît outré ? Fait sourire ? Oui, mais écoutons les nuances de pensée que ces temps du subjonctif rendent possibles. Et les sons perdus du français d’alors ! Nous reconnaissons la différence de longueur du a dans âme et amazone, de e dans bête et bétail, de o dans mot et mode, de eu dans jeûne et jeune, quoique ces variations harmoniques s’estompent toujours davantage. La jeunesse d’il y a moins d’un siècle et demi devait se rappeler en plus que i était long dans épître et bref dans petite, que u était long dans flûte et bref dans culbute, et que ou était long dans croûte et bref dans doute. Nous aimons à juste titre la musique du français ; voilà des notes que nous ne jouons plus.
