Recherche

Le nom déficit, qui nous vient du latin deficere, « faire défaut », s’emploie dans la langue des finances et de la médecine. On parlera ainsi du déficit de la balance commerciale quand le montant des importations excède celui des exportations, ou de déficit immunitaire pour évoquer la diminution ou la disparition de la résistance d’un individu face aux agressions microbiennes, virales, etc. On évitera d’étendre l’emploi de ce nom en dehors de ces domaines spécialisés, et l’on ne parlera pas plus de déficit communicationnel pour souligner un défaut de communication que l’on ne dira que telle personnalité souffre d’un déficit de popularité pour dire qu’elle est peu populaire. Le français peut rendre cette idée avec des termes comme manque, absence, déficience, etc., qu’il serait dommage de laisser inemployés.

Effectuer au sens de faire

L’enfer est, dit-on, pavé de bonnes intentions. On le vérifie aussi dans l’usage de la langue. Nous avons tous appris à l’école que le verbe faire était un verbe fourre-tout dont il fallait se méfier comme de la peste. Notre Dictionnaire appuie cette recommandation ; on y lit en effet ceci : « Faire est employé avec excès à propos de toute activité. Il convient, chaque fois qu’on le peut, de préférer au verbe faire le verbe approprié à l’action. Ainsi, on préfèrera Construire une maison à Faire une maison, Peindre un portrait à Faire un portrait, On s’habitue à tout à On se fait à tout ». Remarques pleines de bon sens mais il convient de nuancer quelque peu ces propos en rappelant que le verbe faire entre dans un grand nombre de locutions figées, où il serait dommage et inélégant de le remplacer. Il arrive trop fréquemment que, par crainte d’employer faire, c’est effectuer qui devient, à mauvais escient, un verbe universel. Effectuer s’emploie pour parler d’une opération d’une certaine complexité ou qui peut présenter certaines difficultés : on effectue, par exemple, une manœuvre ou un calcul mathématique. Mais lorsqu’il s’agit d’actions ordinaires, on préfèrera le verbe faire. On dira donc faire un voyage, ses courses et non effectuer un voyage, ses courses, et, plutôt que de dire effectuer des travaux de jardinage, on dira faire du jardinage.

Fier comme un pou, laid comme un pou

Le rapprochement de ces deux expressions étonne. Comment le même animal peut-il être à la fois un symbole de fierté ou d’orgueil, et de laideur ? La réponse est simple, il ne s’agit pas du même animal. Le pou était jadis appelé pouil, comme en témoignent les formes pouilleux, pouillerie, pouilles – ou pouiller, remplacé aujourd’hui par épouiller. Mais un pouil, c’était aussi le mâle de la poule, le coq, et cette homonymie explique la confusion entre ces deux animaux si dissemblables ; c’était donc notre gallinacé et non le parasite aptère qui était évoqué dans l’expression fier comme un pou (parfois développée en fier comme un pou sur l’épaule d’un prêtre). Coq ou pou, cette expression connut une telle fortune qu’on en créa d’autres de ce type, comme fier comme un paon. Mais bientôt on oublia que le pou était en vérité un coq et l’on crut qu’il avait été choisi par antiphrase, comme dans cette autre expression il est glorieux comme un pet.

Malgré cela, le pou allait quand même, en raison de sa nature, réelle ou supposée, être fort utilisé par la langue populaire. Son aspect, jugé repoussant, et les maux qu’il causait ont amené à créer les tours laid (ou moche) comme un pou. Comme avec cette expression notre bestiole devenait ce qui se faisait de mieux en matière de laideur, le syntagme comme un pou prit une valeur superlative et fut appliqué à d’autres adjectifs ; apparurent alors jaloux comme un pou, vexé comme un pou (on notera que, dans ces deux tours, pou aurait pu être remplacé par coq), méchant comme un pou, même si dans ce dernier cas la teigne allait se révéler une redoutable concurrente (méchant comme une teigne se répandant largement, et on lit même laids comme des teignes chez Balzac dans Illusions perdues).

Son empressement à se nourrir de ses victimes fit que cet animal devint vite un symbole d’avidité. En 1694, le Dictionnaire de l’Académie française nous apprenait ceci : « On dit populairement d’un homme gueux & fort avide de gain, qui entre dans quelque employ lucratif, que C’est un pou affamé. » Ce qui n’était alors qu’une métaphore amusante sera confirmé soixante-dix ans plus tard par l’entomologiste genevois Charles Bonnet, qui écrit dans ses Contemplations de la nature (1764) : « Quand un pou affamé a fait pénétrer sa trompe dans un vaisseau sanguin, le sang passe avec tant de rapidité et tant d’abondance dans le tube intestinal, que l’observateur qui le contemple au microscope en est presque effrayé. »

L’histoire de notre animal va se compliquer parce que, rapidement, pou (ou pouil) en est venu à désigner n’importe quel type de parasite, pou, puce, teigne ou vermine. Ainsi, pour gloser les expressions avoir une garnison dans ses chausses ou avoir un régiment dans son pourpoint, Antoine Oudin écrit : « avoir quantité de poüils ».

D’autre part, si ce n’est qu’au xix^e siècle, à une époque où il était fort courant de porter la barbe, qu’est attestée l’expression barbe à poux, la chose, assurément, est plus ancienne. En témoigne le Livret des folastries, de Ronsard ; ce dernier y écrit, à l’intention de ceux qui pensent que le port de la barbe donne un air de sage :

« La grand’ barbe n’engendre pas / Les sciences plus excellentes / Mais des morpions et des lentes. »

Ronsard parle avec beaucoup de désinvolture de ce morpion (c’est-à-dire le pou, appelé ici « pion », qui mord) que, dans son Grand Dictionnaire universel, Pierre Larousse appelle « l’insecte honteux pour ceux qui se respectent et dont on évite de prononcer le nom vulgaire en bonne compagnie ».

Parce que le pou fut considéré comme l’incarnation de toute espèce de vermine, et sa présence comme un signe de saleté ou d’extrême pauvreté, il devint ensuite, par un phénomène de renversement lié à la volonté de quelque puissance supérieure, l’arme destinée à châtier l’orgueil des grands et à les punir dans leur chair à leurs jours derniers. Plusieurs hauts personnages ont particulièrement marqué les esprits en expiant par les poux leur inconduite passée. Sylla, pour les proscriptions, Hérode, pour le massacre des Innocents. La mort de ce dernier impressionna tant que l’on nomma jadis en anglais Herodian disease ce que le Dictionnaire royal françois-anglois (et anglois-françois) traduit par « la Maladie pédiculaire ou maladie d’Hérode, qui consiste à être mangé des poux, comme Hérode ».

Le médecin suisse Johann Scheuzer évoque, en 1732, dans sa Physique sacrée ou Histoire naturelle de la Bible, le sort qui fut réservé à cet orgueilleux tyran :

« Le superbe d’Hérode fut mangé de vermine, non pas mort […], mais vivant […]. Dans le convoi funèbre de ce Roi, les Poux furent le premier rang & les Vers le dernier. »

On trouve des échos de ce texte dans la fin du poème de Verlaine intitulé La Mort de Philippe II, où tout ce que les poux ont de repoussant semble se concentrer :

« Dans sa barbe couleur d’amarante ternie,

Parmi ses cheveux blancs où luisent des tons roux,

Sous son linge bordé de dentelle jaunie,

Avides, empressés, fourmillants, et jaloux

De pomper tout le sang malsain du mourant fauve

En bataillons serrés vont et viennent les poux. […]

Et puis plus rien ; et puis, sortant par mille trous,

Ainsi que des serpents frileux de leur repaire,

Sur le corps froid les vers se mêlèrent aux poux.

– Philippe Deux était à la droite du Père. »

On dit ce matin, à midi et ce soir. Peut-on dire à soir ?

Diane G. (Canada)

L’Académie répond :

On ne peut pas dire « à soir ». On dit « à midi », comme « à minuit », car midi représente un moment précis. On dirait de même « à 12 heures ». L’extension temporelle du matin et celle du soir interdisent l’emploi, dans ce cas, de la préposition à.

On peut aussi dire « ce midi », formule familière que l’on essaiera d’éviter dans une langue soignée, quand midi n’est plus perçu comme un moment précis, mais comme le temps, aux contours indécis, situé autour de ce moment.

On l’a dit précédemment : la 1^re édition du Dictionnaire de l’Académie (1694) était plutôt conservatrice, étymologisante ; mais Corneille, académicien depuis 1647, répandra l’usage des « lettres ramistes ». Du nom de Pierre de La Ramée, dit Ramus, auteur d’une « Gramere » où il se montre partisan d’un phonétisme généralisé, qui pose la distinction I / J et U / V. Corneille y ajoute la distinction entre « l’e simple, l’é aigu et l’è grave »).

Au début du xviii^e siècle, une question s’invite régulièrement : comment rendre dans l’écrit la langue parlée ? Elle aboutit en 1709 à la tentative de proposer une écriture phonétique. Claude Buffier était l’auteur d’une Grammaire française, qui fut lue dans les réunions de l’Académie française avant sa publication.

C’est une question qui se dit dans des termes voisins chez tous ceux que préoccupent l’établissement d’une « orthographe » – tantôt avec « ph » et tantôt avec un « f » : 1716, traité de l’abbé Girard, L’Ortografe française sans équivoques et dans ses principes naturels. Il faut « fuir l’équivoque, se reposer sur la nature ». L’Académie est moins explicite, mais se demande tout de même : « Qu’est-ce qui doit dicter la graphie des mots ? » La raison, c’est-à-dire l’origine, l’étymologie, ou l’usage, qui tend à imposer ce que suggère la langue telle qu’on la parle ?

L’Académie procède avec une sage lenteur et ne donne une 2^e édition qu’en 1718. Sa préface, dans la deuxième partie, expose ses recommandations en matière d’orthographe. Il est intéressant d’en suivre et d’en commenter le détail. Elle continue de suivre « en beaucoup de mots l’ancienne maniere d’escrire, mais sans prendre aucun parti dans la dispute qui dure depuis si long-temps sur cette matiere ». (Nous respectons ici la graphie d’origine.) Pourquoi ne « prendre aucun parti » ? C’est pour demeurer fidèle à une loi, qu’elle a posée dès ses débuts et qui s’imposera jusqu’à nos jours : tenir compte de l’usage. L’ancienne manière d’écrire était certes fondée « en raison » (étymologique) ; mais l’usage introduit « peu à peu » des manières nouvelles, et, « en matière de langue », usage est plus fort que raison. Ce qui n’entraîne aucune précipitation : il faut observer ce que le temps va entériner parmi les nouveautés que l’usage introduit. Hâtons-nous avec lenteur. Il ne faut pas trop se presser de rejeter l’ancien usage, mais ne pas non plus « faire de trop grands efforts pour le retenir ». Ainsi, dans la préface de la 4^e édition (1762), l’Académie donnera de l’usage une définition à laquelle elle s’est tenue jusqu’à ce jour : il faut se soumettre « non pas à l’usage qui commence, mais à l’usage généralement établi ».

Dans sa 2^e édition, l’Académie était encore soumise à la doctrine « étymologisante », mais elle ne souhaite pas, en cette matière, se faire l’écho des « partisans rigides » de son application stricte – et c’est heureux, nous l’avons déjà noté, car l’étymologie est alors loin d’être une science exacte ! Ce serait le point de départ de bien « des disputes inutiles » : car ce qui compte est la vraie signification d’un mot ; or, celle-ci « ne despend que de l’usage » (orthographe du temps). Conclusion : ne pas retenir les lettres que l’usage a bannies, mais ne pas « en bannir par avance celles qu’il y tolère encore ».

D’où quelques conclusions de bon sens et si justes qu’on souhaiterait qu’elles inspirent les réformateurs d’aujourd’hui. Nos yeux et nos oreilles, dit la préface, sont tellement habitués à certains « arangements de lettres » (orthographe du temps, un seul r), et aux sons qui leur sont attachés, « qu’on perdrait son temps à vouloir en imposer d’autres ».

L’usage est l’effet de l’ignorance ? Sans doute, mais la commodité qui en résulte doit avoir droit de cité. Elle est faite d’un « consentement tacite » dont les causes, pour être inconnues, n’en sont pas moins réelles. Et les exemples que donne la préface nous éclairent sur un point souvent controversé : de quand date, par exemple, le décalage entre la graphie et la prononciation dans les terminaisons en « oient » devenues, plus tard « aient » ? Réponse : du début du xviii^e siècle. « Nous avons cessé, dit la préface, de les prononcer comme les prononçoient nos peres, quoique nous les escrivions encore comme eux ».

Un an plus tard, en 1701, les Jésuites, établis à Trévoux dans la principauté de Dombes alors indépendante, prennent l’initiative de publier un dictionnaire rival de celui de Furetière. Ils essaient de tarir ainsi l’importante source de revenus que sa publication est pour les protestants de Hollande.

Ce qui fait la différence avec le dictionnaire de Furetière, note Michel Le Guern dans un article de 1983, c’est la présentation typographique des entrées. L’orthographe française est en pleine évolution : faut-il garder l’orthographe traditionnelle, celle de Furetière, ou opter pour l’orthographe nouvelle, et supprimer les lettres qu’on ne prononce plus (ce que fait Richelet) ? Le parti des Jésuites est ingénieux : les lettres rejetées sont écrites en minuscules, et le reste du mot en majuscules. Ainsi « collation » est noté COLLATION pour les acceptions juridiques et COLLATION quand il s’agit d’un léger repas.

En 1719, les Jésuites de Trévoux publieront en complément un Plan d’une orthographe suivie pour les imprimeurs, avec des simplifications et un usage généralisé des accents.

1740-1762 : 3^e et 4^e éditions du Dictionnaire de l’Académie. Toutes deux font état de nombreuses et importantes simplifications orthographiques. Et la préface de la 3^e s’engage sur la voie délicate de la prononciation : « Nous ne laissons pas de marquer quelles sont les diverses prononciations des vingt-trois lettres de l’Alphabet François », et même de certains mots, lorsqu’elle est éloignée de la manière de les écrire. On apprendra ainsi, avec surprise et plaisir « qu’on doit prononcer “Cangrène”, quoiqu’on écrive Gangrène ». Rien de nouveau, au demeurant, la règle qui s’impose demeure celle de l’usage, toujours plus fort que la raison « en matière de Langue ». Inutile de le contrarier, « il auroit bientôt transgressé ces loix » (qu’on écrit alors avec un « x »). Du reste, qui ne suivrait pas l’usage « aurait l’air antique ». Et il faut faire la part de l’éducation, de l’âge, et du respect qu’on a pour les maîtres qui nous ont donné nos premières leçons. D’où les flottements, et le refus d’une unification forcée. On gardera donc certaines lettres inutiles dans quelques mots, après les avoir chassées de quelques autres. Mais pourquoi, par exemple, dans Méchanique, « l’H inutile » est maintenue, alors qu’on l’a ôtée de Monacal ? L’usage en a ainsi décidé : il n’est pas question d’envisager un seul et unique « locuteur » ; « et la modernité n’est pas toujours là où on pense : au couvent et non à l’atelier »…

La 3^e édition du Dictionnaire s’était employée à réduire considérablement le nombre des lettres (prétendument) étymologiques ; l’emploi des accents est systématisé, et régularisé :

6 177 mots voient leur graphie changée. La 4^e (1762) mène à son tour, en théorie et en pratique, une réflexion systématique sur la question de la graphie des mots. Question plus urgente que jamais du fait de l’introduction de mots nouveaux, appartenant « soit à la Langue commune, soit aux arts & aux sciences ». Elle pose cependant tout de suite les limites de son action : elle « n’ignore pas les défauts de notre orthographe » ; mais elle se refuse à « assujettir la Langue à une orthographe systématique ». Elle accepte (enfin !) l’introduction, demandée depuis longtemps « par les gens de lettres », des « lettres ramistes » et sépare « la voyelle I de la consonne J », et « la voyelle U de la consonne V ». Le nombre « des lettres de l’Alphabet François » passe alors à vingt-cinq. (Elles sont vingt-six aujourd’hui, ce qui exige une petite parenthèse.) « Dernière venue » selon Grévisse, le W sera la dernière lettre introduite en français. Les mots commençant par W font leur apparition dans la 5^e édition du Dictionnaire de l’Académie (1798), mais non la lettre elle-même. En 1877, « tramway » entre dans le Dictionnaire de l’Académie mais le W est toujours considéré comme une lettre « appartenant à l’alphabet de plusieurs peuples du Nord et qu’on emploie en français pour écrire un certain nombre de mots empruntés aux langues de ces peuples ». Ce n’est pas « une lettre de plus dans notre alphabet. De même en 1935, 8^e édition, la dernière à ce jour : le W n’est toujours pas considéré comme une lettre de l’alphabet français....

L’abbé d’Olivet, en rédigeant la préface de la 4^e édition, s’était posé un problème qui surgira lors de toute réforme de l’orthographe, et avec peut-être des conclusions différentes de celles de cet abbé. Pour lui, un décalage s’introduit entre écrire et lire, si la prononciation d’un terme ne retentit pas sur la manière de l’écrire. Un jour on cesse « de prononcer le B dans “Obmettre”, & le D dans “Adjoûter” » (qui correspondaient à la graphie des deux prépositions latines ob et ad). Il faut alors absolument les supprimer « en écrivant » sinon on se retrouverait devant un mot incompréhensible ! Il faut que la prononciation donne « sa loi à l’orthographe ».

On pourrait objecter à l’abbé qu’inversement toute réforme dans l’orthographe d’un mot risque de frapper à mort les textes anciens, puisque écrits selon une autre graphie. Génération après génération, cette question se pose. Simplifier l’orthographe, ou la rendre plus proche de la prononciation, c’est rendre inintelligibles les textes du passé.

Mais revenons à cette 4^e édition qui reprend et complète un nettoyage général de la langue entrepris avec la 3^e et lui donne un aspect « moderne » : suppression des lettres doubles, retrait des lettres B, D, H, S, quand elles sont inutiles. Remplacement de la lettre S par un accent « circonflèxe » (le mot porte encore un accent grave qui va disparaître). Le Y ne subsiste que quand il garde la trace de l’étymologie – loin d’être la maîtresse, celle-ci n’est cependant pas oubliée. Depuis la 3^e (1740), on écrit désormais Foi, Loi, Roi, en leur retirant leur inutile Y (qui du reste n’était qu’une enjolivure graphique de fin d’un mot ; l’histoire du Y est passionnante). Mais il est maintenu dans Royaume, Moyen, Voyez, car il « tient la place du double I ». Et dans Physique, Synode, pour marquer l’étymologie.

Le dernier tiers du xviii^e siècle engage Nicolas Beauzée (grammairien qui sera élu à l’Académie française en 1772) dans la voie des « Propositions pour une orthographe moderne » (1767), soutenues par ses travaux sur la phonétique – d’une qualité scientifique tout à fait nouvelle, exceptionnelle. Ses travaux le conduisent à une foule d’observations de premier ordre, dont profitera sa Grammaire générale ou Exposition raisonnée des éléments nécessaires du langage pour servir de fondement à l’étude de toutes les langues. La prononciation est la source et la base de l’orthographe : mais nul n’était allé aussi loin avant lui dans son analyse. (Cela dit, le respect de la prononciation ne veut cependant pas dire respect des accents : un Picard, qui dit « un cat », n’a pas le droit d’écrire ainsi le nom du félin domestique.)

De ce fait, l’orthographe est toujours insuffisante et comme en retard sur la prononciation. Ce qui ne peut justifier l’introduction de nouvelles consonnes ou de nouvelles voyelles ; mais on souhaite parfois que l’orthographe ne reste pas trop en arrière : ainsi à propos du mot feuillage, trop souvent prononcé « feuïage » (c’est ce que nous faisons aujourd’hui) aux dépens de la mouillure (« feuliage »).

L’écart cependant ne peut être comblé : l’orthographe est le témoin, et le conservatoire, des anciennes manières de dire. Nous écrivons de la même façon « Anglois », que nous prononçons « Anglès », et « Danois ». Mais nous ne disons pas « Danès » : parce que nous sommes moins souvent en relation avec eux.

Profonde réflexion, qui remet définitivement à leur place les tentatives récurrentes de faire coïncider la graphie et la prononciation. Comme quelques années plus tard (1771), celle de Voltaire, qui milite pour une simplification de l’orthographe, au motif que : « L’écriture est la peinture de la voix, plus elle est ressemblante, mieux elle est. »

Nous nous proposons d’y revenir dans un prochain épisode de notre feuilleton : « L’orthographe, histoire d’une longue querelle ».

Danièle Sallenave
de l’Académie française

L’adjectif difficultueux est aujourd’hui vieilli quand il sert à qualifier quelqu’un qui fait des difficultés à tout propos et sans raison, et il n’est plus en usage quand il s’applique à des choses que l’on juge compliquées à saisir, à réaliser. Si donc, par volonté d’user d’archaïsmes, on peut encore dire qu’Untel est un homme fort difficultueux ou, par métonymie, que son esprit, son caractère sont difficultueux, on évitera des tours comme Voilà un règlement bien difficultueux pour dire qu’il est mal rédigé et que l’on peine à en saisir le sens.

À l’origine, le nom confrontation appartient à la langue du droit : il est tiré du latin juridique médiéval confrontatio, qui a désigné la partie limitrophe de deux propriétés (là où elles sont front à front), puis, au figuré, le rapprochement de deux choses que l’on veut comparer. Le nom confrontation désigne d’abord aujourd’hui l’action de mettre en présence des témoins pour opposer et vérifier leurs déclarations. Par extension il peut aussi s’employer pour évoquer toute comparaison minutieuse : la confrontation de deux écritures, de deux versions d’un même texte, etc. On se gardera donc bien de confondre ce nom avec affrontement, qui désigne une attaque pleine de hardiesse, et, par extension, une lutte ou une compétition. Il importe de se souvenir que la confrontation de deux armées, c’est l’étude de leurs forces et organisation respectives et non la guerre qui pourrait les opposer. Ces remarques valent aussi pour les verbes confronter et affronter : une armée en affronte une autre (et ne la confronte pas).

Encourir le risque de

L’expression courir le risque de, que l’on fait suivre d’un infinitif, est d’emploi courant : c’est un équivalent développé du verbe simple risquer. Le verbe encourir, qui se construit avec un substantif, appartient à l’origine au domaine du droit et signifie « s’exposer à une peine, à une sanction émanant d’une autorité ». On peut, par extension, encourir une punition, une réprimande, etc. Si dans certains cas, courir le risque et encourir sont bien de sens équivalent, on évitera de mêler ces deux formes et de créer un monstrueux « encourir le risque de ».

Quelle famille que celle du verbe penser ! Que de variété chez ses ascendants, collatéraux et descendants ! On y trouve, comme dans un inventaire à la Prévert, des impondérables, un penseur et un panseur, un stipendié et un compendium, un pensum et un pendu, des pendules, un poids et une perpendiculaire, du dispendieux et une suspension, un appendice, des compensations, des dépenses, une dispense, des pensionnaires et, comble de surprise, un poêle.

À la source de cette nombreuse famille, une racine *pen- sur laquelle est formé le verbe intransitif latin pendere, qui signifie « être suspendu ». De ce verbe on a tiré, à l’aide de funis, « câble », que l’on retrouve dans funambule, le nom funependulum, proprement « pendu à un fil ». Le français en fera funependule, vite abrégé par aphérèse en pendule, dont on tirera un féminin par le biais de l’expression horloge à pendule. La langue des maçons a donné naissance au perpendiculum, « fil à plomb » (proprement « qui pend le long de »), source de nos perpendiculaires. Appendice appartient à cette même famille puisque, en latin, l’appendix désigne ce qui pend à côté d’autre chose puis le supplément, l’appendice.

Comme les balances romaines fonctionnaient avec des plateaux suspendus, pendere a pris le sens de « peser ». Notre poids est issu du participe passé pensum, qui désigna d’abord en latin le poids de laine que devait filer quotidiennement une servante, puis, dans l’argot scolaire, toute tâche supplémentaire donnée comme punition. Au Moyen Âge on le trouve écrit, conformément à l’étymologie, peis et pois, et une tapisserie du musée de Cluny nous apprend qu’un certain Ghonargianus « trouva l’art de paisser aus pois ». Mais bientôt on s’avise qu’en latin poids se disait pondus, et c’est l’imprimeur et éditeur Estienne qui décida alors de rajouter un d qu’il croit étymologique. Comme pendant très longtemps la valeur des monnaies était liée à leur poids et qu’il fallait donc les peser, un même mot pouvait désigner à la fois une unité de poids et une unité monétaire, ainsi la livre, le talent ou la pound utilisée en Angleterre, d’ailleurs issu de pondus. De l’idée de poids, on en vint ensuite à celle de règlement en espèces, et donc à celle de dépense. Pendere va alors se voir adjoindre deux nouveaux sens. Le premier est concret, c’est celui de payer en espèces sonnantes et trébuchantes : le français a conservé nombre de mots liés à ces notions, comme dispendieux, tiré de dispendium, « dépense, frais », lui-même dérivé de dispendere, « peser en distribuant », qui est à l’origine de nos verbes dépenser et dispenser. Le second est plus abstrait : peser, c’est aussi mettre en balance les avantages et les inconvénients d’une situation, c’est évaluer, juger et estimer les différents aspects d’un problème. En un mot, c’est penser. Si le verbe latin pendere avait déjà ce sens, c’est de son fréquentatif pensare, qui signifie tout à la fois « peser », « payer » et « penser », qu’est issue la forme française. De penser viendront naturellement le dérivé penseur, mais aussi les formes moins attendues panser et panseur, ces dernières étant issues par un changement orthographique de la tournure médiévale penser de, « s’occuper de, prendre soin de, soigner ».

Intéressons-nous pour conclure à un dernier mot lié de manière moins évidente à cette série, le poêle. Il nous ramène à pendere, pris dans son sens originel de « pendre » puisqu’il est issu de l’adjectif pensilis, « pendant », qui dans le domaine de l’architecture qualifiait un ouvrage édifié sur voûte, sur piliers. Ainsi la locution balnea pensilia s’employait-elle pour désigner des bains chauds, des thermes bâtis sur des caves voûtées où l’on faisait du feu afin d’amener ces pièces à bonne température. L’adjectif pluriel neutre pensilia va être ensuite substantivé et il désignera, chez Grégoire de Tours, une chambre chauffée par le sol. En passant du latin au français, pensilia évoluera en poêle pour désigner toute pièce chauffée. On constatera avec amusement que ce terme sera particulièrement mis en valeur par Descartes, le même qui, avec son cogito, porta un coup fatal au verbe pensare, pourtant lié à ce poêle, qui lui servit de bureau, de pièce à penser.

Je souhaiterais savoir si les expressions entendues à la radio sont correctes : « notre pays préfère s’hystériser » et « je trouve ça interrogeant ».

Frédérique M. (France)

L’Académie répond :

Le verbe hystériser, très rare, se rencontre chez les Goncourt et on trouve s’hystériser chez Huysmans, mais il serait préférable d’employer devenir hystérique.

Je trouve ça interrogeant, de très mauvaise langue, sera traité dans une prochaine rubrique de Dire, ne pas dire.

Dire, ne pas dire paraît le premier jeudi de chaque mois sur notre site et les articles ainsi publiés ont fait la matière de trois recueils, également intitulés Dire, ne pas dire et édités chez Philippe Rey.