Le nom malandrin n’est plus guère en usage aujourd’hui. Il a été sauvé de l’oubli par Jacques Brel dans sa chanson Quand on a que l’amour :
« Quand on a que l’amour / Pour habiller matin / Pauvres et malandrins / De manteaux de velours. »
Le nom malandrin désigne un de ces malfaisants qui, en bandes organisées, mettaient les campagnes au pillage au Moyen Âge, alors qu’en latin médiéval malandresus, à l’origine de ce nom, désignait un mendiant atteint de la lèpre. Le nom ladre connut la même évolution puisqu’il a d’abord désigné un lépreux : l’insensibilité physique que l’on prêtait autrefois à ces malheureux fit croire que, par analogie, ils étaient insensibles à la misère des autres. De là une absence de compassion pour leurs semblables se traduisant par une avarice sordide.
Ladre et malandrin remontent tous deux au nom Lazare, également à l’origine de lazaret, bâtiment où l’on mettait en quarantaine qui arrivait d’un pays touché par une maladie contagieuse, en particulier par la peste ou la lèpre.
Ce Lazare peut être celui qui est évoqué par saint Luc (XVI, 20), « Il y avait aussi un pauvre appelé Lazare, tout couvert d’ulcères (ulceribus plenus) », car on croyait jadis que ces ulcères étaient dus à la lèpre. Lazare devint d’ailleurs dans l’imaginaire médiéval le parangon du lépreux. Mais il n’est pas impossible que ce Lazare soit celui que ressuscita le Christ, puisque les lépreux étaient souvent considérés comme des formes de cadavres vivants.
Parmi ces ladres, Littré opère une distinction entre les ladres blancs, « qui n’ont la lèpre qu’intérieurement et qui ne laissent pas d’avoir la peau belle », et les ladres verts, « dans qui elle se déclare par des pustules extérieures ». Les premiers avaient déjà été évoqués par Ambroise Paré, qui les présente aussi sous d’autres noms : « Aucuns ont la face belle et le cuir poli et lisse, ne donnant aucun indice de lèpre par dehors, comme sont les ladres blancs, appelés cachots, cagots et capots, que l’on trouve en Basse Bretagne et en Guyenne vers Bordeaux où ils les appellent gobets. »
Dans un texte de 1474 des Registres de la chancellerie de Bretagne, on ajoute à ces noms celui de « caqueux » : « Mandement contre hommes et femmes nommés caqueux, auxquels il est fait deffense de voyager dans le duché sans avoir une piece de drap rouge sur leur robbe, pour eviter le danger que pourroient encourir ceux qui auroient communication avec eux. »
D’autres noms apparaissent encore dans une ordonnance de la même chancellerie : « Comme ezdites seneschaussies […] ait plusieurs personnes malades d’une maladie, laquelle est une espece de lepre ou meselerie, et les entachies d’icelle maladie sont appelles en aucunes contrees capots et en autres contrees cassots… »
La meselerie (la lèpre) est aussi évoquée par Froissard : « Il estoit si malade de mesellerie qu’il cheoit tout par pièces » (Il était si gravement malade de la lèpre que son corps tombait par morceaux). Une coutume de Normandie nous indique aussi que ces malheureux, considérés comme nous l’avons dit plus haut comme presque déjà morts, étaient privés de certains droits : « Li mesel (les lépreux) ne poent estre heirs (héritiers) a nului, por tant que la maladie soit apparoissante. » Ce nom mesel nous vient du latin médiéval misellus, un diminutif de miser, « pauvre », qui signifiait proprement « petit malheureux, pauvret », mais désignait déjà un lépreux.
Notons pour conclure que le nom caqueux, qui, on l’a vu, désignait des lépreux, était, sous sa forme latine cacosus, également employé pour désigner les juifs, fréquemment associés au Moyen Âge à toutes sortes de maux. On lit en effet dans les Statuts de Raoul, un évêque de Tréguier, en 1436 : « Item quia cognovimus in dicta civitate […] plures homines utriusque sexus, qui dicuntur “esse de lege” (judaeorum), et in vulgari verbo cacosi nominantur »
(Parce que nous avons appris qu’il y avait dans cette ville plusieurs personnes des deux sexes qui sont dits “être de la loi” [des juifs] et qui, en langue vulgaire, sont appelés caqueux).
