Né en 1931 à Paris, il a poursuivi une activité parallèle d’universitaire et d’éditeur.
Directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) après douze ans d’enseignement à l’Institut d’études politiques (Sciences Po), il s’est consacré, dans le cadre d’une histoire du présent à l’étude du sentiment national et à l’élaboration d’une problématique générale de la mémoire historique contemporaine.
Après avoir créé chez Julliard la collection « Archives » (1963), il est entré en 1965 comme directeur littéraire aux éditions Gallimard. Il y a créé en particulier la « Bibliothèque des sciences humaines » (1966), la collection « Témoins » (1967), la « Bibliothèque des histoires » (1970). Il a également dirigé la revue Le Débat de 1980 à 2020.
Prix Diderot-Universalis (1988), prix Louise Weiss-Bibliothèque nationale (1991). Il a reçu le prix Gobert (histoire) de l’Académie française en 1993 et, la même année, le Grand prix national de l’Histoire. Grande médaille de vermeil de la Ville de Paris (2007), Prix Montaigne (2012).
Élu à l’Académie française, le 7 juin 2001, au fauteuil de Michel Droit (27e fauteuil), et reçu le 6 juin 2002 par René Rémond.