Recherche

Il est d’usage, aujourd’hui, de dire que les autorités constituées perdent de leur pouvoir et ne sont plus suivies parce que l’on ne croit plus en elles. Mais, de même qu’il existe un petit village gaulois résistant aux envahisseurs, il reste une autorité indiscutable, à laquelle tous se réfèrent et au verdict de laquelle tous se soumettent. Son prestige n’a rien à envier à celui des oracles, des Évangiles ou de quelque code juridique. Cette autorité semble avoir droit de vie ou de mort sur les mots. En effet, si on s’interroge sur tel ou tel mot, la sentence tombe: Il est, il n’est pas dans LE dictionnaire. Être ou ne pas être dans le dictionnaire, là est, non pas la question, mais une question de vie ou de mort. Cette référence que constitue le dictionnaire, le préfacier de la cinquième édition du Dictionnaire de l’Académie française s’en était fait l’écho quand il écrivait, en 1798 :

« … Un bon Dictionnaire peut, seul, donner à une Nation, ces lois de la parole, plus importantes, peut-être que les lois même de l’organisation sociale ; et qu’un Dictionnaire, pour exercer cette espèce d’autorité législative, doit être fait par des hommes qui auront, à la fois, l’autorité des lumières auprès des esprits éclairés, et l’autorité des certaines distinctions littéraires auprès de la Nation entière. »

Dictionnaire : il n’existe probablement pas d’autres noms qui voient son article ainsi changer. On achète un dictionnaire, mais à peine l’a-t-on installé chez soi qu’il devient le dictionnaire. Réduction à l’unité de la pluralité, cet objet semble avoir fait sienne la devise qui apparaît sur le grand sceau des États-Unis : E pluribus unum.

Que de diversité pourtant avant d’arriver à ce syncrétisme. Notre regretté confrère Pierre Desproges donna en son temps un ouvrage encyclopédique ne comptant que vingt-six entrées (une par lettre) pour les noms communs, et autant pour les noms propres, intitulé Dictionnaire superflu à l’usage de l’élite et des bien nantis, bien éloigné des mastodontes lexicographiques que sont, par exemple, le Trésor de la langue française, pour les dictionnaires de langue, ou le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse, pour les dictionnaires encyclopédiques.

Rare et parfois seul livre, avec peut-être un missel et le Catalogue des armes et cycles de la manufacture de Saint-Étienne, que l’on trouvait dans certaines maisons, le dictionnaire est, étymologiquement, lié non à l’écrit, mais à la parole : en effet ce mot nous vient, après un certain nombre d’intermédiaires, du latin dicere, « dire, parler ». Et il en va de même pour ses acolytes que sont le glossaire, le vocabulaire et le lexique. Glossaire vient du grec glôssa, « langue », lexique, de legein, « dire, parler », et vocabulaire, du latin vox, « voix ».

Ces trois derniers n’ont pas le caractère universel d’un dictionnaire. Le glossaire n’explique le plus souvent que les mots rares, difficiles ou surannés appartenant à un domaine particulier. Michel Leiris a fait de sa définition le titre d’un de ses livres : Glossaire j’y serre mes gloses, un rapprochement étymologique qui n’est pas sans rappeler César Birotteau, puisque Balzac écrit à son sujet :

« Il épousa forcément le langage, les erreurs, les opinions du bourgeois de Paris, […] qui soutient que l’on doit dire ormoire, parce que les femmes serraient dans ces meubles leur or et leurs robes, autrefois presque toujours en moire, et que l’on a dit par corruption armoire. »

Le lexique désigne lui l’ensemble des termes employés dans tel ou tel domaine spécialisé, ou une recension des termes que l’on trouve chez un auteur. On parlera ainsi du Lexique de Platon, de Corneille, de Montaigne, etc.

Quant au vocabulaire, il désigne un ouvrage où ne figurent que les mots les plus usuels, sorte de vade-mecum de notre langue commune.

Le nom buis est issu du latin buxus, qui désignait à la fois cet arbuste et le bois qu’on en tirait. Par métonymie, buxus devint le nom d’objets fabriqués dans cette matière : toupie, flûte, peigne, damier, échiquier, etc.

De buxus a été tirée une forme buxis, qui désignait, elle, une boîte taillée dans le buis. Ce nom changea peu à peu de forme et de sens, puisqu’au Moyen Âge on le retrouve sous les formes buxida, mais aussi buxta, busta, bustia pour désigner un reliquaire. Comme l’étymologie du mot s’était un peu perdue et que les reliquaires n’étaient plus nécessairement fabriqués en buis, on peut lire dans les textes médiévaux tantôt bustam argenteam, « reliquaire en argent », busteam cristallinam, « reliquaire en cristal », buxta eburnea, « reliquaire en ivoire ». En passant du latin médiéval à l’ancien français, forme et sens vont encore évoluer : notre buxita va devenir d’un côté une boiste, l’ancêtre du nom boîte (notons au passage que l’anglais box a la même origine), et d’un autre côté une broisse ou boisse, une bogue, celle-ci étant considérée comme un étui, comme une boîte renfermant la châtaigne. On lit ainsi dans Guillaume d’Angleterre, de Chrétien de Troyes : « Ne savez vous que la chasteigne, /Douce et plaisant ist de la broisse Aspre et poignant… ? » (Ne savez-vous pas que la châtaigne, qui est douce et agréable, sort de la bogue, qui est rude et piquante… ?)

Le nom de l’arbuste, buxus, est également à l’origine du verbe deboissier, qui signifie sculpter du buis puis toute sorte de bois. Se sont ensuite ajoutés à ce premier sens ceux de « travailler » et de « décrire » : « Ensi devisent et deboissent / Les armes de ces qu’il conoissent », lit-on dans Lancelot. L’espagnol nous empruntera d’ailleurs cette forme verbale et en fera dibujar, qui signifie « dessiner ».

Les formes de latin médiéval évoquées plus haut ont donné naissance aux dérivés buxtula, bustula, bussula, qui signifient tous « petite boîte ». En passant du latin à l’italien, ces noms ont évolué en bussolo et bossolo, à l’origine de petits vases de bois, mais aussi en bussola, que nous avons emprunté pour en faire notre « boussole », celle-ci étant ainsi nommée parce que, jadis, cet instrument était placé dans une petite boîte de bois.

Tous ces termes sont d’origine populaire, mais le latin buxus avait un équivalent grec puxos, de même sens, dont l’évolution est comparable à celle du mot latin puisqu’il est à l’origine du nom puxis, désignant une boîte de buis que l’on utilisait pour conserver des médicaments et des onguents. Par la suite ce nom devint celui de boîtes de différentes matières où l’on serrait des objets de valeur. Le français emprunta ce nom, par l’intermédiaire du latin pyxis, sous la forme pyxide. On le rencontre d’abord, au xv^e siècle, en anatomie pour désigner les cavités dans lesquelles se logeaient, aux articulations, les têtes des os. Par analogie, en botanique, la pyxide désigne une capsule dont la partie supérieure se soulève comme un couvercle pour libérer les graines qu’elle contient. Mais elle est surtout connue dans la liturgie chrétienne comme étant un petit coffret rond où sont conservées les hosties consacrées. Cette pyxide appartient comme le calice et le ciboire, avec lesquels on la confond souvent, à l’ensemble des vases sacrés utilisés dans la liturgie. Intéressons-nous pour finir au mot ciboire qui est un bel exemple de remotivation étymologique. Il nous vient du latin ciborium, qui le tenait du grec kibôrion. Ce dernier pouvait désigner la fleur ou le fruit du nénuphar. Il s’est employé ensuite par analogie de forme pour désigner un vase sacré destiné à recevoir les hosties consacrées, mais aussi, par un phénomène de renversement semblable à celui déjà vu pour la coupole, au dais qui couvre la chaire. Comme ce ciboire était destiné à recevoir le corps du Christ, offert en nourriture aux fidèles, et que son étymologie s’est peu à peu perdue, on a cru faussement, mais avec beaucoup de bon sens, qu’il venait du latin cibum, « nourriture ». Notons pour conclure que l’autre vase sacré, le calice, a connu une évolution semblable à celle du ciboire, puisqu’il tire son nom du latin calix, « vase, coupe », nom que les latins rattachaient au grec kalux, « enveloppe de la fleur ».

Je souhaite savoir comment conjuguer le verbe accoucher. Doit-on dire « une femme a accouché » ou alors « elle est accouchée ».

David G. (Côte-d’Ivoire)

L’Académie répond :

Aujourd’hui, on utilise habituellement l’auxiliaire avoir. Jusqu’au xix^e siècle, l’emploi de l’auxiliaire être était plus fréquent.

L’emploi d’avoir a longtemps été considéré comme fautif par des puristes. Ainsi, à l’article accoucher de son Mauvais Langage corrigé, ou Recueil par ordre alphabétique, d’expressions et de phrases vicieuses usitées en France, et notamment à Lyon, un ancêtre de Dire, ne pas dire Étienne Molard écrit : « Ne dites pas cette femme a accouché, dites cette femme est accouchée. Le chirurgien accouche, le femme est accouchée. Dans le premier cas, le verbe est actif ; dans le second il est neutre, c’est-à-dire, sans régime. »

Comme je vais devoir au cours des prochains mois coordonner la fusion de 10 paroisses catholiques du Québec, j’aimerais beaucoup savoir l’origine et surtout le sens profond de l’expression « Esprit de clocher ».

Il y a sûrement toute une histoire derrière cette expression. Merci d’aider à parfaire ma compréhension de cette expression.

Simon N. (Canada)

L’Académie répond :

L’esprit de clocher désigne un attachement excessif à son village (l’église étant traditionnellement située au cœur de celui-ci), au milieu dans lequel on vit et une étroitesse d’esprit qui amène à rejeter tout ce qui leur est étranger.

Dans le Val d’Aoste, une région francophone d’Italie, on appelle aussi cette disposition d’esprit le campanilisme, un nom dérivé de l’italien campanile, « clocher ».