Née le 29 juillet 1953, à Perpignan (Pyrénées-Orientales). Fille d'Arthur Conte, écrivain, homme politique, et de Colette Lacassagne, elle demeure très attachée à son Sud natal.
Études secondaires et supérieures à Paris.
Mémoire de maîtrise à la Sorbonne sur « les fées et les sorcières dans la littérature des XIIe et XIIIe siècles ». Agrégation de lettres modernes, en 1975.
Débute comme journaliste au Quotidien de Paris, en 1980, et publie son premier roman au Mercure de France, Les Heures volées, en 1981.
Critique littéraire au Quotidien de Paris, de 1980 à 1985, au Figaro littéraire, de 1985 à 2004, à Version Femina, depuis 2004.
À la fois romancière et biographe, reçoit le Grand Prix de la biographie de l’Académie française pour Romain Gary, en 1987, le prix Interallié pour Malika, en 1992, le prix Renaudot pour Le Manuscrit de Port-Ébène, en 1998, et la bourse Goncourt de la biographie pour Berthe Morisot, en 2000.
Prix de la Fondation Prince Pierre de Monaco, en 2010.
Membre du jury du prix Renaudot.
Élue à l’Académie française, le 18 avril 2013, au fauteuil de Michel Mohrt (33e fauteuil), reçue le 23 octobre 2014 par Jean-Christophe Rufin.