Né à Divnogorsk (région de Krasnoïarsk, Sibérie centrale), URSS. Études primaires dans cette ville, études secondaires à Krasnoïarsk, études supérieures à l’université de Kalinine (philologie romano-germanique), thèse de doctorat à l’université d’État de Moscou. Journalisme à Gorki (Nijni-Novgorod). Missions en Afghanistan et en Angola. Installation en France en 1987. Enseignement (IEP, ENS, ISC), traductions, thèse « La poétique de la nostalgie dans l’œuvre d’Ivan Bounine » soutenue à la Sorbonne. Publication d’une vingtaine de livres (romans, essais et une pièce de théâtre). Plusieurs prix littéraires : Goncourt, Médicis et Goncourt des lycéens pour Le Testament français, Grand Prix RTL-Lire, prix Eeva Joenpelto, prix de l’Armée de l’armée de Terre Erwan Bergot pour Le pays du lieutenant Schreiber, prix Cino del Duca...
Il écrit plusieurs livres sous le nom de Gabriel Osmonde, dont L'Œuvre de l'amour et L'Alternaissance.
Élu à l’Académie française, le 3 mars 2016, au fauteuil de Mme Assia Djebar (5e fauteuil), et reçu le 15 décembre 2016 par Dominique Fernandez.