De quoi s’agit-il ? Brigitte Giraud a pris pour point de départ l’histoire d’un médecin allemand, Magnus Hirschfeld, fondateur, à Berlin, en 1918, d’un Institut de sexologie, le premier de cette espèce au monde, destiné à l’étude scientifique des sexualités humaines. Comme Hirschfeld était homosexuel, il accordait une importance particulière à ce qui était considéré alors comme une énigme répugnante, une erreur de la nature, une déviation hors du droit chemin, un crime sanctionné en Allemagne par un article très sévère du code pénal (l’article 175, responsable de plusieurs suicides de personnalités haut placées, source de délations et de chantages). Des sommités européennes, comme Gide ou Eisenstein, venaient recueillir auprès de Hirschfeld, entre les deux guerres, des informations sur ce problème qui intriguait, désorientait ou scandalisait l’opinion. Comme il était juif, un des premiers actes des nazis arrivés au pouvoir, fut de détruire, le 6 mai 1933, l’Institut de sexologie et d’en brûler les livres, pour rendre à la race allemande sa pureté originelle. La très riche bibliothèque alimenta un des premiers autodafés. Hirschfeld se trouvait alors à l’étranger ; on lui conseilla de ne pas rentrer à Berlin ; il mourut en 1935, exilé à Nice, où il est enterré au cimetière Caucade.
Mais rassurez-vous : le roman de Brigitte Giraud n’est nullement un de ces biopics insipides qui encombrent les tables de la rentrée, tels les délayages sur Léonard de Vinci ou Virginia Woolf. (Ce pionnier, ce héros d’une cause qui ne serait gagnée que bien plus tard, en Allemagne – où l’article 175 ne serait aboli qu’en 1994 ! – et dans le monde – voir Tchaïkovski condamné au suicide en 1893, Oscar Wilde aux tortures des travaux forcés en 1895, Alan Turing acculé à s’empoisonner en 1954 –, mériterait d’ailleurs une biographie sérieuse.) La tragédie de Magnus Hirschfeld ne sert à la romancière que de socle à une aventure, qui se passe aujourd’hui, en 2019, dans la classe d’un lycée français, dont le programme d’histoire comporte l’étude de l’Allemagne hitlérienne. Le jeune Livio, élève de terminale, dix-sept ans, a choisi, pour son exposé devant la classe, de retracer le parcours du médecin allemand, comme étant exemplaire de ce qu’a été la barbarie nazie.
Il commence à raconter, debout sur l’estrade, la carrière, l’action, la pensée de Hirschfeld devant ses camarades, sa petite amie Camille et leur professeure assise au fond de la classe, mais voici que peu à peu, sans qu’il l’ait voulu délibérément, sans qu’il en ait eu le projet, il se met à parler de lui-même – oh ! très indirectement, presque inconsciemment, mais le fait est là : aborder ce sujet remue en lui quelque chose qu’il ignorait peut-être, ou qu’il refoulait, ou dont il ne voulait pas se rendre compte, la partie mystérieuse de lui-même à laquelle il n’avait jamais couru le risque de s’affronter. En bref, sa propre homosexualité, latente, confuse, jamais vécue, jamais exprimée jusqu’alors, vient au jour tout à coup à travers les mots qu’il emploie. N’ayant jamais osé la déclarer à quiconque, n’ayant jamais osé se l’avouer à lui-même, il trouve ce biais de parler d’un autre pour faire sa propre confession.
Mais de manière si allusive que la professeure, la petite amie Camille et le reste de la classe n’y comprennent quasiment goutte. La force du roman réside justement dans l’espèce de brouillard où s’avance Livio, à tâtons et à l’aveuglette. Il découvre ce qui s’agite en lui-même à mesure qu’il évoque la vie et l’œuvre d’un autre. Livio n’est pas un militant, son discours devant la classe n’est pas un manifeste, mais un essai de clarification de ses propres sentiments, une approche très discrète du mystère fondamental de son être. On doute même à la fin qu’il ait réussi à s’expliquer assez clairement. Non seulement il a échoué à se faire comprendre, mais lui-même s’est-il compris ?
Les livres gays pullulent aujourd’hui ; très peu de bonne qualité ; la plupart médiocres ou à vocation commerciale. On aura deviné que le roman de Brigitte Giraud n’entre pas dans la catégorie des livres gays. Celui-ci ne proclame rien, n’affirme rien, ne prétend à rien. Il se contente d’interroger. Il n’est explicite que par son titre. Ce jour où Livio s’est à moitié livré – mais l’on subodore que la libération totale ne peut plus être très éloignée – a été pour lui le premier jour où il s’est décidé à sortir du bois – du placard où jusque-là il se terrait. Son jour de courage. Dans le jargon à la mode on dirait qu’il a commencé ce jour-là à faire son coming out. Seul un mot anglais était en circulation pour exprimer ce moment où un être appartenant à une minorité mal vue brave l’opinion hostile et laisse voir ce qu’il est.
Pour en revenir à « Dire, ne pas dire », la chasse aux anglicismes vient de recevoir un soutien de poids. Je suggère de mettre dans la colonne de droite, consacrée à ce qu’« on ne dit pas » : coming out ; et, dans la colonne de gauche, consacrée au français de bonne langue : jour de courage.
|
On dit |
On ne dit pas |
|
Avoir son jour de courage Il a eu son jour de courage |
Faire son coming out Il a fait son coming out |
Dominique Fernandez
de l’Académie française
