Discours de réception d’André François-Poncet

   M. André FRANÇOIS-PONCET, avant été élu par l’Académie française à la place vacante par la mort de M. le Maréchal Philippe PÉTAIN, y est venu prendre séance le jeudi 22 janvier 1953 et a prononcé le discours suivant :

 

     Messieurs,

En m’appelant à siéger parmi vous, vous m’avez fait un honneur que je ressens profondément. Souffrez que, sans autre préambule, je vous en remercie de tout cœur.

Accéder à l’illustre Compagnie, qui, depuis plus de trois siècles, entretient le respect du bon langage et le culte des belles-lettres, représente, chez nous, traditionnellement, pour un militaire, un ecclésiastique, un médecin, un savant, un diplomate, aussi bien que pour un écrivain, une sorte d’avancement suprême et le couronnement d’une vie. Car vos broderies vertes passent avant nos broderies d’or, vos plumes noires avant nos blanches. C’est là, peut-être, l’un des traits les plus caractéristiques de notre civilisation française et de la hiérarchie des valeurs dont elle se réclame. L’étranger le reconnaît et nous en en fait gloire. Dans les fonctions que j’exerce au dehors, j’ai senti que je retirais de votre choix un supplément d’autorité et de considération. Il est donc juste que je vous transmette un hommage qui, à travers moi, s’adresse à vous, aux services que vous rendez à la culture de notre pays, à l’éclat dont vous l’entourez. Je sais bien, au surplus, que le titre que j’ai eu à le recevoir, je le dois moins à mes mérites qu’à votre indulgence. Et si je mentionne ici cette indulgence, ce n’est pas seulement sous l’effet de la modestie et de la gratitude qui conviennent au récipiendaire, c’est parce que j’ai grand besoin que vous m’en conserviez le bénéfice, au moment où, selon l’usage, je vais tenter d’évoquer devant vous la mémoire de mon prédécesseur.

Car vous n’avez pas pensé qu’il pût être digne de vous, ni de moi, d’esquiver les difficultés que risque de soulever pareille évocation.

Le Maréchal Pétain a tracé dans notre histoire des pages dont les unes demeurent lumineuses et dont les autres prêtent à des interprétations qui se heurtent encore et suscitent des passions toujours vives. Nous devons célébrer les premières. Nous ne pouvons ignorer les secondes.

La diplomatie offre-t-elle de subtiles ressources pour amortir ces chocs ? J’ai toujours estimé que la plus franche était la meilleure, et la plus droite, la plus adroite. Je n’ai pas la prétention, au surplus, d’exprimer le sentiment de l’Académie, mais seulement l’opinion personnelle d’un homme de bonne foi et d’intention pure, habitué, par profession et par propension, à voir la France comme une unité, comme un tout, comme un bloc, et qui, dans ses emplois, s’est toujours efforcé d’être un artisan de concorde et d’union.

Autant que le temps qui s’écoule, le contraste de l’heur et du malheur, de l’extrême infortune, succédant à l’extrême fortune, le mystère du destin et de ses jeux cruels, exercent, par les méditations qu’ils leur suggèrent, une vertu d’apaisement sur les âmes nobles. Je suis donc assuré que vous l’éprouvez.

Où, du reste, Messieurs, la sérénité, où l’équité, où la tolérance trouveraient-elles plus naturellement un refuge, que sous l’abri de cette Coupole ?

Philippe Pétain est le descendant d’une authentique souche paysanne. Trois générations avant la sienne ont exploité à Cauchy-la-Tour, où il est né en 1856, le même domaine, la même ferme, en bordure de la route d’Arras, où passent et repassent, depuis des siècles, les armées. Il est lui-même, à maints égards, un paysan. Il en a la stature physique, la santé imperturbable, l’équilibre, l’aplomb, la simplicité, le sens obstinément réaliste, l’aversion des grands mots, la dignité naturelle, la méfiance, la ruse, le goût du silence et du secret, de la remarque narquoise et de la boutade caustique ; il en a, même, la timidité cachée sous un masque impassible et une certaine brusquerie de langage. Pour un homme de cette origine, la patrie, ce n’est pas une idée abstraite ; c’est, avant tout, le sol que l’on n’emporte pas, si on la quitte, à la semelle de ses chaussures et dont chaque arpent représente un bien précieux qu’il faut défendre.

Philippe Pétain est, en outre, un solitaire. Orphelin de mère, dès son plus jeune âge, il ne s’est pas épanoui au foyer d’un père remarié. Il a appris, de bonne heure, à se replier sur lui-même. L’armée sera sa vraie famille.

Il convient de rappeler, enfin, que le moment où il arrive à l’âge d’homme est celui où s’achève, par un échec, la lutte pour « l’Ordre moral », l’époque où des parlementaires orléanistes donnent à la France une constitution monarchiste sans monarque et posent les bases d’une République conservatrice.

La vocation militaire de Philippe Pétain s’est éveillée sous l’influence de son grand-oncle, l’abbé Lefèvre, vieillard nonagénaire qui, avant de revêtir la soutane, avait participé aux guerres de l’Empire et les racontait à son petit-neveu, mais plus encore sous l’impression de la guerre de 70, de l’apparition des Prussiens en Artois, de la défaite et de l’humiliation du pays.

De 1878 à 1914, de son entrée au service jusqu’à la veille de sa retraite, le futur Maréchal de France a eu une carrière bien remplie, normale, honorable, mais sans éclat particulier. Il a franchi ses premiers grades à l’ancienneté. Si la guerre n’était survenue, il aurait été retraité comme Colonel. Officier de troupe dans les bataillons de chasseurs, officier d’État-Major, à trois reprises professeur de tactique d’infanterie à l’École de guerre, il s’est, cependant, fait apprécier partout où il a passé et il a recueilli de ses chefs les plus chaleureux éloges. Comment donc expliquer qu’il n’ait pas eu un avancement plus rapide et plus brillant ?

Le Colonel Pétain n’était pas homme à aider son mérite et sa chance par d’opportunes démarches. On le jugeait, d’ailleurs, froid, distant, peu communicatif et beaucoup prenaient ombrage de ses propos sarcastiques. Mais, surtout, ses idées militaires n’étaient pas conformes à la doctrine régnante. Il ne croyait pas à la vertu suprême de l’offensive, de l’assaut à la baïonnette, de la percée fougueuse du front adverse. Il ne pensait pas que l’infanterie eût la puissance de choc qu’on lui attribuait. Il considérait que le feu, l’efficacité du feu étaient devenus l’élément déterminant du combat. Seules, la supériorité du feu, la destruction préalable par le feu des obstacles dressés sur sa route devaient, selon lui, permettre la marche en avant de l’infanterie. À moins de disposer en surabondance des moyens nécessaires pour écraser l’ennemi, il préconisait la défensive méthodique, sur des positions soigneusement préparées et aménagées, soutenues par une nombreuse artillerie. Il fallait laisser l’adversaire se dépenser contre les premières lignes, garnies juste assez pour balayer le glacis, puis l’arrêter et le battre, quand il aborderait, déjà fatigué et désorganisé, les secondes. Le Colonel Pétain n’était pas le théoricien de l’offensive, mais plutôt celui de la contre-offensive. Ses idées étaient regardées comme intéressantes, mais peu orthodoxes et même dangereuses, dans la mesure où elles pouvaient ralentir la volonté d’attaquer l’ennemi. Elles étaient, en tout cas, à l’opposé de celles qui inspirèrent, en août 1914, à l’entrée en campagne, les chefs de l’armée française.

À ce moment, le Colonel Pétain, chargé de commander par intérim une brigade, s’apprêtait à prendre sa retraite et il avait acheté, aux lisières de Saint-Omer, une modeste maison pour s’y retirer.

Il participe aux premiers chocs ; et voici que, tout à coup, il est l’objet d’un avancement foudroyant. Le 31 août, il est nommé Général de Brigade, le 14 septembre, Général de Division ; le 20 octobre, on lui confie le commandement du 33e corps d’armée, puis celui de la 2e armée. Il a témoigné, en effet, dès le début des opérations, qu’il possédait au plus haut degré les qualités de l’homme de guerre. Les combats justifient, d’ailleurs, les thèses qui ont toujours été les siennes. La preuve positive en est fournie par le succès qu’il remporte, le 9 mai 1915, dans le secteur de la crête de Vimy ; la preuve négative par l’échec que subit, en septembre, l’offensive de Champagne, voulue par le Haut-Commandement, contre son avis, pour obtenir une percée.

Les conclusions qu’en tire le Général Pétain sont formelles. L’Armée française n’est pas encore prête pour les actions de grande envergure. Il lui faut accroître ses moyens. L’heure de la manœuvre stratégique n’a pas sonné. Pour le moment, on ne saurait mieux faire que d’attendre, en usant l’ennemi.

Le Général Pétain est de l’espèce des temporisateurs ; c’est un Fabius, un Cunctator. À l’un de ses proches collaborateurs il a dit, un jour, cette phrase qui paraît assez bien définir la forme d’un esprit naturellement pessimiste :

« L’audace est l’art de mettre des limites aux risques. » L’audace, en d’autres termes, c’est de savoir n’être pas trop audacieux.

ependant, au début de l’année 1916, les Allemands, soucieux de ressaisir l’initiative et de mettre fin, par un coup décisif, à une guerre trop longue, ont conçu le plan d’une opération brusquée et massive qui, dans leur pensée, leur procurera la victoire. Le Kronprinz en personne, secondé par le Général von Falkenhayn, doit en recueillir la gloire. Des forces considérables, une artillerie plus puissante qu’aucune de celles qui aient jamais été concentrées sur un pareil espace, ont été mises à sa disposition : 700 pièces lourdes, 900 canons de campagne.

Le secteur choisi pour l’attaque est celui de Verdun.

Jusqu’à la mi-février, l’armée du Kronprinz réussit à laisser planer un doute sur ses préparatifs. Le 21, après un bombardement d’une intensité et d’une durée sans précédent, elle s’élance à l’assaut. Ses vagues successives submergent nos retranchements. Malgré la résistance opiniâtre qui leur est opposée, elles arrivent, en trois jours, à l’avant-dernière crête de hauteurs qui couvre Verdun ; elles enlèvent Douaumont, l’une des clefs de la défense. L’Allemagne se croit déjà victorieuse ; elle pavoise et s’abandonne à l’ivresse du succès. En France, la consternation, le doute se répandent. Des critiques, des plaintes s’élèvent. L’opinion se demande avec angoisse si Verdun pourra être sauvé, si les Allemands passeront. Lui-même inquiet, le Haut-Commandement dépêche le Général de Castelnau sur les lieux. De son enquête, il revient avec les impressions les plus sombres. La situation lui paraît sérieusement compromise. Si elle peut encore être rétablie, un seul homme en est capable : le Général Pétain. Joffre ratifie ce jugement. Dans cette heure grave, c’est donc à Pétain que s’adressent ses chefs ; c’est vers lui que se tournent les regards anxieux du pays, à lui que se rattachent ses espérances. Déjà, du reste, dans l’armée son renom est tel que la nouvelle de sa désignation ranime le courage des soldats. En lui, ils savent qu’ils auront un chef à la fois énergique et sage, ménager de leur peine et de leur sang.

Sans perdre une minute, le Général Pétain répond à l’appel. Il rejoint son nouveau poste et prend ses quartiers à Souilly. Silencieux, il y voit, à son arrivée, dans les premières ombres du crépuscule, défiler devant lui les bataillons qui descendent des tranchées, décimés, déchirés, hâves, couverts de boue. Aussitôt, il se met à l’œuvre. La redoutable tâche qu’il a assumée va lui permettre de déployer les ressources de son génie défensif. Il l’aborde avec le sang-froid et la méthode qui lui sont propres. Il conduit sa bataille, combine les feux, déclenche les contre-attaques. Il perfectionne les liaisons avec l’artillerie, l’aviation, les ballons, développe le réseau des tranchées, le complète par un système d’ouvrages d’appui et de repli. Il organise une chaîne ininterrompue de véhicules qui, par la Voie Sacrée, apporte au combat un afflux continu de forces fraîches. Il veille, en même temps, à l’amélioration du ravitaillement des troupes et de leurs cantonnements de repos.

L’ensemble de ces dispositions ne tarde pas à produire ses effets. L’Allemand piétine, ou doit payer chèrement ses moindres progrès. Le Français s’accroche au terrain et se raidit dans sa détermination de tenir tête. Ce ne sont plus tant des forces matérielles qui s’affrontent, que des forces morales. C’est la lutte de deux volontés. Verdun n’est plus, pour elles, qu’une occasion de se mesurer. Celle qui aura le dessus sortira de l’épreuve, marquée pour le gain final de la guerre.

Aujourd’hui encore, en traits ineffaçables, le nom de Verdun évoque pour nous la montée aux lignes, dans la nuit, les hommes harassés par la marche d’approche, glissant sur le sol boueux, heurtant de leur sac trop lourd les parois des tranchées, pestant et sacrant à chaque obstacle, attentifs à étouffer le cliquetis de leurs armes, obligés, à tout moment, de s’aplatir sous une rafale d’obus ou sous la lumière des fusées ; il évoque les abris enfoncés dans la terre, où l’on dort harnaché, mordu par les rats, dans la puanteur, avec le sentiment que les rondins du plafond vont, d’un instant à l’autre, vous écraser la tète, les corvées de ravitaillement titubant dans le dédale des boyaux, la faction aux créneaux, par l’orifice desquels, souvent à moins de cent mètres, le guetteur aperçoit la tranchée ennemie, au bout d’un entrelacs inextricable de fils de fer, ou des cadavres demeurent emmêlés, le froid, l’humidité, la tension nerveuse, l’éclatement formidable des mines, le sifflement des torpilles que l’on entend monter dans l’air et dont on a le temps de se demander, plaqué contre le parapet, le corps couvert de sueur, si elles ne vont pas, en retombant, vous anéantir, la parallèle de départ, avec ses gradins que l’on franchit, au petit jour, les dents serrées, le cœur battant... Verdun, abîme de souffrance ! Verdun, sommet d’héroïsme !

Durant plusieurs mois, la lutte fera rage. Tous les accidents du terrain seront atrocement disputés. Des positions importantes nous seront encore arrachées. Attaques et contre-attaques se dérouleront, accompagnées par des ouragans de feu. La volonté française n’en dominera pas moins la volonté adverse. L’Allemand ne passera pas. Il ne prendra pas Verdun. Il devra s’incliner devant la ténacité, l’abnégation, la force d’âme, le patriotisme du « poilu ». Essaierons-nous, à ce propos, de dissocier les mérites du soldat de ceux du chef qui l’a commandé, animé et soutenu ? La nation ne les distingue pas ; elle les unit dans son élan de reconnaissance. Pétain est, désormais, une figure populaire. Aux yeux de tous, il est le vainqueur de Verdun.

ais bientôt, les circonstances vont lui fournir l’occasion de rendre à la France un nouveau et non moins grand service.

Conduite par le Général Nivelle, l’opération offensive du début de 1917 aboutit au sanglant échec que l’on sait. Cette fois, l’échec n’est plus seulement stratégique. Il rend brusquement aiguë, dans le pays et parmi les troupes, une crise morale dont les symptômes se manifestaient depuis quelques mois. Les mêmes soldats qui, depuis plus de deux ans, ont fourni tant de preuves de leur valeur et de leur discipline, paraissent, maintenant, frappés de lassitude. Sous l’impression des hécatombes qu’a coûtées l’offensive de Nivelle, ils se disent qu’on les sacrifie pour rien, qu’on les traite comme chair à canon, qu’ils sont victimes de l’incompréhension des États-Majors où ne siègent que des embusqués, indifférents aux maux du soldat. Les actes d’indiscipline se multiplient. Des scènes scandaleuses se produisent dans les gares et les trains de permissionnaires. Un esprit de révolte souffle sur les régiments. Des mutineries éclatent à la fin d’avril. Elles se poursuivent en mai. Elles s’étendent à un grand nombre d’unités. L’armée française est en péril.

Dans ces conditions dramatiques, comme Joffre s’était, hier, adressé à lui pour qu’il essaie de sauver Verdun, le gouvernement se tourne, aujourd’hui, vers le Général Pétain pour qu’il tente de sauver l’armée. Le 16 mai 1917, il lui confie le commandement en chef des armées françaises. A lui incombera la mission de ramener dans leurs rangs l’ordre et le sentiment du devoir, de les sauver de la désagrégation qui les guette.

Le Général Pétain n’a pas à s’interroger sur les remèdes qui conviennent. Les causes du mal, il les a depuis longtemps décelées. Il y a divorce entre les ambitions du commandement et les possibilités de la troupe. On a trop tendu le ressort. Il s’est rompu. Il faut le refondre et le retremper. Ces hommes qui, dans leur correspondance, désespèrent de l’avenir et reprochent à leurs supérieurs de ne pas se soucier de leurs misères, ont besoin de reprendre confiance en eux-mêmes et en la force de leurs armes. Ils ont besoin- de voir le commandement se pencher sur eux. Certes, les agitateurs seront châtiés. Mais les sanctions restent mesurées. Elles s’accompagnent d’humanité et de clémence. En même temps, des améliorations profondes sont apportées à la vie matérielle du soldat, à la qualité de « l’ordinaire », à l’hygiène, au confort des cantonnements.

Des directives sont données aux officiers, pour que l’homme sente au-dessus de lui une autorité vigilante, bienveillante et toujours présente, pour éviter le désœuvrement, combattre l’ivresse, reprendre avec plus de soin l’instruction, développer l’esprit de corps. L’accent est mis sur les récompenses, plus encore que sur les punitions. Fort de sa longue expérience de commandant de compagnie, le Général en chef parcourt lui-même les cantonnements, questionne les hommes, leur parle familièrement, leur accorde une faveur, leur laisse un souvenir, un cadeau, du tabac, les émeut, frappe leur esprit, touche leur cœur. Il n’est pas de détail auquel il ne prête attention. Mais son effort porte ses fruits. Des soubresauts agitent encore, ici et là, les unités. Puis, le calme renaît. Un climat de discipline et de confiance se rétablit. A la fin de juin, la crise est terminée. En trois mois, le Général Pétain a triomphé du mal. Il a rendu à l’armée la vigueur, la foi, la santé. Restituit rem.

ans la suite des opérations, le Général Pétain demeure plus que jamais décidé à s’en tenir aux principes qu’il a toujours préconisés. S’il continue de se montrer un tacticien accompli, il reste, sur le plan de la stratégie, hostile à l’idée d’entreprendre aucune grande opération, avant que n’aient été réunis, notamment par l’arrivée des renforts américains, des moyens suffisants pour briser l’offensive redoublée qu’à son avis, les Allemands, toujours redoutables, ne manqueront pas de lancer, lorsqu’ils auront ramené contre nous les forces rendues disponibles par la défection des Russes. Il en résultera des divergences d’opinion entre lui, qui est tout prudence, tout flegme et circonspection, et le Général Foch, devenu généralissime des armées alliées, et qui est tout feu et tout audace. Cependant, si, le 15 juillet 1918, après l’échec d’une première tentative de rupture du dispositif franco-anglais, la furieuse ruée allemande, que le Général Pétain avait prévue, peut être bloquée, c’est parce que l’armée de Gouraud a organisé sa deuxième position strictement selon ses ordres. Trois jours plus tard, la contre-offensive est déclenchée. Elle conduit immédiatement à des succès considérables. La guerre se poursuit, dès lors, par une succession ininterrompue d’attaques dans lesquelles le Général Foch peut donner toute sa mesure, parfaitement secondé par le Commandant en chef des armées françaises. Unies à celles de nos Alliés, nos troupes refoulent l’ennemi, dont les précédentes batailles ont épuisé les réserves. Le succès final est acquis et le Général Pétain pourra inscrire, au bas du bulletin du 11 novembre 1918 de son quartier général : « Fermé pour cause de victoire ».

De cette victoire, il a été l’un des principaux artisans. Le bâton de Maréchal l’en a récompensé, le 8 décembre 1918. Auparavant, le 23 août, à la demande expresse de Foch, il avait reçu la médaille militaire. En la lui remettant, Raymond Poincaré lui avait dit : « Vous qui aimez le soldat et qui en êtes aimé, vous porterez avec une juste fierté cet insigne des braves. » Lorsque, le 14 juillet 1919, revêtu de son uniforme bleu-horizon et monté sur un cheval blanc, il défile le long des Champs-Élysées, la foule acclame en lui, selon le mot de Léon Blum, « le plus humain de nos chefs ».

Après la démobilisation, le Maréchal Pétain reste le chef de l’armée. Jusqu’en février 1931, il sera la plus haute autorité militaire française.

On lui a reproché rétrospectivement de n’avoir pas, en cette qualité, mieux prévu les formes que prendrait la guerre future et de n’y avoir pas mieux pourvu.

Lorsqu’en juillet 1925, l’insurrection d’Abd-el-Krim revêt des proportions menaçantes, il n’est personne, cependant, qui n’approuve le gouvernement de charger le Maréchal Pétain de se rendre d’urgence sur place et de dresser un plan, propre à juguler la révolte. Le Maréchal excipe de son âge, de son ignorance des guerres africaines, avant de s’incliner, finalement, devant l’insistance du Ministre. Le plan qu’il établit comporte la mise en œuvre de moyens énormes en effectifs, en matériel, en artillerie, en munitions. Mais en novembre, tout danger est écarté, et, le 24 mai 1926, le rebelle capitule.

« Le Maréchal Pétain a justifié une fois de plus l’éclatante réputation du Commandant en chef de l’armée française, aux heures suprêmes de la grande guerre. »

Tels sont les termes en lesquels s’exprime la reconnaissance du gouvernement, dans la citation qu’il lui décerne. Et la France entière y souscrit.

1919, le Maréchal avait été élu à l’Académie des Sciences Morales et Politiques. Il fut appelé, en 1929, par un vote unanime, à succéder, à l’Académie française, au Maréchal Foch. Encore fallut-il que des démarches pressantes le déterminassent à écrire sa lettre de candidature. Son élection précéda de peu le voyage qu’il fit aux États-Unis, où il eut la joie de retrouver le Général Pershing, et où la population lui réserva un accueil triomphal, dont il demeura toujours reconnaissant.

À cette époque, il a soixante-quinze ans. Il est à l’apogée de sa carrière, bien qu’il accepte encore et remplisse avec le plus grand scrupule et la plus grande lucidité l’emploi d’Inspecteur général de la défense aérienne. C’est un vieillard de superbe allure. Il ne souffre d’aucune infirmité. Il est sain et solide, parfaitement proportionné, aussi droit que dans sa jeunesse. Rien de forcé, rien d’apprêté dans son attitude. Il a, cependant, un port majestueux, naturellement noble, un visage, aux traits pleins et réguliers, et qui parait taillé dans le marbre, respire la sérénité, l’équilibre, une pleine maîtrise de soi. tes yeux bleus recèlent un certain mystère. Il arrive qu’ils soient de glace. Le plus souvent, ils ont une expression d’indulgence et de douceur malicieuse. Malgré un léger chevrotement, sa voix est chaude ; le timbre en est grave et captivant. De toute sa personne se dégage un air de souveraineté et, en même temps, de bonté paternelle, qui commande le respect et qui touche le cœur. Où qu’il paraisse, il impose. Qui a vu cette figure, une fois, ne l’oublie plus.

La séance de réception à l’Académie française a lieu le 22 janvier 1931. Le Maréchal y présente de son prédécesseur un éloge empreint d’une virile franchise. En réponse, Paul Valéry prononce un discours prestigieux, d’une splendeur incomparable, d’une langue magnifique, un long et enthousiaste dithyrambe. Dans ce discours, l’orateur souligne l’unanimité du sentiment public à l’égard du Maréchal Pétain, l’universelle considération, l’affection dont il bénéficie. « La politique elle-même — dira-t-il — semble vous respecter, elle qui vit de choses injustes. »

Parvenu à ce point de mon récit, je ne peux m’empêcher, Messieurs, de songer à l’anecdote, rapportée par les Anciens, et selon laquelle, Crésus, au faîte de son bonheur, reçut, un jour, la visite de Solon. Quand il fut en présence du monarque, assis sur son trône, dans tout l’éclat de ses richesses, le philosophe fondit en larmes. Et comme Crésus lui demandait la cause de ses pleurs : « Je pense, répondit-il, à toutes les peines que les Dieux te réservent, pour prix de ta gloire présente. »

a politique, qui vit de choses injustes, avait respecté le Maréchal Pétain. Mais, lui-même, jusqu’au moment où il résigne ses fonctions de vice-président du Conseil Supérieur de la guerre et d’Inspecteur Général de l’Armée, avait respecté la politique. Il s’en était tenu à l’écart. Il l’avait délibérément ignorée. Aussi ne sera-t-il contesté par aucun parti. Pendant et après la guerre de 14, on vantera son loyalisme républicain Mais aux environs du temps où il cesse d’être le chef de l’armée, une évolution se manifeste chez lui. Pour le comprendre, on doit se rappeler quel a été, pendant l’entre-deux-guerres, le cours des événements. Loin de permettre à la France de jouir tranquillement des fruits de la victoire, les vingt années qui se sont écoulées de 1919 à 1939 ont été remplies, au dehors comme au dedans, d’incidents, d’accidents, d’agitation, de troubles, de drames incessants. Je ne puis ici mentionner que d’un mot l’occupation de la Ruhr et la guerre marocaine, les progrès réalisés, l’influence exercée par l’Italie fasciste et la Russie bolcheviste, la formation du Cartel, la démission forcée du président Millerand, la chute et le redressement du franc, la crise économique, l’avènement de Hitler, l’écroulement de la République de Weimar, l’assassinat du roi de Serbie et du Chancelier Dollfus, le réarmement du IIIe Reich, la rupture des accords de Locarno, la guerre d’Éthiopie, la guerre civile espagnole, les coups de force du Führer contre l’Autriche et la Tchécoslovaquie, l’affaire Stavisky, l’affaire Prince, le drame du 6 février, les élections de 1936, le front populaire, les grèves, les occupations d’usines, le foisonnement des ligues et des associations rivales : Tous ces événements entretiennent l’inquiétude, l’angoisse du lendemain, une fièvre chronique, le sentiment que la machine parlementaire ne remplit plus son office, que ni les institutions, ni les hommes ne sont à la hauteur des circonstances.

Le Maréchal Pétain ne saurait fermer l’oreille aux bruits de la rue, s’enfermer dans une tour d’ivoire et se soustraire aux émotions publiques. Il partage les soucis communs. Nombreux sont ceux, du reste, qui tournent leurs regards vers lui. Son prestige, sa réputation d’homme sage et mesuré, le souvenir du rôle qu’il a joué aux instants les plus critiques de la guerre le font apparaître, en l’absence des Clemenceau, des Poincaré, des Tardieu, comme un point de ralliement, une possibilité de recours, un guide éventuel à travers les tempêtes. C’est ce qui détermine le président Doumergue à lui offrir le portefeuille de la Guerre, dans le Cabinet qu’il forme au lendemain du 6 février et dont on espère qu’il ramènera l’union, la concorde, tout en procédant à la réforme souhaitée des institutions. L’échec de cette tentative à laquelle il s’est prêté ramène les regards sur le Maréchal. On vient à lui de tous côtés ; on le sollicite ; on se réclame de lui ; chacun le tire à soi. Sans se préoccuper de savoir s’il lui sera agréable ou désagréable, Gustave Hervé lance un tract, dont le titre résume la thèse : « C’est Pétain qu’il nous faut ! » Est-ce à dire que le Maréchal lie, dès lors, partie avec certains groupements ou certaines personnalités politiques ? Rien de sûrement fondé n’autorise à l’affirmer. Il se plaint, dans sa correspondance privée, d’être assiégé de gens qui le pressent d’accepter des fonctions dont il assure n’avoir aucune envie. Il décline toute candidature à l’Élysée. Il n’en est pas moins sensible à l’appel qui monte vers lui. Il a le pressentiment que les temps approchent où il y devra répondre. Il s’accoutume, peu à peu, à cette idée, qui ne lui déplaît pas. Il réfléchit à la conduite qu’il suivra, aux hommes dont le concours lui sera utile. Il s’éloigne volontiers, cependant, d’une capitale, où son intérêt eût été de rester, s’il avait eu les desseins que certains lui attribuent.

Car le gouvernement a estimé que les amitiés qu’il s’est créées dans la péninsule ibérique, à l’époque de la guerre du Rif, pourraient être mises à profit, pour liquider quelques problèmes épineux et, surtout, pour apaiser les rancunes, améliorer les rapports entre la France et l’Espagne de Franco et empêcher que ne se forme, un jour, un front hostile des Pyrénées. Le Maréchal Pétain s’est conformé au désir que lui a exprimé le Président Daladier et il s’acquitte scrupuleusement, depuis le mois de mars 1939, des fonctions d’ambassadeur de France, qu’il a assumées.

Il est à Madrid quand la guerre éclate. C’est de là qu’il suit, non sans anxiété, la marche des événements. En mai 1940, le Président Paul Reynaud s’adresse à lui et le presse de le seconder, en qualité de vice-président du Conseil et de Ministre d’État. Il acquiesce. Mais pendant qu’il prend ses dispositions, à Madrid, pour quitter son poste, la grande offensive allemande se déclenche ; en quelques jours, elle envahit la Hollande, la Belgique, rompt le dispositif français à la charnière des Ardennes et rejette sur Dunkerque les troupes franco-britanniques encerclées. Rappelé au service, le Général Weygand, en dépit de l’admirable énergie qu’il déploie, ne réussit pas à établir sur la Somme et sur l’Aisne un front continu. L’armée est coupée en tronçons qui ne peuvent se rejoindre. Ses unités, dont certaines livrent encore d’héroïques combats, se désagrègent et refluent sur les routes, mêlées aux populations qui fuient, en longues colonnes, sous les rafales des avions, au milieu d’une sorte d’effondrement général dont ceux qui se trouvent à ce moment hors de France ne peuvent avoir aucune idée.

e 9 juin, le Conseil des Ministres se résout à s’éloigner de Paris ; l’exode vers la Touraine, puis vers Bordeaux, commence et la question se pose, en termes de plus en plus urgents, de savoir s’il convient de capituler ou de demander à l’ennemi un armistice. À ce sujet, les avis sont partagés et la controverse se poursuit entre les Ministres, d’une étape à l’autre de leur tragique retraite.

Les partisans de la capitulation considèrent qu’un armistice entacherait l’honneur. Car nous nous sommes engagés, le 28 mars 1940, envers les Britanniques, « à ne pas négocier, ni conclure d’armistice ni de traité de paix, si ce n’est d’un commun accord ». L’armistice enregistre et accepte la défaite. Il interdit la continuation de la lutte. Le gouvernement demeure dans le pays, sous la domination du vainqueur, avec lequel il pactise. La capitulation est de moindre portée. C’est un acte militaire. L’armée met bas les armes. Mais le gouvernement est en mesure de quitter le territoire. Il devient étranger aux actes de l’occupant dans le territoire occupé. Il indique par son départ qu’à ses yeux la défaite n’est qu’un épisode et qu’il entend poursuivre la lutte.

Selon les partisans de l’armistice, la capitulation en rase campagne déshonore les drapeaux. C’est un crime qui relève du code de justice militaire. Rien n’existe, en Afrique du Nord, de ce qui serait nécessaire afin de continuer une lutte, pour l’instant sans issue, puisque aucune aide n’est à attendre de l’Angleterre, ni des États-Unis, ainsi que le Président Roosevelt le fera savoir. Se réfugier en Afrique serait y attirer l’ennemi et s’interdire ainsi de rentrer, un jour, dans la bataille. L’armistice réserve l’avenir. C’est en outre, un acte négocié qui impose des limites à l’arbitraire du vainqueur. L’objection, enfin, tirée de la promesse qui nous lie aux Anglais n’est pas dirimante ; car M. Winston Churchill, le 11 juin, à Briare, a donné à penser que la Grande-Bretagne nous rendrait notre parole, pourvu que la flotte française ne tombât pas au pouvoir des Allemands et ne pût être utilisée par eux.

Capitulation ou armistice ? Dans ce débat si douloureux, chacun apporte, avec une même bonne fois, avec un même patriotisme, des arguments de grand poids. Chacun a conscience que le sort de la France dépendra de la décision finale.

Après quelques jours d’hésitation, le Maréchal Pétain s’est rangé à la thèse de l’armistice, telle qu’elle était soutenue par le Commandant en chef de l’armée. La raison qui l’y a déterminé n’est pas seulement qu’il s’est persuadé de la nécessité de mettre fin au plus tôt à d’inutiles sacrifices, c’est qu’il estime que de quitter le pays au milieu de la catastrophe qui l’accable équivaudrait, de la part du gouvernement, à une désertion. Il le déclare au Conseil des Ministres qui a lieu, le 13 juin, au château de Cangé. « Il est impossible au gouvernement — dit-il — sans déserter, d’abandonner le territoire... Le devoir du gouvernement est, quoi qu’il arrive, de rester dans le pays... Priver la France de ses défenseurs naturels dans une période de désarroi général, c’est la livrer à l’ennemi. »

La fermeté de l’opinion du Maréchal a, naturellement, frappé ses collègues. Pourtant, lorsqu’ils s’installent, le 14 juin, à Bordeaux, l’unanimité ne s’est pas faite entre eux. Le 16, dans l’après-midi, après trois Conseils, sur la remarque que l’on ne saurait juger de la valeur d’un armistice avant d’en connaître les conditions, une majorité se dégage, qui décide de demander à l’ennemi quelles sont ces conditions. Mais il va de soi que, si l’ennemi exige la livraison de la flotte et l’occupation de l’Afrique du Nord, l’armistice sera repoussé.

À la suite de cette décision, le Président du Conseil, Paul Reynaud, démissionne ; le Maréchal, chargé par le Président de la République, dans les formes régulières, de constituer un nouveau Cabinet, et que l’événement ne pouvait surprendre, forme immédiatement son ministère, selon une liste qu’il tenait prête. Le 17 juin, à minuit, les conditions d’un armistice sont demandées aux Allemands par l’intermédiaire de l’Espagne, aux Italiens par l’entremise du Vatican. Le Maréchal en informe le peuple français directement par le moyen d’un appel, ou d’un message, radiodiffusé. C’est le premier de ce genre. On y relève une phrase qui devait rester dans les mémoires et qui témoigne que, dès l’origine, Philippe Pétain n’a pas d’illusion sur la nature du sort qu’il a délibérément choisi : « Sûr de la confiance du peuple entier, je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur. » Le don signifiait évidemment, dans son esprit, le sacrifice de sa personne et de la gloire dont elle était revêtue. Le 21, une délégation française, présidée par le Général Huntziger, reçoit, dans le wagon où, jadis, le Maréchal Foch avait accueilli les plénipotentiaires de l’Allemagne vaincue, communication des volontés d’Adolphe Hitler. Elles sont rigoureuses, accablantes, moins, toutefois, qu’on ne l’avait craint. Les clauses de l’armistice stipulent que l’Allemagne n’étendra pas son occupation au-delà des limites atteintes par ses troupes. Une ligne de démarcation, de caractère seulement militaire, séparera la France en deux zones. La zone sud, comprenant 38 départements, sera libre. La France conservera, pour la défense de l’ordre intérieur, et par analogie avec le traitement fait à l’Allemagne en 1918, une force de cent mille hommes, dotée d’armes légères. Ses possessions africaines lui resteront acquises. Elle sera même autorisée, par la suite, à y garder une armée de cent vingt mille hommes. Sa flotte ne lui sera pas enlevée. Elle sera maintenue dans ses ports, avec ses équipages, et désarmée, sous contrôle. L’Allemagne déclare, en outre, « solennellement », qu’elle n’a pas l’intention d’utiliser, pendant la guerre, à ses propres fins, ces navires et qu’elle ne formulera aucune revendication à leur égard, lors de la conclusion de la paix.

Ces deux dernières clauses emportent l’adhésion du gouvernement français. Hitler n’ignorait pas, sans doute, qu’elle était à ce prix. Moins d’un mois plus tard, il s’apercevra qu’il a commis, de son point de vue, la plus lourde faute. Il réclamera des bases, des ports, des voies ferrées en Afrique du Nord et le gouvernement pourra lui opposer un refus, en s’appuyant sur les termes de l’armistice.

Quant à la flotte, le 19 juin, à Bordeaux, l’Amiral Darlan a donné sa parole aux Lords de l’Amirauté qu’il la saborderait, dans tous les cas, plutôt que de la laisser tomber aux mains des Allemands. Une consigne formelle en ce sens a été adressée par lui aux commandants des unités. On pouvait donc penser que les Anglais seraient satisfaits, si, par une série de malentendus déplorables et, du reste, mal éclaircis., ils n’avaient cru que nous allions, quand même, céder la flotte ou qu’elle serait capturée et utilisée contre eux par l’ennemi. La conséquence, tragique à tous les égards, de cette méprise sera l’attaque dirigée, le 3 juillet, contre nos meilleurs vaisseaux de guerre, qui avaient été précisément abrités dans la rade de Mers-el-Kebir, pour qu’ils y fussent hors de l’atteinte des Allemands. Quatorze cents marins français y laisseront leur vie. Qu’une telle crise ait pu, néanmoins être surmontée, témoigne de l’attachement qui continuait d’unir le peuple français dans sa défaite au peuple britannique, qui restait engagé dans la lutte.

Le 25 juin, à partir de minuit, l’armistice entre en vigueur. Il recueille l’approbation quasi unanime de l’opinion. La décision du Maréchal et de son gouvernement est manifestement en accord avec l’instinct profond du pays...

ependant, de l’autre côté de la Manche, dès le 18 juin, une voix française s’élève. Elle proteste contre l’idée même de l’armistice ; elle protestera, les jours suivants, contre les conditions, d’ailleurs inexactement rapportées et interprétées, de cet armistice. Elle dira que la France a perdu une bataille, mais qu’elle n’a pas perdu la guerre, car la guerre est une guerre mondiale, dans laquelle des forces immenses interviendront demain, qui écraseront le vainqueur d’aujourd’hui. Nul ne peut prévoir — affirmera-t-elle — si les peuples qui sont neutres aujourd’hui le resteront demain, et si les Alliés de l’Allemagne resteront toujours ses alliés. Elle lancera un vibrant appel à tous les Français, résolus à poursuivre la lutte et à entretenir la flamme d’une résistance, qui ne doit pas s’éteindre.

À l’époque, cette voix isolée du Général de Gaulle est à peine entendue d’une population qui est encore sur les routes. La sécession qu’elle annonce est condamnée par le gouvernement comme un acte d’indiscipline. C’est, pourtant, à son appel prophétique, au mouvement qu’il a suscité, à la résistance dont il a été l’origine, que la France doit d’avoir été présente et participante au retournement du destin, d’avoir restauré son prestige militaire, siégé, à rang égal, dans les conseils des vainqueurs. Jamais nous ne devrons l’oublier. Bien souvent, sur les bords du Rhin, j’y ai pensé, et sans méconnaître les intentions de l’homme qui avait voulu couvrir la France d’un bouclier, j’ai rendu hommage, en moi-même, comme je le fais ici, devant vous, à celui qui avait relevé l’épée, tombée de nos mains.

’armistice régulièrement accepté et signé, une double question se pose. Où aller ? et comment gouverner ? La personnalité de Pierre Lavai émerge des conversations et des controverses qui se poursuivent dans une atmosphère chargée de fièvre. Il semble être un des seuls qui sachent ce qu’ils veulent. Il va de groupe en groupe. Il est entouré, écouté, suivi. C’est lui qui persuade le gouvernement de s’établir à Vichy, non loin de sa propre résidence. C’est lui encore qui suggère la forme que doit prendre le gouvernement. Que les rênes en doivent rester aux mains du Maréchal Pétain, tout le monde en convient. À travers l’anxiété qui étreint les cœurs perce l’intense besoin d’un chef. Ce chef ne peut être que le Maréchal. Du sein de la détresse nationale, un élan monte vers lui. Le voudrait-il, qu’il ne pourrait s’y dérober. Chacun admet également que l’on ne saurait en revenir au régime normal du temps de paix. Les événements ont condamné ce régime. On devra le changer. C’est, dans l’histoire, la sanction ordinaire des grandes défaites. D’ailleurs, les circonstances exigent un commandement fort. La procédure des décrets-lois ne serait pas suffisante. Laval propose de convoquer l’Assemblée nationale et de lui faire voter un texte qui, en investissant le Maréchal du pouvoir constituant, lui confierait tous les autres et ferait de lui à la fois le chef de l’État et le chef du gouvernement, comme c’est le cas pour Adolphe Hitler. Le Maréchal accueille ce plan avec un complet scepticisme. Il ne croit pas à sa réussite. Il refuse de s’en mêler. Tout ce qu’il désire, c’est d’être investi légalement. Il ne veut pas de coup d’État. À Laval de se débrouiller !

Celui-ci se débrouille si bien que l’Assemblée Nationale est convoquée à Vichy, le 10 juillet 1940. 667 de ses membres sont présents sur un total de 840. Le 9, conformément à la règle constitutionnelle encore en vigueur, les deux Chambres se réunissent séparément. C’est là que les mesures proposées sont examinées, élucidées, commentées. Elles ne rencontrent pas d’opposition sérieuse une voix au Sénat, trois à la Chambre. Certains auraient préféré et c’eût, peut-être, été plus simple et plus clair — qu’une délégation générale des pouvoirs fût confiée au Maréchal Pétain. Mais celui-ci, consulté, a répondu : « Je ne suis pas un dictateur ! Je ne suis pas un César ! Je ne souhaite pas l’être ! » Après un court débat, qui n’est marqué par aucun grand discours, l’Assemblée Nationale sanctionne par 569 voix, contre 8o et 18 abstentions, le vote des deux Chambres. Elle « donne tous pouvoirs au gouvernement de la République, sous l’autorité et la signature du Maréchal Pétain, à l’effet de promulguer, par un ou plusieurs actes, une nouvelle Constitution de l’État français, garantissant les droits de la famille et de la patrie. Elle sera ratifiée par la Nation et appliquée par les assemblées qu’elle aura créées ».

Ainsi, en vertu d’un texte, malgré tout, étrange et équivoque, puisqu’il laisse, notamment, dans l’ombre et traite par prétérition le cas du Président de la République en exercice, et que ce n’est qu’à l’esprit de haut civisme et de patriotique abnégation du Président Albert Lebrun, que l’on doit d’avoir évité un conflit, le parlement, au lendemain d’un grand désastre militaire, charge un vieux chef militaire de prendre en main la direction du Pays. En l’appelant à doter la France d’une nouvelle Constitution, le parlement reconnaît, du même coup, que l’ancienne est responsable de la défaite. Dangereux aveu, par lequel il manifeste, de surcroît, qu’il ne s’est pas affranchi de l’illusion que le bonheur ou le malheur d’un peuple dépend de sa Constitution, plutôt que de ses mœurs !

ien qu’il s’entoure de secret, on peut, cependant, essayer de définir la pensée qui guide le Maréchal au moment où il aborde, à quatre-vingt-quatre ans, sa tâche, la plus lourde et la plus redoutable qu’ait jamais assumée homme d’État français.

Le Maréchal veut épargner aux Français, autant que possible, les souffrances. Il a peur des Allemands. Il sait quel sort ils ont infligé a la Pologne. Il craint pour la France un sort semblable. Il estime que son devoir est de s’interposer entre la population et les Nazis. Nous avons, d’ailleurs, besoin du bon vouloir des occupants pour résoudre les problèmes urgents qui nous assaillent : rapatrier les millions de réfugiés ; empêcher la famine ; libérer les navires de commerce bloqués dans les ports ; administrer le pays ; le ramener au calme et au travail ; obtenir, au moins partiellement, la libération des prisonniers qui végètent dans les camps d’Allemagne et pour lesquels le Maréchal aura toujours une compassion particulière. Il convient donc de ménager le vainqueur, de se le concilier en éveillant, chez lui, l’impression que nous ne lui sommes pas hostiles, qu’une compréhension mutuelle, un rapprochement est possible entre la France et lui, « dans l’honneur et la dignité ».

Le Maréchal pense que la guerre sera longue, que son issue est incertaine. L’important, pour ce Cunctator, est de gagner du temps, de ne pas faire de paix séparée, de demeurer en bons termes avec les États-Unis, de reprendre contact avec Londres, de garder l’Afrique et l’Empire hors de l’atteinte des Allemands, en prouvant que nous sommes capables de les défendre contre quiconque, si on nous en laisse les moyens comme à Dakar. Il a refusé, le 16 juillet 1940, d’accorder à Hitler des bases en Algérie. Il refusera, en mai 1941, les protocoles qui lui seront présentés par l’Amiral Darlan et qui tendront à cette même fin. Il est résolu à empêcher que la flotte ne tombe aux mains allemandes. L’engagement de la saborder a été pris. Mais, dès le 4 août 194o, mû par un singulier pressentiment, le Maréchal a donné à l’Amiral Darlan, en présence du Ministre des Affaires Étrangères, Paul Baudouin, pour le cas où les Allemands rendraient impossible le libre exercice du gouvernement, l’ordre verbal, irrévocable et secret, de s’efforcer de se rendre en Afrique du Nord, d’y assumer, en son nom, l’autorité gouvernementale et d’y faire -venir la flotte. Le temps qu’elle gagnera, la France l’emploiera à reconstituer ses forces matérielles, notamment ses forces militaires, dans la métropole, sous le couvert et avec la complicité de l’armée de l’armistice, et en Afrique, où, sous le prétexte d’en assurer la protection efficace, le Général Weygand, et, après lui, le Général Juin, sauront préparer les contingents qui s’illustreront, plus tard, dans la campagne d’Italie.

Non moins importante que le rétablissement des forces matérielles apparaît au Maréchal la restauration des forces morales de la France. « C’est à un redressement intellectuel et moral que, d’abord, je vous convie », dit-il dans l’un de ses premiers appels à la Nation.

Son programme, ramené à l’essentiel, comporte trois chapitres principaux :

• une réforme de l’enseignement et de l’Éducation ;
• l’établissement d’une Charte du Travail, qui vise à abolir les classes et la lutte des classes ;
• la création de la Corporation paysanne.

Le Maréchal voudrait que, partout, la notion de la communauté se substituât à celle de l’individu, la notion de la hiérarchie à celle de l’égalité. Dans une France où les régions, sinon les anciennes provinces, seraient vivifiées, il se représente la société comme une pyramide de groupements de travail organisés, partant de la famille et aboutissant à l’État, qui tirerait d’eux sa substance, plus qu’il ne les nourrirait de la sienne. Telle semble être sa conception de ce qu’il nomme « l’Ordre nouveau », ou « la Révolution Nationale » : mot peu heureux, car il amène à se demander si une révolution peut être nationale, quand la nation n’est pas libre et subit la loi du vainqueur.

ès l’origine, la mise en œuvre de ce programme va se heurter à de terribles obstacles qui en feront ressortir toute la fragilité.

Le Maréchal est en mauvais termes avec celui dont il a fait son héritier présomptif et qui devrait être son bras droit, avec Pierre Laval, qui l’a installé au pouvoir, mais dont les façons d’être lui déplaisent et la prétention de gouverner à sa place l’irrite. Laval, au surplus, ne voit pas les choses comme lui. Il déteste l’Angleterre. Il ignore les États-Unis. Il est convaincu de la victoire des régimes totalitaires sur les régimes parlementaires. Il croit au triomphe de Hitler, et même à son génie. La France doit donc, selon lui, renverser ses alliances, capter le vainqueur, céder à ses demandes, aller, au besoin, jusqu’à participer à la guerre, à ses côtés, grâce à quoi elle ne sera pas traitée en vaincue, mais en associée, dans cette Europe de demain qui sera régie par les grands dictateurs, Hitler, Mussolini, Staline et, peut-être, Laval lui-même.

Sur tous ces points, Laval est en communion d’idées avec Otto Abetz, l’ambassadeur de Ribbentrop, et il s’efforce avec lui, avec les Déat, les Luchaire, les Suarez, les Doriot et leur équipe parisienne d’amener le Maréchal et la France dans le sillage immédiat du national-socialisme.

De là, dans l’appréciation de la politique qui doit sortir de l’armistice, un malentendu initial, une source permanente d’équivoques, qui jette une incertitude, un trouble croissant dans les esprits. Vichy n’est pas un bloc homogène. On y distingue, à côté de Laval et de ses prolongements parisiens, qui poussent le Maréchal à une étroite entente avec l’Allemagne, les « attentistes » qui retiennent le Maréchal, qui veulent, comme lui, gagner du temps, ménager l’avenir et ne s’entendre avec l’Allemagne que dans la mesure nécessaire pour obtenir un allégement des charges de l’occupation, et à côté des « attentistes », ceux qui s’absorbent dans leurs besognes administratives et ne regardent pas au-delà, et à côté de ces derniers, ceux qui professent envers l’Allemagne une hostilité déclarée, ceux, enfin, qui sympathisent plus ou moins ouvertement avec les Gaullistes. Il en résulte, d’un clan à l’autre, d’un hôtel à l’autre, sous l’œil des diplomates étrangers, une atmosphère de surveillance mutuelle et d’intrigue, alourdie encore par les visites de ceux qui apportent les potins de la capitale et remportent ceux de Vichy, par l’afflux des curieux, des vaniteux, des solliciteurs, des affairistes. Au milieu de ces remous, le Maréchal observe, écoute, cherche à découvrir les vérités qu’on lui cache, se confie peu, et à peu de gens, et le plus souvent rentre en lui-même, impénétrable.

Plus encore que l’attitude de Pierre Laval, ce qui compromet gravement sa politique, c’est le fait que les Nazis ne respectent pas les conditions de l’armistice et, regrettant de l’avoir signé, se comportent comme s’il n’existait pas. Leurs autorités nous accordent, d’abord, des facilités appréciables, libèrent nos bateaux de commerce, nous rendent l’usage de la Radio, nous laissent construire des avions, équiper nos forces africaines. Elles rapatrient diverses catégories de nos prisonniers, les anciens combattants de la guerre de 14, les pères de familles nombreuses. Mais, dans le même temps, elles nous imposent, au titre des frais d’occupation, le paiement d’un tribut écrasant de 400 millions par jour, un taux de change abusif de 20 francs pour 1 mark, un traité de commerce léonin, qui met à la charge du trésor français le financement des exportations de marchandises françaises en Allemagne, c’est-à-dire un système destiné à pomper toutes les ressources de l’économie du pays, à l’acculer à l’inflation et à la ruine. Elles exigent que les participations françaises dans les entreprises étrangères, que l’or belge, qui nous a été confié, leur soient livrés. Elles prétendent mettre la main sur les plus prospères de nos industries. Par une violation flagrante de l’armistice, elles annexent l’Alsace, elles expulsent les Lorrains, elles installent, dans les deux provinces, des « Gauleiter » ; elles y proscrivent le français ; elles séparent le Nord et le Pas-de-Calais du territoire et les rattachent à la Belgique ; elles créent, à l’est, une région interdite. « l’Ostland », où elles établissent des fermiers allemands. Si l’on y ajoute les deux zones et la zone de 30 kilomètres de profondeur qui borde les rives de la Manche et de l’Atlantique, la France se trouve arbitrairement déchirée et découpée en tronçons. La ligne de démarcation, qui devait seulement fixer les limites de l’occupation militaire devient, pour les biens et pour les personnes, une véritable frontière, dont le franchissement, toujours aléatoire, donne lieu à des formalités accablantes et aux tracasseries raffinées des « ausweis ». La liberté promise à l’administration, et qui devait s’étendre à l’ensemble de la France, lui est pratiquement refusée. Le texte des règlements, des décrets et des lois pris à Vichy ne peut être publié à Paris et dans la zone-nord qu’avec l’autorisation et le visa allemands. Un contrôle, une censure surveillent non seulement l’expression de la pensée, mais pèsent sur tous les actes de l’administration et du gouvernement français. La Gestapo règne dans la zone-nord, où elle est déjà à l’œuvre contre les Résistants, les Patriotes. Mais dans la zone-sud, où il n’y a pas de troupes d’occupation, elle a, tout de même, ses agents et ses antennes. La France supporte avec une impatience croissante le joug sous lequel elle est courbée.

Elle se tourne vers Vichy. Elle en attend aide et protection, ou, du moins, protestation, et ne voit rien venir. Effectivement, le gouvernement du Maréchal proteste, mais par des notes écrites, qui n’ont aucune publicité, aucun retentissement et, le plus souvent, aucune suite. En certaines circonstances, il résiste, cependant. Il suspend durant plusieurs mois le paiement du tribut. Il refuse à deux reprises l’octroi de bases en Afrique. Le Maréchal adresse à Goering, dans l’entrevue de Saint-Florentin, les plus vifs reproches. Mais il s’effraie à l’idée qu’une rupture pourrait se produire et précipiter les Français dans les maux qu’il voulait leur épargner. Les objections, les objurgations de Laval le troublent. Il ne saisit pas que les occupants ont le souci d’éviter les graves problèmes en face desquels les placerait une France en anarchie et en révolte, et que, par conséquent, vis-à-vis d’eux, il n’est pas sans force. Il sous-estime le poids qu’aurait son képi, s’il le jetait dans la balance. Il lui échappe également que, s’il est louable de vouloir épargner à son peuple des souffrances, il y a, tout de même, des remèdes aux souffrances qui sont pires que le mal. Il glisse sur cette pente des concessions, des abdications, où un pas en entraîne un autre. De toute façon, sa position est infiniment périlleuse et, à la longue, intenable. Car il entoure de silence et de secret ce qu’il fait contre les Allemands. N’apercevant que ce qu’il fait pour eux, que sa docilité à leur égard, le public en est intimement surpris, déçu et froissé.

Il assiste aux campagnes violemment anti-anglaises des Lavalistes. Il ne se doute pas que le Maréchal, dans le même temps, procède, par des intermédiaires successifs, à des tentatives répétées pour renouer avec la Grande-Bretagne, et obtient, finalement, la levée du blocus britannique et le passage par Gibraltar des convois qui apportent à la France les produits indispensables à sa vie.

Le 24 octobre1940, le Maréchal rencontre Adolphe Hitler à Montoire. Il veut empêcher que Pierre Laval ne s’interpose entre lui et le chef suprême du IIIe Reich. E sait, d’autre part, que le Führer songe, de nouveau, à passer en Afrique. Pour l’en détourner, il a fait encourager le Général Franco à contrecarrer les desseins de Hitler. Celui-ci arrive à Montoire, mécontent de l’attitude du Caudillo, qu’il a vu la veille. Le Maréchal s’applique alors à évoquer à ses yeux, sans contracter d’engagement défini, la perspective d’une France qui pourrait être pour lui un auxiliaire précieux, à la condition que l’autorité allemande se relâche de ses rigueurs, favorise le retour des prisonniers, lui donne les moyens de défendre efficacement ses territoires d’outre-mer. Cet arrière-plan de l’entrevue de Montoire est, naturellement, dérobé aux regards et ne s’éclairera que beaucoup plus tard. En revanche, on remarque sur l’heure la cordialité apparente de l’entretien. On note que le Maréchal a serré la main du Führer. On retient, surtout, les termes malheureux de l’allocution du 3o octobre, dans laquelle le Maréchal, soucieux de confirmer, par une sorte de gage public, les dispositions qu’il a cherché à susciter ou à fortifier chez Hitler, déclare qu’il a accepté le principe et qu’il entre aujourd’hui dans la voie de la collaboration. La presse qui obéit, à Paris, aux mots d’ordre d’Abetz et de Laval, insiste sur la portée historique de l’événement ; elle entonne un chant de triomphe ; elle célèbre l’aurore des nouveaux temps, qui seront ceux de l’association France-Allemagne. Entre la politique de Laval et celle du -Maréchal, on ne voit plus d’écart. Les mots de collaboration et de collaborateur, qui se concilient mal avec ceux d’honneur et de dignité, prennent une signification péjorative et servent, désormais, à caractériser l’action de Vichy.

Cependant, six semaines après, par une décision qui mûrissait dans son esprit et à laquelle le poussent ceux de ses ministres qui ont le plus d’influence sur lui, le 13 décembre, le Maréchal appelle Pierre-Étienne Flandin et congédie brusquement Pierre Laval. Il veut essayer, il essaiera pendant plus d’un an, de se passer de lui et de gouverner sans lui. Mais la disgrâce, l’arrestation momentanée de l’homme sur lequel reposent leurs calculs sont, pour Abetz et pour Ribbentrop, un coup sensible, une atteinte à leur crédit auprès de Hitler. Ils n’épargneront rien pour rendre à Vichy la vie impossible, paralyser ses entreprises et ruiner ses espérances. En vain, l’Amiral Darlan fera-t-il de la surenchère et tentera-t-il de les convaincre, en allant au-devant de leurs désirs, en affichant une haine de l’Angleterre plus acharnée que la leur, qu’il est capable de remplacer, et même avantageusement, son prédécesseur. Ils n’auront de cesse qu’ils n’aient obtenu, d’abord, le départ de Flandin, puis le retour au pouvoir de celui qu’ils considèrent comme leur meilleure caution. Entre Paris et Vichy, les relations demeurent tendues. Le Maréchal le constate avec amertume et se demande s’il avait le droit de faire supporter par le pays les frais de son initiative.

Là-dessus se produit un événement d’immense portée, qui aggrave encore la situation. Hitler entre en guerre contre la Russie des Soviets. De ce jour, les Communistes français se joignent au mouvement de résistance intérieure, qu’ils cherchent à dominer et dont ils voudraient se faire passer pour les initiateurs. Des attentats ont lieu contre des membres de l’armée d’occupation. Les Nazis y répondent en arrêtant et en fusillant, en abondance, et avec une impitoyable cruauté, des otages. Le général de S. S. Oberg s’installe à Paris et la Gestapo, qu’il commande, sévit plus que jamais à travers le pays. L’opinion française en est bouleversée. Elle voudrait entendre la voix du Maréchal s’élever, protester publiquement, pousser un cri d’indignation. Le Maréchal en à l’idée et le désir. Lorsqu’il apprend l’exécution des otages de Châteaubriant, il annonce à son chef de Cabinet, à 7 heures du matin, qu’il va se, rendre immédiatement à la ligne de démarcation et s’y constituer prisonnier. « Il ne doit y avoir désormais, dit-il, qu’un seul otage ; et c’est moi ! » Ce premier mouvement était le bon. Malheureusement, il n’y a pas donné suite.

Il demeure donc prisonnier d’une antinomie sans issue. Préserver l’unité de la France a toujours été l’une de ses préoccupations dominantes. Mais à Vichy même, il y a plusieurs camps. La ligne de démarcation différencie de plus en plus les Français de la zone occupée de ceux de la zone non occupée. La France libre est en hostilité ouverte avec la France de l’armistice, et dans la France de l’armistice il y a ceux qui approuvent et ceux qui blâment le Maréchal. L’unité de la France est déchirée. Quand, par la suite, les Allemands imposeront le travail obligatoire, 490.000 Français seront envoyés en Allemagne, Laval ramènera à ce chiffre les prétentions de Sauckel, qui réclamait deux millions de travailleurs et voulait recruter les femmes. On n’en fera pas moins grief à Vichy d’avoir dirigé l’opération, fût-ce pour la limiter. En vertu d’une évolution rendue fatale par les conditions mêmes du problème, l’unanimité de confiance qui avait, d’abord, entouré le Maréchal, se lézarde un peu plus chaque jour. Une partie de l’opinion lui reste fidèle. Une autre, de plus en plus nombreuse, l’observe avec une froideur grandissante. Elle blâme l’introduction en France, pays de la Déclaration des Droits de l’Homme, d’une législation anti-juive et anti-maçonnique qui est inspirée par une complaisance excessive envers le IIIe Reich. Elle réprouve le procès de Riom, qui tend à charger de la responsabilité de la défaite certains hommes politiques, alors que le Maréchal a maintes fois déclaré que la défaite était la conséquence des fautes collectives de la Nation. Elle est choquée par l’intervention inexplicable d’une lettre de cachet qui, sur l’avis d’un Conseil de Justice, condamne ces hommes à l’emprisonnement, avant même qu’ait été prononcé l’arrêt de la Cour, appelée à les juger. Elle tient, à bon droit, pour scandaleux que l’on ait incité et encouragé des volontaires français à aller se battre contre les Russes sous l’uniforme de la Wehrmacht. Les réformes du Maréchal lui apparaissent, elles-mêmes, comme une copie des institutions fascistes et nationales-socialistes. Ce n’est plus seulement une collaboration, c’est une inféodation acceptée, recherchée. Dans la place reconnue à l’enseignement libre et à l’enseignement congréganiste, elle aperçoit une atteinte à la laïcité, un retour au cléricalisme. Elle s’offusque, enfin, du culte qui s’institue autour de la personne du Maréchal, et qui se traduit par l’obligation du serment, le port de la francisque, la substitution, dans certaines mairies, du buste du Maréchal à celui de la République, tandis que les bureaux des deux Chambres sont expulsés, puis les deux Chambres, elles-mêmes, dissoutes. Elle accuse Vichy de vouloir renverser la République, cette République qui n’a pas tant démérité qu’on veut bien le dire et qui a gardé dans le pays de profondes racines, instaurer une dictature fasciste, poursuivre une vaste entreprise de réaction. L’Ordre nouveau n’est, à ses yeux, qu’une variante de l’Ordre moral de Mac-Mahon, adaptée à la mode des régimes totalitaires.

Le Maréchal a été, il est vrai, trop accessible aux thèses maurassiennes pour se sentir profondément attaché à la République. Cependant, le projet de Constitution qu’il a reçu mandat d’établir et dont il adresse, quand il considère que sa mission n’a plus de raison d’être, un exemplaire à son notaire, un autre au Vice-Président du Conseil d’État, un troisième au Procureur Général près la Cour de Cassation, conserve, de la Constitution de 1875, la forme républicaine, le suffrage universel, deux assemblées législatives, maîtresses du budget, accordant ou refusant la confiance au premier ministre et dotées du droit d’interpellation. Mais, visiblement inspiré par la Constitution des États-Unis, il fait du Président de la République élu, par un collège élargi, pour dix ans, et investi du pouvoir de dissolution, le véritable maître d’un régime moins réellement démocratique que personnel et autoritaire.

rès attentif aux mouvements de l’opinion et conscient de ne pouvoir gouverner efficacement qu’avec son assentiment et son appui, le Maréchal ne se dissimule pas qu’elle s’éloigne de lui. Pour remplir le vide qui en résulte, il s’est laissé persuader de réunir un Conseil National, dont les membres sont nommés par lui, mais choisis, autant que possible, dans tous les milieux et tous les partis, de telle sorte qu’ils puissent être regardés comme une image valable du pays. Il ne se résoudra pas, cependant, à convoquer ce Conseil dans son ensemble et se contentera d’en consulter les Commissions, dont le travail, utile et consciencieux, restera sans publicité, sans effet, et sans lendemain.

Le rappel de Pierre Laval, auquel il se résigne en avril 42, par faiblesse, par crainte du pire, par lassitude, devant la pression allemande et l’échec des efforts auxquels s’emploient vainement l’opportunisme et l’ambition de l’Amiral Darlan, est, pour lui, l’équivalent d’une défaite personnelle. Le renvoi des Ministres dont il était sûr et leur remplacement par d’autres, dont les Nazis sont sûrs, le fait, aussi, qu’il abandonne ses fonctions de chef de gouvernement et se confine dans celles de chef de l’État, en soulignent l’aveu. Il devrait, dans ces conditions, en tirer les conséquences et se retirer.

Les événements lui en fournissent bientôt l’occasion. Au début de novembre, les Américains réussissent à débarquer avec des forces importantes en Afrique du Nord. Conformément aux engagements qu’il a pris à l’égard des Allemands, le Maréchal donne ostensiblement aux troupes françaises l’ordre de résister. Mais l’Amiral Darlan qui, par une circonstance fortuite, se trouve sur les lieux, se souvient des instructions impératives qu’il a reçues, le 4 août 1940, en présence de Paul Baudouin et qui lui sont confirmées, d’ailleurs, par message secret. Il arrête le combat et traite avec les Américains qui ne tardent pas à bénéficier du concours de notre armée africaine. Surpris et furieux, Hitler réagit avec violence. Il rompt l’armistice, franchit la ligne de démarcation, avant d’enjoindre à ses panzers de pénétrer dans le camp retranché de Toulon, pour s’y emparer de la flotte. Celle-ci, que ses chefs n’ont pas su, ou pas pu emmener à temps, obéit à ses consignes permanentes et saborde ses vaisseaux.

Une situation entièrement nouvelle est ainsi créée. Les conditions dans lesquelles le Maréchal a assumé le pouvoir sont anéanties. Dans un message de protestation qu’il parvient, cette fois, à faire passer sur les ondes de la Radio, il dénonce la violation flagrante d’un armistice dont le frêle rempart est brutalement renversé. L’armée de cent mille hommes est dissoute, son matériel saisi ; ses cachettes sont recherchées, et le plus souvent découvertes. C’est, pratiquement, un régime de capitulation qui s’instaure, celui dont le Maréchal n’a pas voulu, en juin 1940. Le gouvernement de Vichy avait été formé librement, avant la signature de l’armistice. Dans la zone que le vainqueur n’avait pas occupée, il avait conservé un minimum de liberté. Ce minimum, déjà bien réduit et bien relatif, disparaît. Dans un pays complètement aux mains de l’ennemi, il ne peut y avoir de gouvernement qui ne soit dans la dépendance de l’occupant. C’est une vérité si claire et si évidente que l’on s’étonne qu’elle ne s’impose pas à l’esprit du Maréchal.

Il ne manque pas de voix, cependant, pour le lui dire, pour l’adjurer de se rendre en Afrique, de dissiper par son départ les équivoques qui planent sur ses intentions et de restaurer d’un coup l’unité française.

Il ne saisit pas que, les circonstances avant changé, sa conduite doit changer, et qu’à persister dans le double jeu, il perdra finalement sur les deux tableaux. Considérant que le peuple français va subir un surcroît d’épreuves, il pense, de nouveau, qu’il n’a pas le droit de l’abandonner à lui-même. Il se souvient qu’il s’est juré de ne jamais quitter le sol du pays. « Un pilote doit rester à la barre pendant la tempête », répond-il à ceux qui veulent l’entraîner. Ce jour-là, il commet sa plus grave erreur. Car la barre lui échappe. Il gardera les responsabilités du pilote, sans pouvoir diriger le navire. Le sauveur de la France, qu’il voulait être, ce ne sera pas lui. C’est du côté d’Alger, du côté de l’homme du 18 juin, que l’aube se lève et que se tournent les yeux.

Beaucoup de ceux qui, en dépit de maintes réserves, avaient jusque-là suivi et soutenu le Maréchal, de ceux qui, comme moi-même, n’avaient pas cru devoir refuser de siéger, à son appel, dans son Conseil National, se détachent de lui, à ce moment.

ésormais, chaque semaine qui s’écoule restreint davantage la liberté d’action du Maréchal, accentue les pressions, les menaces qu’il subit, l’isole au milieu d’une France qui devient le théâtre d’un drame plus douloureux encore que ceux qu’elle a déjà vécus.

La Gestapo est maîtresse du pays. Elle a disséminé partout ses indicateurs et ses espions. Née de la Légion des Combattants qui avait été conçue dans un autre esprit, mais qui a rapidement dégénéré en une organisation partisane et qui a laissé en zone-sud tant de mauvais souvenirs, la milice de Darnand s’est faite l’auxiliaire de la Gestapo et l’aide, avec un zèle monstrueux, à pourchasser les réfractaires du travail obligatoire, les opposants, les membres des réseaux clandestins, les patriotes de la Résistance, que la répression ne fait qu’exalter et dont l’héroïque action ne recule devant aucun péril. Une lutte fratricide s’installe dans le pays. Les maquis se renforcent et reçoivent des armes. Attaqués, ils soutiennent, avec un courage magnifique, de véritables batailles. Par milliers les Israélites sont appréhendés, emmenés en Allemagne et livrés aux fours crématoires. Les arrestations, les emprisonnements, les tortures, les déportations des personnes jugées coupables, ou seulement suspectes, d’hostilité envers le Reich se multiplient. D’affreux assassinats sont perpétrés, celui de Marx Dormoy, celui de Jean Zay, celui de Georges Mandel, celui de Maurice Sarraut, auxquels répond celui de Philippe Henriot. Les violences des Allemands et de leurs séides attisent l’indignation publique, la volonté de révolte. Quand, après les débarquements alliés en Normandie et en Provence, les troupes du Reich, battant en retraite, seront harcelées par les Résistants, elles exerceront non seulement contre ceux-ci, qualifiés de terroristes et fusillés impitoyablement, mais aussi contre les otages pris parmi la population, des représailles atroces. Les noms d’Ascq, d’Oradour, de Tulle s’inscriront en lettres de sang dans les mémoires.

Il est possible que le Maréchal n’ait connaissance qu’incomplètement et tardivement de ces forfaits et qu’on lui cache une partie de la vérité. On se couvre, néanmoins, de son nom. Ses protestations sont étouffées. Mais sa présence et son silence autorisent à croire qu’il tolère de tels excès. Il a compris qu’avant peu, la France serait libérée. Sa pensée s’est concentrée sur la double préoccupation de transmettre régulièrement cette légitimité, dont il s’estime le détenteur régulier, et d’empêcher que Laval ne soit son héritier. Dès septembre 1943, par un acte secret, il a institué, pour le cas où il disparaîtrait, un Conseil de régence provisoire de 7 membres et il a chargé l’un de ceux-ci, l’Amiral Auphan, de prendre contact avec le chef de la France libre. Puis, le 12 novembre, par surprise, il a promulgué un acte constitutionnel qui, dans son esprit, complète le premier et prescrit qu’à son décès les pouvoirs qu’il a reçus soient remis à l’Assemblée Nationale, qui les lui a confiés, le 10 juillet 1940.

Cette décision a provoqué une crise violente entre le Maréchal, Laval et les Allemands, qui soupçonnent le Maréchal de chercher à leur échapper. Abetz a rapporté de Berlin une lettre arrogante et comminatoire, un véritable réquisitoire de Ribbentrop, accompagné de la sommation d’avoir à faire entrer dans le Cabinet de Pierre Laval des hommes sûrs, Déat, Darnand, Philippe Henriot.

Le Maréchal a eu la faiblesse d’y consentir, pourvu qu’il n’ait pas à signer les décrets de nomination. Il a accepté également qu’à la place de Krug von Nidda, jugé trop mou, un fonctionnaire de la Wilhemstrasse, Renthe-Fink, s’installât chez lui pour le surveiller. À la vérité, il est déjà captif, avant d’être prisonnier. L’âge, les épreuves qu’il traverse pèsent sur lui d’un poids toujours plus lourd. Frappé par l’exemple du roi Christian de Danemark, qui s’est confiné dans son palais, il renonce à intervenir dans la conduite des affaires, s’imaginant que sa seule présence reste une gêne et un frein pour les oppresseurs. Quand les armées du Reich hitlérien sont acculées à l’évacuation du territoire, Laval, revenu trop tard d’une trop longue erreur, cherche à ménager, à son tour, cette transmission de la légitimité, qui tient à cœur au Maréchal. Il n’y réussit pas, ni l’Amiral Auphan, dans la tentative dont il a été chargé. Les Allemands veulent emmener avec eux, dans leur retraite, le gouvernement de Vichy. Le Maréchal s’y oppose formellement en ce qui concerne sa personne. Il a juré de ne jamais quitter le sol de son pays. Il ne cédera qu’à la force. Effectivement, la force est employée contre lui. Le 20 août 1944, à l’aube, un détachement allemand enfonce les portes barricadées de son appartement, en présence -du Ministre de Suisse Stucki et du Nonce Apostolique, qui ont bravement consenti à faire fonction de témoins. Le Maréchal, officiellement prisonnier cette fois, est transporté à Belfort, où Laval a été, lui aussi, conduit contre son gré, et de Belfort à Sigmaringen, où il est interné dans le château du Prince de Hohenzollern.

Le 5 avril 1945 arrive en ce lieu, par la Radio, la nouvelle que le Maréchal Pétain, traduit en justice, sera jugé par contumace, à Paris, le 24. Le Maréchal ne songe pas à se dérober. Il ne veut pas laisser croire qu’il a cherché refuge à l’étranger, pour se soustraire à ses responsabilités. Il estime que son devoir de chef est de couvrir par sa présence, devant les juges, ceux qui l’ont suivi. Mais l’avance des Alliés à travers l’Allemagne du Sud entraîne l’évacuation de Sigmaringen. Le Maréchal est entraîné on ne sait vers quelle destination. Ses gardiens, auxquels ne parvient plus aucun ordre, consentent, sur ses instances, à le conduire en Suisse. Il écarte toute idée d’y profiter de l’hospitalité qu’on lui offre et se présente à la frontière française, à Vallorbe, le 26 avril. Aussitôt arrêté, il est conduit et interné au fort de Montrouge.

Après une instruction rapidement menée, le procès commence, le 23 juillet, devant la juridiction exceptionnelle de la Haute-Cour. Ce procès, si pénible à tous les égards et qui étale nos plaies, était, sans doute, inévitable. Ou alors, il eût fallu qu’étant mis à part et réglé promptement le cas des traîtres avérés, agents stipendiés de l’occupant, on se fût résolu, selon la tradition de notre histoire, à oublier le passé et que ceux qui, dans le pays où ils étaient enfermés, avaient vécu tant bien que mal sous le joug des vainqueurs, et ceux qui, du dehors, étaient venus avec une armée les délivrer, se fussent tendu les mains d’un même élan.

Vains regrets ! En cet été brûlant de 1945, les passions sont déchaînées. Les amertumes, les rancunes, les indignations, le besoin de représailles et de vengeance, la soif de châtiment, longtemps refoulés, explosent avec une force élémentaire. Comment s’en étonner, après tant de souffrances et d’injustices subies ? Il règne un climat de révolution, dans lequel les ambitions des communistes se heurtent, malgré tout, à la sagesse du peuple français qui les fait échouer. Comme un volcan en éruption, la Libération, l’Épuration mêlent des scories à leurs plus belles flammes. Cette violence, qui est dans l’air, pénètre dans la salle où siège la Haute-Cour. Elle est dans l’âme de la plupart des jurés, sinon des magistrats. Ces jurés, ont presque tous été mêlés au drame. Ils en ont souffert, moralement et physiquement, dans leur personne, ou dans celle de leurs proches. Comment s’affranchiraient-ils entièrement de sentiments dont ils sont encore tout frémissants ?

Pourtant les débats révèlent des faits que beaucoup ignoraient. Les dépositions de témoins à décharge, dont l’honnêteté est évidente, dévoilent les contre-parties, demeurées jusqu’ici secrètes, des actes du Maréchal. Il apparaît que, dans ses gestes et dans ses paroles, il y a lieu de distinguer deux séries, l’une, publique, tournée vers l’Allemagne, l’autre, nécessairement cachée, tournée vers la France. Dans ce compte, il y a un passif et un actif. Ce n’est pas dans le prétoire de la Haute-Cour qu’en sera déterminée la juste balance. Le procès est politique. Le verdict sera politique. Par une formule dont le texte sommaire est loin de couvrir des réalités si complexes, les juges déclarent le Maréchal coupable « d’intelligence avec l’Allemagne, puissance en guerre, en vue de favoriser les entreprises de l’ennemi ». À une voix de majorité, ils prononcent, le 15 août, une condamnation à mort. Mais l’arrêt mentionne, en même temps, le vœu que la peine ne soit pas appliquée.

Pendant tout le procès, le Maréchal est resté impassible et comme étranger aux débats, que sa surdité et ses éclipses de mémoire ne lui eussent pas permis, d’ailleurs, de suivre exactement. Il accomplira sa peine avec dignité, refusant par avance toute grâce. Pendant les six longues années qu’il passera, d’abord au fort du Portalet, puis à l’île d’Yeu, il ne lui échappera pas un mot de récrimination. Il ne se plaindra de personne, ni de rien, pas même des conditions trop strictement réglementaires de sa captivité, soutenu par les visites de quelques amis fidèles, de ses avocats, et par celles de la Maréchale, dont le dévouement quotidien et l’abnégation inaltérable commandent le respect. Le 23 juillet 1951, il s’éteint, dans sa 96e année. Son corps, revêtu de l’uniforme sur lequel est accrochée la médaille militaire, est porté par d’anciens combattants et d’anciens prisonniers de guerre au cimetière de l’île d’Yeu, où il repose sous une simple dalle.

uel que soit le jugement de l’esprit, quel cœur bien né ne serait pas saisi d’émotion devant les contrastes d’un tel destin ?

Quoi ! dans ce petit cimetière marin, cette tombe toute nue est bien celle du grand chef qui, monté sur un cheval blanc, passait, il y a trente-trois ans, sous l’Arc de Triomphe, à la tête des armées françaises victorieuses ! Le caprice des Dieux n’avait-il donc comblé cet homme de ses faveurs, ne l’avait-il élevé au sommet de la popularité et de la gloire que pour le précipiter de plus haut ? Ne l’avait-il fait si robuste que pour lui infliger, dans sa prison, une plus longue épreuve ? Comme on comprend les larmes de Solon ! Et comme on voudrait qu’à l’issue de cette tragédie, semblable à celles que les Grecs mettaient sur leurs théâtres, et qui nous touche du même religieux frisson, les Euménides prissent la place des Érinnyes ! J’aurais été, dans mon discours, bien maladroit si vous n’aviez saisi, Messieurs, qu’il devait, rejoignant son début, aboutir à l’ardente expression de ce vœu ! Beaucoup de Français et la majorité de l’opinion étrangère restent troublés par la sentence qui a frappé le Maréchal. Elle laisse ouverte, en tout cas, la question qu’elle a voulu résoudre. Où réside l’honneur ? Qu’ordonne le devoir, dans la défaite ? De quitter la patrie envahie et de s’en aller au dehors pour y continuer le combat, ou de rester auprès d’elle, en composant avec ses maîtres, dans l’espoir d’un revirement de la fortune ? La postérité, les historiens futurs en discuteront comme nous et chacun répondra selon son caractère à la douloureuse interrogation.

Mais la foule aux mille visages anonymes, s’est déjà prononcée. En avril 1944, à Paris, en mai, à Nancy, à Lyon, à Dijon, elle acclamait le Maréchal Pétain ; elle témoignait, par les applaudissements qui accueillaient ses allusions aux liens qui l’entravaient, qu’elle ne se méprenait pas sur ses intentions ni sur sa pensée. Trois mois plus tard, elle accueillera par les transports d’une joie et d’un enthousiasme délirants celui qui mérite d’être appelé le Libérateur, le Général de Gaulle. La blâmera-t-on de sa versatilité ? J’y vois plutôt la preuve qu’obéissant à l’intuition, venue des profondeurs d’un instinct national, plus sûr, peut-être, que l’intelligence, elle refusait de les opposer l’un à l’autre, elle établissait entre eux, qu’ils le voulussent ou non, une solidarité, elle reconnaissait que le bouclier l’avait aidée à attendre que brillât l’éclair décisif de l’épée. Dans cette attitude spontanée de la foule est inscrite, me semble-t-il, la leçon que nous devons retenir.

À notre pays incombent, aujourd’hui, des tâches qui, sur le plan matériel comme sur le plan moral, requièrent la concentration de ses forces. Il est entouré de périls. Il lui faut assurer sa défense sur le Continent, en commun avec ses alliés, et, au dehors, dans ses établissements d’outre-mer, et, en même temps, dans la paix sociale, comme dans la paix extérieure, relever ses ruines, restaurer sa monnaie, ses finances, développer, perfectionner ses moyens de production. Il a pris l’initiative de lancer un mouvement puissant, des formules hardies, qui tendent à renouveler la face de l’Europe. Comment y parviendrait-il ? Comment garderait-il la confiance des peuples et des gouvernements dont les regards se portent vers lui, s’il apparaissait tourmenté, sans foi en lui-même, sans cohésion interne, incapable de surmonter le souvenir dé ses malheurs et d’effacer la trace de ses déchirements ? Le devoir des élites n’est-il pas de prêcher l’union et la concorde, et d’en donner l’exemple ?

Le 8 juin 1952, le Président de la République, M. Vincent Auriol, adressait aux Français l’avertissement que voici : « La paix, condition de tous les progrès, de tous les bien-être, pour les hommes comme pour les peuples, est toujours incertaine, troublée, menacée. Plus que jamais, il faut donc nous unir, pour accomplir nos grands devoirs nationaux et internationaux et ne pas perdre à nouveau les biens et les possibilités qui nous ont coûté, à reconquérir, tant de sacrifices ! »

Mais déjà, à la Nation qui venait à peine d’être libérée, le Général de Gaulle avait dit : « À part une poignée de misérables et d’indignes, l’immense majorité d’entre nous furent et sont des Français de bonne foi. Il est vrai que beaucoup ont pu se tromper, à tel moment ou à tel autre, depuis qu’en 1914 commença cette guerre de 30 ans. Je me demande même qui n’a jamais commis d’erreur. La France est formée de tous les Français. Elle a besoin, sous peine de périr, des cœurs, des esprits, des bras de tous ses fils et de toutes ses filles. Elle a besoin de leur union, non point de celle que l’on proclame dans des programmes ou des discours, pour la compromettre, en même temps, par querelles, outrages et surenchères, mais de leur union réelle, sincère et fraternelle. »

Écoutons, Messieurs, ces nobles paroles, et traduisons-les dans nos actes ! C’est le langage du vrai patriotisme !