SÉANCE PUBLIQUE ANNUELLE
tenue le jeudi 19 décembre 1968
Discours sur les prix de vertu
PAR
M. PIERRE-HENRI SIMON
Directeur de l'Académie
Messieurs,
Durant ces dernières semaines, j’ai eu plusieurs fois l’occasion ou la vanité de dire autour de moi que je me préparais à discourir sur la vertu, et la réaction que j’ai recueillie, quasi unanime et sans distinction des milieux, des âges ou des sexes, c’était quelque chose comme : Mon pauvre ami ! Mon pauvre Monsieur ! et cette commisération s’accentuait d’un sourire d’ironie, comme s’il n’était pas seulement ennuyeux d’avoir à parler d’un sujet grave, mais gênant d’aborder un sujet ridicule. Je me suis demandé s’il n’y avait pas derrière cette façon de juger une malice foncière, une récusation du bien implicitement installée dans les consciences ; mais, en y réfléchissant, j’ai trouvé une explication moins pessimiste : il m’est apparu que la vertu avait à souffrir de l’extraordinaire accident sémantique qu’elle a subi dans notre langue.
Car enfin, vertu, c’était d’abord par l’étymologie même, virtus, dérivé de vir : la qualité virile par excellence : la force, le courage, la valeur et l’honneur du guerrier. L’italien virtu a conservé cette nuance, l’a même durcie au point de signifier la volonté de puissance du héros, du condottiere qui a plus d’orgueil que de scrupules et voit le bien du côté de l’arbitraire seigneurial plutôt que de la soumission aux lois. Chez nous, le sens de vertu, à force de se polir, s’est affaibli, s’est spécialisé dans le langage commun pour désigner une certaine façon honnête, circonspecte et pudique de gouverner la sexualité : et, tel quel, il a été surtout appliqué aux femmes. Le dictionnaire le dit tout crûment : « Vertu : spécialement pour les femmes : chasteté ou fidélité sentimentale, conjugale. » Et il est vrai que des dragons de vertu, qui sont trop farouches, aux demoiselles de petite vertu, qui ne le sont plutôt pas assez, en descendant toute la gamme, par la vertueuse Julie, la vertueuse Virginie, la Justine de Sade dont la vertu eut des malheurs, et tant d’autres héroïnes de roman, la vertu, surtout quand on songe à lui décerner des prix, n’est plus entendue comme prouesse de héros, mais sagesse de rosières. Et c’est sans doute pour cette raison que l’on sourit quand un homme la vante en public —surtout si c’est un vieux monsieur qui doit se chamarrer de décorations et de broderies et même ceindre une épée pour donner plus de poids à son éloge. On a l’impression d’une cérémonie, sinon d’une comédie sociale, où l’acteur ne peut pas être tout à fait sincère, et parle sous le masque : l’acteur qui parle sous le masque, c’est ce que voulait dire en grec ύποκρίτης et vous savez comment le français a méchamment traduit ce mot.
Ai-je besoin de le dire, Messieurs ? La vertu dont il sera question entre nous aujourd’hui n’est pas celle dont le lit de François Ier, selon un vers célèbre du Roi s’amuse, était le tombeau. Mais, ayant évoqué cette forme de l’honnêteté qui met dans les rapports des sexes un ordre et une prudence qui n’est pas nécessairement une pruderie, je ne veux pas m’en éloigner sans lui ôter mon chapeau. Je sais ce qu’on peut lui reprocher : une retenue qui peut tourner à la peur d’aimer et à la peur de vivre (rappelez-vous la Camille d’On ne badine pas avec l’amour), une illusion idéaliste, une condamnation de la chair qui, de la théologie cathare à la morale puritaine et à une certaine austérité, secrètement intéressée, de l’éthique bourgeoise, a provoqué, par voie de conséquence ou de réaction, de graves dégâts. Il y eut des époques où l’obsession de la chasteté et le corset de la pudeur ont pesé lourd sur les mœurs, sur les lettres et les arts. Mais le moins que l’on puisse dire est que ce n’est pas le cas de la nôtre : l’ère victorienne est loin derrière nous, et ce dont nous avons plutôt à pâtir aujourd’hui, c’est dans le déferlement des images, des mots, des théories même, une marée d’érotisme qui fatigue par sa constance, irrite par ses excès et inquiète par ses méfaits. Quand, le 18 janvier 1912, le comte Albert de Mun recevait dans cette enceinte Henri de Régnier, il lui déclarait avec hauteur : « J’ai lu vos romans, je les ai tous lus et jusqu’au bout, car j’ai été capitaine de cuirassiers... Mais pour parler davantage, entre les graves images qui gardent notre coupole, des aventures de vos Amants singuliers et des Rencontres de M. de Bréot, convenez, Monsieur, que je ne suis plus assez cuirassier. » Je n’ai pas été cuirassier, ni hélas ! bien qu’on en ait fait courir le bruit, hussard ; mais croyez-moi si je vous dis que le feuilletoniste littéraire doit subir aujourd’hui d’autres assauts que le libertinage élégamment aristocratique et habilement allusif du cher Henri de Régnier ; et si j’avais l’impudence de vous donner tels échantillons de mes lectures quotidiennes, c’est alors que les austères ancêtres invisibles qui montent la garde autour de nous auraient en silence des colères de burgraves. Nous en sommes bien d’accord : l’écrivain et surtout le romancier, ne doit point fausser la peinture de la vie, ni rien cacher de ce qu’est l’homme ; mais si tout peut se dire, il y a une certaine manière de tout dire où se reconnaît une plume civilisée : j’en vois parmi vous qui sont experts dans son maniement à la fois hardi et poli. Une certaine forme de cynisme, qui s’impose comme provocation et qui n’a même plus l’excuse du courage puisqu’on ne risque plus rien à oser tous les mots et à promener la lampe de Psyché sur tous les gestes de l’amour ; une certaine manière d’offrir la scène érotique là où elle est inutile, comme la complaisance à une mode et l’emploi d’une épice exigée du client, ces mauvaises habitudes, à quoi se plient nombre d’écrivains d’ailleurs fort courtois, en arrivent parfois à faire regretter la prose pudibonde des classiques pâles — ils ne l’étaient pas tous — et des romantiques idéalement poitrinaires. Il y a d’ailleurs plus grave que la vulgarisation, dans les deux sens du mot, du style érotique, c’est la multiplication des ouvrages de théories qui, renversant brutalement l’échelle des valeurs apparemment les mieux établies, récusent comme vertus et condamnent comme tabous les disciplines propres à régler les caprices et la dynamique des instincts, et font consister l’équilibre moral dans la soumission de la volonté et de l’imagination au sexe. Tout récemment, deux maisons également importantes et honorables ont jeté sur le marché l’une l’énorme et certes talentueuse confession d’érotisme obsessionnel qu’est le Sexus de Miller, et l’autre la Révolution sexuelle de Wilhelm Reich qui prétend lier scientifiquement les chances du progrès humain à l’émancipation de ce qu’il appelle « la puissance orgastique ». Nous avons ici une tradition libérale, et nous ne réclamons pas un resserrement de la censure d’État, toujours maladroite et malfaisante, mais je ne crois pas, Messieurs, trahir notre conviction commune en souhaitant une autocensure des écrivains, des philosophes et des éditeurs pour freiner l’accélération de la littérature et de la psychologie sur des pentes d’obscénité où les esprits avancés croient courir au progrès, quand il est facile d’y reconnaître les signaux des cultures décadentes et des civilisations fatiguées.
Mais n’en disons pas plus sur la vertu, prétendue féminine, qui est chasteté et pudeur. Ne regardons pas non plus du côté de celle qui est toute énergie virile et qualité de chef et de prince. Tenons-nous dans l’entre-deux, avec la plupart des philosophes, là où la vertu se définit comme une force d’âme qui tend naturellement vers le bien. Définition trop générale, je le sais, pour n’être point discutable : à tout le moins faudrait-il s’entendre sur ce qu’est le bien. Les philosophes ont beau jeu d’en débattre. Mais il nous suffira de nous en rapporter à la conscience commune, et à ce que l’homme jouissant d’un équilibre psychique et formé par quelques siècles de civilisation entend par le bien. L’honneur ou respect de soi, l’amour des autres sous la forme des affections naturelles et d’un sentiment plus général de solidarité d’espèce, l’accomplissement du moi honnêtement recherché, car l’égoïsme est vital, mais élargi par l’abnégation, par le service du bien public et par les exigences d’un sur-moi qui cultive les valeurs de l’esprit et tend vers l’absolu esthétique et moral, je pense que le bien est de ce côté, et que du côté adverse la vilenie, la sécheresse du cœur, l’injustice, l’avarice, le repli sur les parties basses de l’âme sont le mal. La vertu regarde vers le bien, qui est adhésion amoureuse à l’être, et le vice regarde vers le mal, qui peut avoir ses fleurs et ses virtualités poétiques, mais seulement comme l’ombre qui intensifie dans un tableau la beauté de la lumière, le mal n’étant rien quand il n’est pas au moins un besoin de plénitude qui se trompe de route et une angoisse de manquer le but. J’ose donc me déclarer pour la vertu, me référant d’abord, Messieurs, à ce que l’un de vous a si justement écrit : « L’homme est devenu trop puissant pour se permettre de jouer avec le mal. L’excès de sa force le condamne à la vertu. » Je vois d’ailleurs dans la vertu cet avantage d’ordre esthétique, qu’elle est plus difficile. « Il y a plus d’héroïsme dans la miséricorde que dans la vengeance », dit le Prospéro de Shakespeare. Disons-le plus généralement : il est plus facile d’être méchant que d’être bon, de préférer un profit que d’être intransigeant sur l’honneur, plus facile d’être infidèle que constant en amitié, de corrompre la cité que de la maintenir, de s’installer commodément dans l’injustice que de risquer pour la justice. Si le mot de vertu a perdu son sens fort, remplaçons-le par celui de noblesse, et le passage naturel de l’un à l’autre renversera heureusement le lieu commun qui affecte le vice d’un plus de grandeur sous prétexte qu’il enveloppe la sincérité, le courage de s’accepter comme nature, le refus du conformisme social. De Gide à Sartre, pour ne pas pousser plus loin dans le passé ou dans l’actuel, ce paradoxe a renversé quelques préjugés mais en semant beaucoup -de ruines. Le choix de la noblesse aussi, dira-t-on, a fait beaucoup de victimes, car il coûte cher. C’est vrai ; il n’est donc pas commode de cultiver ensemble la noblesse et le bonheur : mais en parlant ainsi, je pense au bonheur vulgaire, réussite temporelle et satisfactions à fleur d’âme d’une existence molle et comblée ; je n’engage pas le vrai bonheur, lié à l’exercice de nos facultés actives ; et encore moins la joie qui peut jaillir, elle, de l’effort le plus dur et de la déception la plus amère, comme de l’aridité des sables une source profonde et glacée.
Je vais d’ailleurs me contredire, ou du moins me corriger. Le parti de la vertu, ai-je dit, est le choix noble de la pente qui monte ; il implique la peine, l’obstacle surmonté, le sacrifice des plaisirs et des profits faciles. C’est assurément vrai, et il semble que tout son mérite soit là : dans l’effort, dans la victoire remportée sur soi-même. Mais il faut nuancer, et je vais le faire en posant une simple question : de deux hommes également bienfaisants, également attachés au culte de l’honneur et du bien privé et public, dont l’un va dans ce sens en contraignant violemment une nature égoïste, convoiteuse et malicieuse, et dont l’autre tient la même conduite mais avec une aisance spontanée, une allégresse sans lutte et comme un plaisir de faire le bien, lequel a le plus de vertu ? Marqués comme nous le sommes par l’idéalisme classique où convergent la théologie chrétienne de la nature blessée et la philosophie stoïcienne de la raison souveraine, nous inclinons évidemment à répondre que le plus vertueux est celui qui lutte contre ses instincts pour prendre la voie du bien par un acte de sa volonté (avec l’aide de la grâce, ajoutera le chrétien). Mais peut-être avons-nous tort de ne pas mettre le plus haut degré de la perfection morale dans une disposition qui n’est jamais tout à fait naturelle, qui pourtant s’acquiert et se développe, à faire le bien parce qu’il est le bien, en y trouvant le plaisir d’un assentiment spontané de l’être à quelque loi transcendante, naturelle, sociale ou divine, et en comptant plus, pour naviguer dans le bon sens, sur le vent de l’amour que sur les rames de la volonté. À ce niveau, la vertu s’appelle sagesse dans le langage profane, et sainteté dans le langage mystique. L’âme qui la pratique est souvent moins fâcheuse et morose que celle qui se guinde, qui se déchire entre la passion et le devoir : pour elle, le devoir est le pôle vers où se tournent ses sentiments les plus forts, l’honneur, l’amour. J’entends bien qu’on n’arrive pas du premier coup à cet heureux équilibre, et qu’il y aura toujours des cas dramatiques où il faudra le remettre durement en question. Mais enfin, s’il n’était de vertus que coûteuses, la générosité n’en serait pas une, et pourtant je crois qu’elle est, dans l’ordre de la nature, la plus belle. Donner est puissance de roi ou de dieu, c’est user de ce que l’on possède pour acheter le plus rare plaisir. C’est donc faire le meilleur marché, mais justement parce que ce n’en est pas un, puisqu’il n’y entre ni frustration ni calcul.
Regarderai-je un instant vers un problème plus actuel ? Ce pourrait être celui que pose un mot devenu extrêmement à la mode, et qui n’est sûrement pas vide, à considérer la profondeur de passions et d’événements qu’il soulève : le mot contestation. Il est beau, d’ailleurs, plus concret et plus personnel que récusation. Récuser, c’est refuser pour des motifs juridiques ou moraux, en tout cas rationnels et qui gardent un caractère abstrait. Contester, c’est refuser en témoin — testis — c’est-à-dire en engageant une conviction intime, un élan vital où le sentiment et la raison ne se dissocient pas. C’est justement cette force du sens qui donne une importance au large mouvement de conscience qui se couvre aujourd’hui du vocabulaire contestataire : il ne s’agit de rien de moins qu’une échelle de valeurs qui se renverse. Traditionnellement, on peut le dire, la vertu éclatait à recueillir l’héritage des morts, à pratiquer leur sagesse, à assumer leur culture, à soutenir leurs monuments et à poursuivre leur œuvre. Mais voici que la jeunesse, les maîtres qui l’inspirent et les nations à leur suite, professent au contraire que seule la contestation est féconde, qu’elle est la vertu intellectuelle, sociale et morale par excellence, et l’on attend d’elle des résultats si importants qu’on ne lui demande pas seulement d’être, dans une situation donnée, une poussée révolutionnaire pour renverser une institution jugée vermoulue ou un type de société considéré comme inique : on veut que la contestation soit permanente, jamais satisfaite, totale à l’égard de toute autorité qui commande ou qui enseigne ; de sorte que le moteur de la vertu, c’est maintenant l’esprit qui dit non. Il serait superflu de disserter longuement sur cette philosophie, dont le juste principe apparaît avec autant d’évidence que les conséquences erronées qu’elle en tire. Aucun progrès de la conscience morale, de la culture, de la science, de l’art ne serait possible, à coup sûr, si ne surgissait le refus critique, la révolte de l’esprit contre la violence et l’erreur : Antigone est l’héroïne contestataire dans sa figure la plus parfaite, parce qu’elle oppose à la loi du prince une loi plus profonde de l’âme et des dieux. C’est à ce prix que la contestation, acte rationnel et spirituel, est vertu ; elle ne l’est plus si elle devient négativité passionnelle et continuée, refus de tout ordre stable, de tout palier d’assentiment, de tout héritage sacré, de toute volonté de construire et de maintenir ce qui peut défier le temps. Il y a dans le monde, et même, tout imparfait qu’il soit, dans le monde humain, des permanences nécessaires, des institutions respectables et des créations admirables : c’est pourquoi la fidélité, le respect et l’admiration sont aussi des vertus hors desquelles les sociétés seraient condamnées au tumulte sans œuvres et les consciences au vertige sans joie.
*
* *
Peut-être, Messieurs, me reprochez-vous cette longue excursion dans le ciel des valeurs abstraites, quand j’aurais dû, plus simplement, vous parler des exemples de vertu concrète, donnés par les personnes vivantes que nous récompensons aujourd’hui. Croyez bien que je ne l’ai jamais oublié ; c’est, au contraire, en songeant à ces cas, tels que des rapports de maires, de prêtres, de pasteurs, de médecins nous les exposent dans leur saisissante simplicité, que j’ai d’abord réfléchi sur les idées transcendantes qui les mettent dans leur lumière et dans leur grandeur. Grandeur, oui, j’ai le droit d’employer ce mot, bien qu’il ne soit pas dans nos traditions de récompenser les vertus publiques mais, au contraire, des vertus privées, pratiquées le plus souvent par des humbles et des simples, mais que l’élan de leur bonne nature et les efforts de leur courage emportent aux cimes de la générosité.
Ce n’est pas, en effet, notre affaire de récompenser les hautes vertus qui entrent dans l’histoire. Non point qu’elles nous soient indifférentes ou que nous les frappions -de quelque discrédit. Il y eut un temps où, faire l’histoire, c’était regarder le spectacle sous les feux de la rampe, observer et vanter les grands hommes aux prises avec les grands événements, raconter des successions d’empires ou de pouvoirs, des jeux de princes, des intrigues de ministres, des batailles et des révolutions. Et toujours cette histoire, que l’on appelle aujourd’hui événementielle, isolait des noms propres, des actions grandes, des vertus illustres. Elle n’avait pas absolument tort de le faire. La reconnaissance de la patrie envers ses grands hommes est politiquement saine, le culte des héros a une efficacité morale et une qualité esthétique dont une nation ne saurait longtemps se passer. Mais enfin, c’est un fait que depuis Michelet et depuis Marx, qui ont pris d’ailleurs la question sous des biais fort différents, le premier en moraliste et le second en économiste, l’histoire a été sentie comme une vaste tapisserie tissée collectivement par un nombre immense d’individus, porteurs anonymes d’une conscience collective où se répercutent les pesées, où se pensent les idées et se déclenchent les passions qui donnent à la nation, comme à un navire, sa stabilité sur les flots et son orientation sur les astres. Et il y a sûrement quelque chose de vrai et de fécond dans cette idée d’un devenir des peuples qui est fait en profondeur par les travaux et les jours, par les labours et les labeurs, par les inventions des ingénieurs et l’habileté des ouvriers, par les élans charnels qui font que les enfants naissent et par les amours du foyer qui font que les familles subsistent, enfin par l’intelligence des clercs qui œuvrent dans le recueillement pour purifier la justice, pour entretenir le feu des lettres et des arts, pour élargir la science et approfondir la conscience. Oui, ce progrès secret de l’agir et du savoir, ce mouvement des idées et des mœurs, les styles de vie qui en résultent et les virages de l’esprit qui leur correspondent, je crois volontiers que c’est l’étoffe de l’histoire, et que les événements spectaculaires où les personnages hors-série semblent tenir toute la scène, sont commandés ou du moins conditionnés par cette somme incalculable des actes individuels, quotidiens, souterrains en quelque sorte, et par le sens où ils vont.
Et voilà ce qui donne aux vertus privées leur importance. Car si la vie des nations procède par la multiplicité d’initiatives ordinaires que je viens de dire et si, plus largement, le destin des civilisations se joue dans les consciences, c’est une grande affaire de savoir si, dans l’ensemble, la pente est bonne, car les nations peuvent déchoir ou grandir, les civilisations fleurir ou mourir, et les codes et les constitutions sont sans pouvoir quand les mœurs s’écroulent, les religions et les morales quand les valeurs se décomposent. Une loi de solidarité, propre à l’espèce humaine, fait que chaque acte, bon ou mauvais, se dépose dans le plateau d’une balance mystérieuse, et qui penchera finalement vers l’être ou le néant. Loi qui joue d’autant plus qu’une société est plus civilisée, que les individus y sont plus libres et plus responsables, moins soumis à des systèmes de contraintes. Montesquieu savait ce qu’il disait quand il proclamait que le principe de la démocratie est la vertu : il entendait, bien sûr, la vertu civique, la loyauté du citoyen envers l’État ; mais cela revenait à dire qu’une cité d’hommes libres ne peut subsister qu’autant que chacun sait sacrifier son égoïsme au bien public et soumettre sa volonté à l’ordre des lois. Prenant la question plus largement, dans la considération non de l’intérêt d’un peuple mais de l’aventure même de l’espèce humaine, Jules Romains a écrit, dans la préface des Hommes de bonne volonté, quelques phrases remarquables, que je voudrais qui fussent lues et commentées dans les écoles, car elles fondent un optimisme concret dont la jeunesse a besoin. Évoquant le grand tohu-bohu de l’histoire, « ce pullulement non orienté, ces efforts zigzagants, ces bouffées de désordre, ces myriades d’actes humains projetés en tout sens », notre confrère concluait : « Mais, dans le nombre, quelques-uns sont voulus avec un peu de constance par des cœurs purs et pour -des raisons qui ont bien l’air de répondre aux desseins les plus originels de l’Esprit ». Ces « desseins originels de l’Esprit » ouvrent certes les abîmes de la métaphysique, les croyants trouveront la formule trop vague et les purs positivistes contesteront qu’elle ait un sens. Elle en a un, pourtant, et fort clair au niveau de l’éthique : il est vrai qu’il y a un pôle du bien et un pôle du mal, et des « cœurs purs », des « hommes de bonne volonté » qui sentent que le bien est du côté de l’amour, de l’abnégation, du service, de la justice ; ils y vont là où ils se trouvent, dans la mesure de ce qu’ils peuvent ; et ils sont, ceux-là, pour prendre une métaphore de l’Évangile, le sel de la terre.
Il n’est certes pas défendu à la vertu de se manifester dans les grandeurs sociales, au rang des maîtres et des seigneurs qui prennent les décisions de l’histoire ou qui manient les puissances de la fortune. C’est même là, dira-t-on, qu’elle est le plus nécessaire et devrait être le plus naturelle. En fait, elle y est souvent fort menacée par les conseils de l’ambition, les mirages de la vanité, l’habitude de mensonge et le vertige du pouvoir. En tout cas, j’avoue une prédilection pour la petite vertu qui fleurit, si l’on peut dire, sous les mousses, chez les êtres les plus ordinaires ; car elle est d’abord celle qui, par sa répétition innombrable, fait masse et pèse le poids décisif de l’existence quotidienne dans l’histoire des peuples. Et puis, en un temps où la philosophie, la littérature et les arts multiplient les expressions d’un nihilisme — oserais-je dire pourri d’intelligence et d’orgueil ? ôtant à l’esprit les raisons de croire en la dignité de l’homme et à l’homme les motifs -de l’espérance et du courage, n’y a-t-il pas comme une revanche et une consolation à découvrir, surgissant de la foule des destins obscurs, les exemples d’une générosité spontanée et d’un héroïsme sans faste, produits du bon sens et du bon cœur, et qui témoignent pour la qualité humaine ?
Croyez-en quelqu’un que sa profession oblige à beaucoup lire les textes d’aujourd’hui : c’est en toute objectivité que je puis parler d’un nihilisme des intelligents. Je n’en finirais pas, si j’en avais le loisir, de vous en faire entendre les définitions ou les proclamations. Un de nos plus grands savants concluait naguère une leçon, magistrale, dans tous les sens du mot, en demandant : « Quel idéal proposer aux hommes d’aujourd’hui, qui soit au-dessus et au-delà d’eux-mêmes, sinon la reconquête, par la connaissance, du néant qu’ils ont eux-mêmes découvert ? » Un des nouveaux maîtres le plus en vogue et le plus écouté de la jeunesse déclare : « Toutes ces recherches qui constituent les sciences humaines non seulement détruisent l’idée classique de l’homme (l’humanisme en tant que référence à l’homme d’une certaine civilisation) mais tendent à rendre inutile, dans la recherche et dans la pensée, l’idée même de l’homme. » Un moraliste de grand style écrit : « En dehors de la dilatation du moi, fruit de la paralysie générale, nul remède aux crises d’anéantissement, à l’asphyxie dans le rien, à l’horreur de n’être qu’une âme dans un crachat. » Bien entendu, ce flot d’encre noire passe dans la littérature, colore le roman. « Une vie, proclame un tel, n’a guère de sens qui ignore qu’elle n’en a aucun. » « Dire le mal sans fard, prétend un autre, c’est peut-être faire le bien. Mais dire le bien, c’est sûrement faire le mal. » Un troisième explique que l’avantage de l’amour, ou plus précisément de l’érotisme, c’est d’abolir la conscience de la personnalité : « Morceau de sucre, je vais fondre. Mon plus profond désir : me diluer. Tout à l’heure, j’étais dilué dans Jenny. Ne plus penser, nom de Dieu, ne plus penser. » Il serait malséant de prononcer à cette place des noms propres, mais croyez-moi pourtant si je vous dis que je ne cite pas ici des hommes quelconques, mais des esprits de grande culture et des témoins de qualité, et je pourrais d’ailleurs multiplier des propositions de ce sens, tirées de mes lectures, hélas ! journalières. Ce que, dans les perspectives d’une telle philosophie surtout interprétée par des lecteurs livrés au trouble des passions et aux incertitudes de la jeunesse, deviennent les chances de la vertu, je vous le laisse à conclure.
Hé bien ! tandis que des héros de l’intelligence et de l’écriture tirent de leur culture raffinée cette morale nauséeuse, doublement stérile car elle détourne les volontés de toute action créatrice et elle voue à une tristesse insondable ceux qui y font leur lit, des êtres sains, et braves, qui en général n’ont pas lu beaucoup de livres et qui sont jetés dans des situations de détresse où ils auraient des raisons de perdre cœur, trouvent au contraire, dans une idée du devoir illuminée d’amour, la réponse de l’énergie et de la bonté. Telle, Madeleine Planchenault, née dans un bourg -de la Mayenne en 1921 et privée accidentellement de l’usage du bras droit à vingt-cinq ans. Une mère cancéreuse, un père paralysé n’ont de secours à attendre que de cette fille infirme, qui soigne les bêtes, cultive le jardin et gagne quelque argent au secrétariat de la mairie où elle rend de grands services. Le rapport qui la recommande la loue d’avoir su « courageusement faire face à l’adversité ». Certains trouveront peut-être que la formule sent un peu l’emphase des manuels d’idéalisme scolaire et des discours officiels. Et après ? La fille infirme qui par son travail nourrit ses parents et trouve encore le moyen de s’intégrer dans une action sociale, ne pratique-t-elle pas spontanément une vertu stoïque, et ce mot vieilli d’adversité, qui évoque si bien la peine des navigations contre le vent, n’est-il pas lourd de sens pour mesurer la noblesse de la personne simple et courageuse qui l’a vaincue ? Et voici encore la jeune Mme Lecoz — elle a vingt-cinq ans — née Nicole Le Nours, à Tréffiagat, Finistère. Nicole, nous dit-on, orpheline de bonne heure, fut prise en charge par ses grands-parents. Mais elle était encore une petite fille quand elle dut s’apercevoir que les deux vieux, l’homme à demi impotent, la femme aveugle et sourde, ne pouvaient pas être ses protecteurs mais devenaient ses protégés. Il ne lui a pas suffi de les soigner avec patience car la malchance les a rendu acariâtres, mais, à peine sortie de l’école, elle va travailler durement dans une usine de filets de pêche, pour rapporter l’argent qui fait bouillir la marmite des vieux. Aujourd’hui, mariée et mère d’un enfant, elle continue à s’occuper de la très vieille grand-mère, toujours en vie. Je ne sais où cette Nicole a trouvé la source de son courage, dans les leçons de l’institutrice, dans le catéchisme de sa paroisse, ou tout simplement dans les battements d’un cœur jeune et chaud. Elle n’a sûrement aucune idée de ce qu’enseignent à Paris de grands cérébraux bien protégés : que le seul sens possible de la vie est de savoir que la vie n’a pas de sens ; elle en a donné un à la sienne, et je la salue.
À Madeleine Planchenault, à Nicole Le Nours, nos fondations nous ont permis de donner 600 francs. Autant ou moins à d’autres qui ont fait preuve d’une égale abnégation en faveur de leurs proches, ou qui ont animé des actions utiles pour des livres d’aveugles, des villages d’enfants, des soins aux arriérés et d’autres œuvres utiles et méritoires. Ce n’est jamais beaucoup d’argent, et il n’est pas dans la nature de la vertu d’être récompensée par la fortune. Je lisais, il y a quelques jours, dans un journal, cette rubrique dont l’humour était d’autant plus noir qu’elle signalait dans la neutralité d’une information une certaine férocité de la machine sociale : « Les parents des Morts pour la France reçoivent une allocation de 4 francs 80o par jour. » La vertu, je le répète, ne paie pas, sinon au plan d’un épanouissement de l’être dans une satisfaction de la conscience qui n’est pas une mauvaise défense contre l’angoisse d’exister.
Certes, Messieurs, nous ne sommes pas ici pour nous attendrir sur la vertu des pauvres gens ; ou du moins, quand nous tressons pour elle de justes couronnes, deux erreurs sont à éviter. La première serait de nous faire à bon marché une bonne conscience, en récompensant des gestes de miséricorde et de bienfaisance qui atténuent dans des cas particuliers, par le dévouement et la bonté, les excès de la détresse et du malheur ; il y aura toujours de ces cas qui appelleront toujours le remède efficace des vertus privées, mais il ne faut pas oublier que, privée et publique à la fois, la vertu de justice, qui travaille pour l’amélioration de l’ordre social, est privilégiée. L’autre erreur serait de nous faire une âme trop sensible qui n’oserait plus admirer les héros et les constructeurs d’histoire, même si parfois ils se montrent durs, puisque c’est une loi de notre espèce que les nations et les civilisations s’accouchent souvent avec les fers. Mais il reste une vérité que j’ai essayé d’éclairer ce soir sous divers biais, c’est l’importance et la dignité de cette disposition au bien, de ce sens de l’honneur, de cette admiration pour ce qui est beau et bon dans tous les ordres, en un mot de cette générosité qui se traduit dans les consciences ordinaires en fidélité au devoir quotidien, au labeur professionnel, à l’affection des êtres prochains ou lointains pour lesquels on peut quelque chose. Nous qui avons traversé de grands bouleversements d’histoire, n’avons-nous pas constaté que ceux qui répondent généralement le mieux aux exigences d’une situation dramatique, ceux qui font que la vie continue et se répare, ce sont les braves gens, les bonnes gens qui ont pris le bon pli de faire, là où ils sont, du mieux qu’ils peuvent. Ainsi convient-il d’honorer solennellement les petites vertus qui font l’étoffe -des grandes choses, en laissant aux grands hommes le soin de la tailler, et puissent-ils le faire, eux aussi, de leur mieux. « La vie privée, a écrit magnifiquement Péguy, court sous la vie publique, entreprend, soutient, supporte, nourrit la vie publique. Les vertus privées courent sous les vertus publiques, entretiennent, soutiennent, portent, supportent, nourrissent les vertus publiques... Le privé est le tissu même. Publica, les missions publiques ne sont jamais que des îlots, et c’est le privé qui est la mer profonde. » Voilà, Messieurs, pourquoi nous suivons une tradition honorable en récompensant et en célébrant une fois par année, les vertus cachées, humblement professionnelles, familiales, domestiques, qui forment fil à fil la trame ‘de la civilisation.
