Madame,
Messieurs,
Vous veniez de confier, au large des Sept-Îles, les cendres de Jean Guéhenno à la mer quand vous m’avez écrit : « La pensée qu’il sera là, nulle part et partout, nous console un tout petit peu, si déraisonnable que ce soit. Mais Jean lui-même n’était pas que raisonnable. Il était même avant tout poète, je crois. »
Dans ce sourd chant d’amour — sobre et contenu comme il convient à votre nature —, je reconnais aussi le timbre de l’ami qui nous réunit et nous surplombe ce matin. Le penseur nostalgique et fier auprès duquel j’ai vécu ses trois dernières années avant la mer était le fils limpide, mais inquiet, du « Siècle des lumières » ; il reconnaissait Diderot pour son « vrai maître » tout en restant brûlé par le même feu que Michelet cinquante ans après L’Évangile éternel (car le jour où j’ai pris place, timide et surpris, en face de l’académicien Guéhenno, un demi-siècle s’était écoulé depuis que nous avions découvert, au lycée Henri-IV, ce poème romantique coulé dans une prose classique).
Pourquoi cet « éternel dreyfusard » a-t-il intitulé Histoire d’une conscience les deux volumes qu’il a consacrés à Jean-Jacques Rousseau ? Parce que, pour lui, la quête de la vérité intelligible, commune à tous les hommes, n’était pas seulement une éthique ; elle était à la fois une morale et un tourment. Oui, ce raisonnable était avant tout poète puisque le frémissement du « Vicaire savoyard » donnait à sa phrase son rythme propre tout en aiguillonnant sa pensée.
« Qui me soulagera de la dure inégalité ? » En me remémorant cette interrogation, je retrouve un des plus beaux soupirs qu’air poussés Jean Rostand : « Le crime de la mort n’est pas de tuer mais de conférer l’éternité à notre angoisse. »
Ai-je tort cependant de me convaincre que Guéhenno était plus enclin à remercier son angoisse qu’à la maudire ? « Je crois — dit Caliban dans la langue de l’insoumission — que l’esprit est la conscience de l’éternelle pauvreté, et la colère, et l’exigence, et l’audace qui naît de cette intolérable misère. La mort du monde serait la satisfaction. Il ne dure que parce qu’il ne nous suffit pas. »
Guéhenno allait avoir vingt-cinq ans en 1914. Il venait, en 1940, d’entrer dans son deuxième demi-siècle. Sans effort mais non sans douleur, il se cabra contre l’indignité comme il s’était révolté contre la guerre dont sa mémoire et son corps gardèrent jusqu’au bout les atteintes. Que de fois, dans l’antichambre où nous nous attardons avant la séance hebdomadaire de l’Académie, j’ai entendu sa voix faire écho à celle de Maurice Genevoix. À la génération des normaliens sacrifiés, le dur faucheur apparut d’abord sous deux visages : La mort de près et La mort des autres.
Péguy écrivait inquiétude en deux mots séparés par un tiret. Cette ponctuation imposée par la rigueur d’une âme n’a sans doute pas suffi pour que Guéhenno lui pardonnât d’avoir répudié Jaurès. Il convient cependant à Caliban mieux encore qu’au mort de Villeroy. Proches parents, amis, confrères, et jusqu’à ceux qui le croisèrent sur les routes d’Afrique et d’Amérique où s’achevait la longue course universitaire de l’inspecteur général Guéhenno, personne n’a entendu Caliban reprendre son souffle sans avoir le sentiment d’assister au mariage indissoluble de l’intelligence et de la souffrance.
Boursier exemplaire, patricien de l’entendement, Jean Guéhenno, Madame, n’a cessé d’être pour l’Académie un titre de noblesse, de cette « noblesse unique », insensible aux morsures, que Baudelaire a chantée. Je lui dois, quant à moi, d’avoir mesuré l’écart qui sépare un dogmatisme personnel, auquel s’attache la saveur de la vie, du fanatisme abstrait de la raison raisonnante.
Puissions-nous être dignes de garder et de transmettre cette règle de conduite qu’il avait recueillie pour nous la léguer : « Il faut se comporter sérieusement avec ses rêves ! »
