Né le 2 août 1941 à Bruxelles. Études primaires chez les religieuses trinitaires. Humanités gréco-latines. Philologie romane. IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques). À 19 ans, devient membre de l’équipe des Cahiers du Cinéma et tourne son premier court-métrage, Béjart (1961), primé au Festival de Bergame.
Critique littéraire et cinématographique dans différents journaux.
Écrit et réalise plusieurs sujets pour l’émission Dim Dam Dom (1968-1970), dont La Photographe avec Delphine Seyrig.
Met en scène l’opéra de Wagner Tristan und Isolde, en 1970, au Théâtre de la Monnaie (Opéra national), à Bruxelles.
Préside la commission « Roman » au C.N.L. pendant quatre ans dans les années 1980.
Obtient notamment le prix Renaudot et le prix Goncourt.
Élu à l’Académie française, le 26 mars 2009, au fauteuil d’Alain Robbe-Grillet (32e fauteuil).
Mort le 27 mai 2019 à Paris.