Rapport sur les prix de vertu 1890

RAPPORT SUR LES PRIX DE VERTU

Lu dans la séance publique annuelle de l’Académie française
du 20 novembre 1890

PAR

M. LÉON SAY

DIRECTEUR DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE

 

MESSIEURS,

M. de Montyon a beaucoup aimé ses semblables. Il a été, de son vivant, et il est encore, soixante-dix ans après sa mort, le bienfaiteur d’un grand nombre de « pauvres français ».

Il avait la passion d’obliger et ne pouvait voir souffrir les gens sans penser à les soulager. Il le faisait sans étalage, et le plus souvent sous le voile de l’anonyme, avec une persévérance dans la charité qui ne s’est jamais démentie, témoin le jour où il a reconstitué la dotation de ses premiers prix de vertu dont l’Académie française avait été dépouillée pendant la tourmente révolutionnaire. Son caractère dominant était d’être charitable.

Il donnait beaucoup, mais au moment même où il donnait aux uns, il comptait de très près avec d’autres. On lui a connu une main très ouverte et aussi une main très fermée. La charité semblait sortir de son cœur comme d’une source naturelle, mais cette source, par une contradiction inexplicable, coulait avec une abondance extraordinaire entre des rives très étroites et sur un lit sans profondeur. C’est qu’il allait rarement au fond des choses, et qu’il rapetissait volontairement ses idées. Les grands horizons lui déplaisaient — on s’en aperçoit en lisant ses ouvrages — et dans les affaires courantes de la vie, il poussait la passion du détail jusqu’à la minutie. Ce grand donneur de millions administrait sa fortune par sous et deniers.

Pendant l’émigration, il a aidé généreusement les Français qui s’étaient réfugiés à Londres. Un jour, c’était sous le Consulat, il entendit une dame, fort riche en France de biens sequestrés, mais très pauvre en Angleterre, se lamenter de n’avoir pas cinq guinées pour aller à Paris où elle aurait eu la plus grande chance, par une sollicitation personnelle, de se faire rendre ses biens. Le lendemain elle reçut d’un anonyme les cinq guinées qui lui faisaient faute, partit tout de suite, recouvra ses biens, comme elle l’avait espéré, et revint en Angleterre arranger ses affaires avant de retourner définitivement en France. « Avez-vous cherché à savoir, lui demanda Montyon, de qui vous aviez reçu les cinq guinées ? — Je vous dirai franchement que non ; elles ne peuvent m’avoir été envoyées que par un véritable ami et, en pénétrant ce mystère, j’aurais craint de l’affliger. — Mais vous avez retrouvé votre fortune ; il faut tacher de savoir le nom du préteur. — Pourriez-vous m’aider à le découvrir ? -- Vous n’iriez pas bien loin. — Serait-ce vous ? — Oui, et je vous redemande mes cinq guinées.

L’esprit d’ordre et l’esprit de charité ne sont pas d’ailleurs exclusifs l’un de l’autre ; ils peuvent s’entendre ; il faut applaudir à l’ordre quand il se fait pourvoyeur de la charité. Aussi Montyon, qu’on devinait le plus souvent, quoiqu’il donnât en secret, n’eût-il pas à souffrir des mauvais propos qu’on faisait courir sur l’âpreté de l’administration de sa fortune.

Le nombre de ceux qui l’aimaient, de son vivant, était considérable ; le nombre de ceux qui l’aiment de nos jours, va toujours en croissant. Il est mis au premier rang des bienfaiteurs de l’humanité, et c’est justice.

Il n’y a que les économistes, j’ai regret à l’avouer, dont il n’ait jamais pu se faire pardonner.

Un des correspondants de l’Institut — Académie des sciences morales et politiques — qui a beaucoup d’autorité en économie politique et autant d’esprit que de science, ne peut prendre son parti, et il a bien raison, des impôts progressifs sur le revenu des riches et des essais de moralisation des peuples par les combinaisons fiscales, que Montyon a préconisés dans ses ouvrages.

Aussi a-t-il dit, dans un commentaire du livre de Montyon « Bien peu de philanthropes ont la notion du juste. » Quant à ses prix de vertu, il les croit sans efficacité, « parce qu’on n’est pas vertueux pour avoir un prix ». « Mais à tout prendre, ajoute-t-il, et c’est par là qu’il conclut, le fondateur des prix de vertu aurait pu faire un plus mauvais emploi de sa fortune. »

Comment avec cette contradiction d’opinion faire une paix durable entre Montyon et l’économie politique ? La tâche est difficile. L’histoire mentionne pourtant une entrevue touchante qu’il eut avec un des pères de l’économie politique française. Le grand Turgot se serait jeté un jour dans ses bras, tant il avait ressenti d’émotion au récit des actes bienfaisants de son administration. Turgot a été, on le sait, intendant de Limoges ; Montyon l’était, à ‘la même époque, de Clermont. La famine désolait les deux provinces d’Auvergne et du Limousin. Montyon, après avoir pourvu aux premiers besoins de ses administrés^-, se rendit un jour chez son voisin, pour s’entendre avec lui sur ce qu’il y avait encore à faire. Il lui raconta qu’il avait remis de l’argent à des personnes sûres, chargées de faire des achats considérables de blé. « Ces personnes seront de retour incessamment, dit-il ; j’aurai, à l’avance, l’avis secret de leur arrivée ; je ferai savoir, alors, sans affectation, aux accapareurs que je connais parfaitement, que bientôt la province regorgera de blé et qu’il y aura, dans les prix, une baisse énorme et subite. Effrayés de cette perspective, qui menacera leur fortune, ils se hâteront de vendre et c’est à ce moment même que l’abondance renaîtra véritablement. » — « Ah ! mon ami, que je vous embrasse, .s’écria Turgot en pleurant, vous êtes un magicien et je me servirai de votre baguette. »

L’anecdote est jolie, mais elle est évidemment apocryphe, non pas qu’un économiste ne puisse pleurer d’attendrissement. L’esprit d’observation scientifique et l’habitude de constater aussi bien les plus dures que les plus douces lois naturelles auxquelles l’humanité est soumise, ne sont pas contradictoires avec la bonté du cœur. On peut pleurer d’attendrissement sinon parce qu’on est économiste, du moins, quoiqu’on le soit, tout comme un astronome, un chimiste ou un physicien. Mais est-il possible que Turgot, ait embrassé Montyon pour avoir fait des opérations sur les, blés ? Quand il est question de la liberté du commerce des blés, les économistes ne rient ni ne pleurent : ce n’est matière ni à plaisanter ni à s’attendrir. C’est le cas de rester sérieux et de garder le visage qui convient à un homme sévère mais juste.

Et le fait se serait passé à l’époque où le grand Turgot écrivait à l’abbé Terray les sept admirables lettres que l’on connaît sur la liberté du commerce des trains. Ces lettres prouvent surabondamment que la principale cause des famines et le plus grand obstacle à l’approvisionnement régulier des provinces provenaient des opérations des blés du roi, comme on disait ; la concurrence que lui faisait l’État décourageait le commerce libre.

Non, jamais Turgot n’a considéré comme un magicien l’intendant qui faisait de l’État un marchand de blé au rabais. Je jurerais qu’il n’a pas embrassé Montyon pour sa baguette magique, mais il l’a embrassé, tout simplement, comme un homme de cœur qu’il était, parce qu’il trouvait plaisir à embrasser un brave homme. Supposez que, sous cette coupole, Montyon apparaisse tout à coup, n’irions-nous pas tous, nous jeter dans ses bras ? J’aperçois d’ici nombre d’économistes qui ne seraient pas des derniers à s’y précipiter.

Les famines sont heureusement plus faciles à guérir que les autres misères humaines et nous en sommes venus à bout, dans notre siècle, en suivant Turgot plutôt que Montyon ; chose étrange, c’est du bon marché des blés, qu’on a peur aujourd’hui et c’est pour être défendu contre l’abondance, qu’on demande des armes à la loi. Montyon n’y aurait pas répugné ; il était protectionniste.

La question du commerce des blés et celle des droits de douane ne sont pas d’ailleurs les seules où les économistes refusent de se laisser aller aux séductions de Montyon. Ils lui reprochent d’avoir contribué à répandre l’opinion que la charité est un moyen de détruire la misère, et que l’abus irréfléchi qu’on peut en faire, étant la preuve de l’excellence du cœur, a droit à toutes nos sympathies. Les économistes sont sans aucun doute d’accord avec Montyon sur ce point que la charité rend les plus grands services à ceux qui l’exercent, mais ils considèrent, et c’est par là qu’ils prétendent se distinguer du grand philanthrope, que l’effet est quelquefois tout autre sur ceux qui en sont l’objet.

La charité a souvent créé plus de misères nouvelles qu’elle n’en a guéri d’anciennes, et quand elle a des clients d’habitude, elle brise le ressort de leur initiative et le sentiment de leur responsabilité. C’est un reproche que mérite surtout la charité légale qui fait presque à coup sûr du mal, parce qu’elle ne peut procéder que par dispositions générales et qu’il lui est impossible de mesurer son action à la capacité de recevoir les bienfaits, chez ceux auxquels elle s’adresse. L’Angleterre souffre et souffrira encore pendant des siècles de la loi des pauvres de la reine Élisabeth.

Comment croire que la charité soit un remède universel contre la misère et qu’elle ait la puissance de nous en débarrasser, comme s’il s’agissait d’une vermine à faire tomber du manteau de l’humanité, en le secouant ? La misère est dans l’homme et non pas sur lui. Il est malheureusement impossible d’en faire disparaître les causes parce qu’elles sont inhérentes à la faiblesse de notre nature. Nos maladies morales et physiques n’ont-elles pas pour première raison que nous sommes des hommes ? C’est ce qu’on pourrait appeler, pour employer un néologisme dont on abuse, depuis qu’on est devenu socialiste, le risque professionnel de l’humanité.

Aussi n’est-ce que par les actions isolées qu’on peut faire du bien à ceux dont on est entouré et encore à la condition d’agir empiriquement, localement, eu se gardant avec soin de généraliser, soit pour le fond, soit pour la forme. Ce qui fait du bien dans un cas, peut faire du mal dans un cas identique, selon les individus et les lieux. La même action charitable peut délivrer de la misère tout un village, ou y développer, au contraire, une population de pauvres héréditaires. Ce n’est pas l’Église qui pourra s’élever contre cette triste constatation de la faiblesse humaine : l’Évangile a dit qu’il y aurait toujours des pauvres parmi nous. Ce ne sont pas non plus les moralistes, les philosophes, les hommes d’étude et de réflexion ; ils connaissent l’histoire des maladies de la volonté et de la conscience humaines. La charité qui élève l’âme de celui qui donne, peut abaisser l’âme de celui auquel elle s’adresse ; c’est évident. Aussi doit-elle se présenter toujours avec humilité. Il lui faut être modeste, n’étant jamais maîtresse du terrain sur lequel elle opère. Elle n’a pas le droit d’être dogmatique. N’a-t-elle pas reçu souvent des leçons, quand elle voulait en donner ? J’excuse le langage, quelque sévère qu’il soit, de ceux qui malmènent les mauvais charitables, et croyez bien pourtant que je ne fais pas fi des simples de cœur. La raison a de tout temps aimé à morigéner le sentiment. Elle use de son droit ; je le trouve bon, et si elle en abuse, je le lui pardonne, par amour de l’humanité. On peut bien trouver une place dans son cœur pour l’amour de l’humanité à côté de l’amour du prochain. Il est vrai que l’humanité n’est pas le prochain ; c’est plutôt le lointain ; ce qu’on aime quand on aime l’humanité, c’est l’être de demain, la foule de ceux qui ne sont pas encore, les enfants de nos enfants, rattachés aux générations éteintes et à la génération au milieu de laquelle nous vivons, par les liens immortels qui unissent les âmes.

C’est quelquefois avec une sorte de férocité enthousiaste que les pratiquants de la charité libérale parlent des maux dont la charité autoritaire et légale a rempli le monde.

Sans connaître dans le détail l’histoire de la bienfaisance anglaise, vous avez peut-être appris à honorer le nom d’une femme qui est devenue comme la personnification de la charité réfléchie et maîtresse d’elle-même, qui se dévoue aux pauvres de Londres, qui s’ingénie à leur rendre, avec l’amour du foyer, celui de la famille, et qui a réussi admirablement à réveiller dans leur âme endormie le sentiment de leur responsabilité vis-à-vis de leurs enfants et d’eux-mêmes. Pourquoi ne la nommerais-je pas dans cette compagnie ? Je sais bien que mes confrères, fidèles à une tradition respectable, parlent ordinairement part simple allusion de ceux qui ne sont pas l’objet même de leurs discours, mais qu’ils désirent honorer en passant ; ils se contentent de les faire deviner en reproduisant les traits les plus fins de leur caractère et de leur talent, de même qu’à la Chambre des Communes d’Angleterre, on interpellait l’honorable membre pour Tavistock ou pour Tiverton comme si on ignorait les noms de lord John Russell et de Palmerston. Je ne crains pas de me dépouiller de cette réserve vis-à-vis de miss Octavia Hill quand ce ne serait que pour placer en quelque sorte son nom en tête de la liste de nos prix de vertu et pour la mettre au rang qui lui convient dans la noble armée des gens de bien.

Miss Octavia Hill a la passion des pauvres et le souci de leur dignité. Elle ne veut pas qu’on les lui gaie comme les riches malavisés s’en sont montrés si souvent capables, et elle déplore la dégradation morale où les lois prétendues charitables, ont fait tomber la population des pauvres de Londres. Il faut l’entendre sur ce sujet, elle est intarissable. Jusques à quand les riches abuseront-ils de sa patience ? C’est le démon qui se glisse dans leurs œuvres et les corrompt. Que font-ils de l’âme et de la dignité de ceux qu’ils secourent ? un homme qui se fait nourrir et n’a souci de rien d’autre, n’est qu’une bête à l’étable, un porc à l’engrais qui déshonore l’humanité.

Un jour parlant devant les étudiants de l’Université d’Oxford, elle s’applaudissait de l’amélioration incontestable du sort des malheureux de Londres, depuis qu’on fait tant d’efforts généreux et judicieux pour les soulager.

« Cependant je ne vous le dis pas, ajouta-t-elle, pour vous engager à vous reposer, en vous croisant les bras. Je vous le dis parce que c’est une vérité et que cette vérité doit remplir nos cœurs de joie ; mais il faut aussi vous rappeler qu’on n’a pu accomplir quelque progrès qu’à force de patience et de lutte. Prenons garde, en cherchant à élever le niveau du bien-être matériel et en faisant des efforts pour supprimer tous les maux guérissables, de porter atteinte, en nous et chez les autres, à quelques-uns de ces ressorts éternels que rien ne saurait remplacer dans l’humanité. Évitons de faire l’aumône à petites doses, ce qu’on peut appeler la charité par bouchée. Nous avons vu ce système à l’œuvre, au milieu de notre peuple, sous sa vieille forme surannée. Il a dévoré le cœur de nos hommes et de nos femmes ; il a corrompu, dégradé, appauvri des centaines de foyers ; il a détruit la vie de famille. Mais Pensez‑vous que le vieux démon soit mort ? Non pas, il renaît ; il prend un aspect grandiose, il vient à nous sous forme de dispensateur de dîners gratuits, servis à des milliers de pauvres convives ; il raconte toutes sortes de merveilles sur le développement des corps par la bonne nourriture. Hypocrite, il n’a pas la moindre intention de tenir ses promesses de régénération. Mais il sait affaiblir à ce point le sentiment de la responsabilité, que les parents ne savent plus si c’est à eux ou au bon public qu’il appartient de nourrir leurs enfants. C’est un fantôme, un suceur de sang ; il ronge la vie de famille et ce qui reste du sentiment du devoir. »

Quel malheur que miss Octavia Hill ne puisse faire la connaissance des braves gens charitables, dont j’ai à vous parler aujourd’hui ! Je ne vois nulle part de démon sous cette coupole et je ne crois pas qu’elle trouvât ici quelque habit vert à exorciser. Elle perdrait l’envie de faire résonner à nos oreilles ses nobles invectives, si elle était présente à cette cérémonie. Son cœur tendre s’ouvrirait et elle n’aurait que de douces paroles pour « les pauvres français », comme a dit Montyon dans son testament, dont nous allons récompenser la persévérance dans la charité.

Nos pauvres vertueux ont sur les riches un avantage dont miss Hill apprécierait la valeur. N’avant pas d’argent, ils apportent ce qui vaut mieux que l’argent. Ils se donnent eux-mêmes, et partagent avec de plus pauvres qu’eux, ce qu’il y a de plus précieux dans le trésor de l’humanité : le cœur et l’âme.

Quand je pense à cette belle cohorte qui va défiler devant vous, de filles et de sœurs dévouées, de servantes attachées à la misère de leurs maîtres, d’hommes et de femmes vivant au chevet des malades, ou recueillant des orphelins auxquels ils rendent une famille, sans songer à se faire valoir, sans penser qu’on pourra un jour les admirer et le leur dire en plein visage, sans se soucier d’eux-mêmes, toujours tout aux autres et faisant le bien comme par un instinct divin, je crois les voir en route pour les plus hautes destinées de l’âme humaine ; ils me semblent cheminer entourés de chœurs qui les enivrent d’une harmonie céleste :

Quand pourrai-je t’offrir, ô charité suprême,

Au sein de la lumière même

Le cantique de mes soupirs ![1]

L’exemple de Montyon a été heureusement suivi et nous ajoutons aux ressources originaires que nous devons au grand fondateur des prix de vertu, des suppléments considérables qui nous permettent d’augmenter le nombre ou l’importance de nos prix. Cette année encore, nous avons reçu deux mille francs d’une bienfaitrice qui n’a pas dit son nom et qui n’est point revenue, mais qui reviendra, gardez-vous d’en douter. Elle connaît le chemin de notre Académie ; ne sommes-nous pas habitués à entendre les mêmes personnes frapper souvent à notre porte ? Ce n’est pas d’ailleurs au hasard que sont dues les charités qu’on nous charge de distribuer, et les bienfaiteurs de nos clients savent bien ce qu’ils font quand ils remplissent notre bourse des pauvres. Notre discernement leur paraît sans doute plus aiguisé que le leur ; ils se réfugient chez nous de peur de se tromper ou d’être trompés en agissant seuls, et de faire du mal par leur ardeur même à trop vouloir faire le bien. Ils mettent leur confiance certainement dans notre cœur, mais aussi dans notre sagesse. Ils se disent que l’Académie, qui est une bien vieille dame, doit être une personne sensée et que le res­pect avec lequel nous conservons nos traditions est une marque de notre puissance sur nous-mêmes. On ne craint pas les entraînements de ceux qui savent, comme nous, mettre un frein à leurs improvisations et qui ont l’habitude de régler académiquement ce qu’ils laissent échapper de leur bouche ou de leur plume. Peut-être se sont-ils aperçus en lisant nos ouvrages que nous n’avons pas plus d’imagination qu’il n’en faut, en un mot que nous ne sommes pas tous des poètes, ce qui les rassure. Excusez cette illusion d’un économiste.

Beaucoup de donateurs imitent simplement Montyon et leurs bienfaits ont un caractère de généralité qui nous permet d’employer leur argent pour récompenser les « pauvres français », quels qu’ils soient, dont a parlé Montyon et dont la persévérance dans les bonnes actions de toute nature nous a été signalée.

Telles sont les fondations Honoré de Sussy. Souriau, Laussat, Buisson et la fondation anonyme. D’autres nous chargent de récompenser la piété filiale : tel est le caractère des fondations Camille Favre, Marie Lasne. Letellier et Robin. Le prix Gémond est destiné aux actes de dévouement et de sauvetage. La fondation Lelevain a pour objet de récompenser la sagesse et la probité « d’une personne de Paris ».

Le livret qui est distribué par les soins de l’Académie donne la liste complète des récompenses. Il fait connaître sommairement les actes qui nous ont paru dignes d’un prix. Je ne puis m’arrêter à toutes les stations que nous avons faites dans l’instruction qu’a dirigée votre commission, pour dire à chacun de ceux que nous récompensons ce qui nous a paru digne d’éloge dans leur conduite, et pour leur adresser, en leur tendant une main qui n’est pas seulement charitable, les remerciements des malheureux auxquels ils se sont dévoués. Je suis obligé de faire un choix pour ne pas être trop long. Il n’y a pourtant pas autant de monotonie qu’on pense, dans ce que j’aurais à vous dire, cartes petits drames qui nous ont été contés, qui nous ont émus et qui pourraient vous émouvoir encore, ne se ressemblent guère que par le dévouement. C’est bien en effet le dévouement qui joue toujours le grand et noble rôle. C’est comme un même cœur qui a parlé chez les quatre-vingt-deux braves gens auxquels nous avons décerné des prix de vertu, mais ce cœur n’a pas dit toujours la même chose. Ceux qui souffrent ont chacun leur manière de souffrir, et ce qui est consolant, il y a autant de manières de soulager les souffrances qu’il v en a de les ressentir. Aussi l’art de faire le bien n’a-t-il pas de règle ; il suit les inspirations d’une bonne âme. En vous donnant lecture des dossiers de nos prix, il me serait facile de prouver ce que je viens d’avancer. Je ne le ferai pas pour ménager votre temps et aussi parce que si la monotonie n’est pas dans les faits, il se pourrait bien qu’elle fût dans la manière dont je les rapporterais.

M. l’abbé Béraud a reçu le premier de nos prix Montyon. Ce vénérable prêtre, âgé aujourd’hui de quatre-vingt-quatre ans, n’a jamais cessé de penser aux autres ; il a été et il est encore un modèle du plus pur dévouement et de la plus intelligente charité.

Toute sa vie, il l’a passée à vouloir le bien et à le faire, et il a réussi par un ensemble de hautes vertus et de qualités morales, servies par des aptitudes physiques véritablement étonnantes, à créer, dans des conditions qui dépassent tout ce qu’il pouvait espérer, deux orphelinats à Meplier et à Montferroux près de Blanzy, dans Saône-et-Loire ; ces orphelinats rendent aux populations laborieuses de ces districts miniers, des services signalés.

Mais je ne sais pas si les exemples qu’il a donnés d’un dévouement absolu à tous ceux qui l’entouraient. d’une volonté très ferme où il puisait la force de se tirer de tout et de tout débrouiller, d’une modestie et d’une discrétion qu’on rencontre chez ceux-là seulement qui savent compter avant tout sur eux-mêmes, d’un travail coupé par quatre ou cinq heures de sommeil et poursuivi avec une bonne humeur et une énergie à faire honte aux gens qui demandent à la loi huit heures de bon temps sur ce qu’on appelle les trois huit de la journée, si sa vie tout entière, en un mot, n’a pas fait et ne fera pas plus de bien que ses œuvres mêmes, et ne restera pas dans la mémoire des habitants de la région où il a vécu, comme un monument plus durable encore que les abris qu’il a construits pour ses orphelins.

Il a été pour nos paysans et pour nos travailleurs un modèle sensible, et à leur portée, malgré son élévation, de l’union du grand et du fort avec le bon et le beau. On racontera un jour comme une légende sa vie à Montceau-les-Mines, dont il a été le premier curé.

Quand il se produisait un malheur, quand il arrivait un accident, quand on était surpris par un incendie ou par une inondation, on le trouvait toujours là où il y avait le plus de danger. Grand, fort, résolu, il n’hésitait jamais et il a sauvé la vie d’un bon nombre d’ouvriers. Dans le terrible accident du puits Cinq-Sous en 1853, il est descendu à plusieurs reprises dans la mine pour remonter les blessés et les morts. Il y a fait preuve, comme dans toutes les cir­constances analogues, d’un sang-froid et d’une audace inouïs. Marcheur intrépide, faisant aisément ses 50 à 60 kilomètres dans la journée, nageur hors ligne, il a toujours été et est encore d’une force extraordinaire. Comme le grand prêtre Joad, il ne craint que Dieu. Quand il était curé de Blanzy, il faisait en même temps le service religieux de Montceau ; pour aller d’une église à l’autre, il fallait traverser une rivière, et le pont, dans ce temps-là, était figuré par une planche souvent couverte ou même emportée par les eaux. Ce n’était pas pour l’arrêter et, en plein hiver, il lui arrivait de passer à la nage, ses vêtements en paquet sur la tête. Il est difficile d’obtenir de lui des renseignements sur ses anciens sauvetages ; quand on lui en parle, il se borne à vous répondre qu’il a toujours été fou, et que c’est une manie chez lui de se fourrer partout où il y a du danger. Depuis qu’il a quitté sa cure pour se consacrer à ses orphelinats, il est devenu le plus fort laboureur du pays. Il peut faire tous les métiers : il a été le maçon et le charpentier de ses bâtiments. Il a appelé auprès de lui de braves femmes pour l’aider et pour soigner ses orphelins et il en a fait la congrégation des sœurs franciscaines de Meplier. Il fallait le voir bâtissant, quand il transportait une grosse poutre, lui seul à un bout, et toutes les religieuses avec les enfants à l’autre. Il n’avait pas besoin d’engins perfectionnés pour ses terrassements et savait remplacer les toiles sans fin dont on se sert pour faire glisser au loin les déblais, par un défilé de ses braves sœurs qui passaient, le tablier tendu, devant le trou qu’il creusait, emportant l’une après l’autre la pelletée du curé terrassier. Il apprenait aux autres à ne pas se ménager et sa santé de fer lui a toujours tout permis. C’est bien la véritable éducation athlétique, comme on dit aujourd’hui, qu’il a donnée pendant plus d’un demi-siècle, à ceux dont il était entouré.

Sa force morale et sa force matérielle ont fait des miracles de construction, de mise en valeur des terres, de travail productif. Les orphelinats de Meplier et de Montferroux font, à peu près, les frais de la nourriture des enfants. Avec des prix de journée payés par les assistances publiques de la Côte-d’Or, du Doubs, de l’Isère et du Jura, une subvention du Conseil général et des dons particuliers, le budget se balance, y compris les annuités de quelques emprunts, aussi bien que beaucoup d’autres budgets.

Comme on menaçait sa modestie en lui disant que l’un de nous parlerait sans doute de lui aujourd’hui, il répondit : « Dites à ce Monsieur qu’il parle surtout de mes religieuses ; je les ai assez fait travailler pour leur offrir cette petite douceur. » La douceur est pour nous, Messieurs, car rien ne peut nous être plus agréable que d’associer les religieuses de Meplier à l’hommage que nous rendons à M. l’abbé Béraud.

— M^lle Louise Marie vient sur notre liste après M. l’abbé Béraud et nous lui avons décerné le second de nos prix Montyon. Elle habite Condé-sur-Noireau, et après s’être dévouée à sa famille et avoir occupé pendant quelque temps une bonne situation dans une maison de commerce de la ville, elle a tout quitté pour se consacrer aux petites filles abandonnées. Elle prend avec elle d’abord trois enfants, puis d’autres et d’autres encore. Son logement ne peut plus contenir ceux qu’elle a recueillis ; elle en loue un plus vaste. Elle a trente petites filles aujourd’hui dont la plus âgée a quatorze ans. Elle les veille, les soigne, les envoie à l’école ; elle leur apprend des travaux appropriés à leur âge pour qu’elles puissent un jour gagner leur vie. Elle a donc de la fortune, de la santé, tout ce qu’il faut pour se faire une famille d’adoption et l’élever ? Non, elle est toujours souffrante ; elle est souvent clouée au lit par la douleur, et ses ressources sont celles de la charité publique, les quêtes et une loterie annuelle. Elle a su attirer la bienveillance sur ses petites amies, et en leur donnant son cœur elle a su en même temps leur donner le cœur des autres.

— Le Mat est, depuis 1875, patron de la station de sauvetage de Roscoff, mais dès 1864 il n’a cessé de montrer le dévouement le plus courageux et de contribuer à de nom­breux sauvetages. Un jour, matelot à bord d’une chaloupe de pêche, il sauve Alphonse Knée, embarqué avec trois autres sur la Florence, et celui qu’il a sauvé est le seul survivant de l’équipage, Quinze jours plus tard, se trouvant à terre et passant près du port de Roscoff, il entend crier au secours. Un enfant est tombé dans le bassin ; Le Mat se jette à l’eau tout habillé, nage, plonge et ramène qui ?... la petite fille de celui qu’il avait sauvé du naufrage de la Florence. Nous avons dans notre dossier quatorze récits plus émouvants les uns que les autres des sauvetages du patron Le Mat. Ce brave marin a marié dernièrement deux de ses enfants et, à la fin du repas de noce, au moment où on allait entonner les chansons bretonnes, il se lève, et pour chanson il dit à ceux qui l’entouraient : « Mes enfants, nous sommes tous ici dans la joie, n’oublions pas les naufragés ; je vais faire une quête pour la Société centrale des naufragés. » Et les gros sous de pleuvoir dans son chapeau.

Nous n’oublions pas non plus les naufragés, car nous avons pensé à celui qui pense toujours à eux et nous avons conscience d’avoir bien placé, en le décernant à Le Mat, le prix fondé par une personne anonyme pour récompenser les actes de vertu, de dévouement et de courage.

— Nous avons récompensé un autre sauveteur qui risque sa vie à Dunkerque comme Le Mat à Roscoff, pour secourir les naufragés et ceux qui tombent dans les sas des écluses de Dunkerque, où les courants sont rapides et dangereux. Il s’appelle Denquin. C’est un homme âgé d’environ soixante ans, et le mémoire qu’on nous a remis sur sa vie renferme l’histoire du sauvetage de plus trente personnes.

Un jour, c’est en 1854, il sauve le jeune Henri Jansoone, âgé de onze ans, tombé dans le port : c’est le premier sau­vetage dont on se soit souvenu pour nous en faire le récit. Mais dans la vie héroïque des hommes comme dans celle des peuples, il y a un temps qui précède l’âge historique. Aussi, avant le premier de ses sauvetages, que j’appellerai historiques, Denquin en a-t-il accompli sans doute beaucoup d’autres que nous ne connaîtrons jamais. En 1853 c’est un enfant de onze ans qui patine, avec ses petits camarades, sur l’eau gelée des fossés des remparts, qui passe à travers la glace et que Denquin va chercher dessous. Une autre fois, c’est Ernest Dervitte, âgé de dix ans, qu’il sauve ; puis le jeune Barteloot, de dix ans également ; et le petit Dallet et la jeune Royer de sept ans.

Mais son dévouement aux pauvres enfants qui se noyent, devait recevoir un bien plus grand prix que celui que vous pouvez lui offrir aujourd’hui. Je trouve en effet dans le dossier cette note que je reproduis textuellement : « Grincourt (Joseph), batelier, demeurant à Saint-Nicolas, commune de Bourbourg, certifie que le 25 mai 1878, vers six heures du soir, le nommé Henri Denquin, âgé de onze ans, est tombé accidentellement dans le sas de l’écluse au moment où l’éclusier Denquin était occupé à lever les vannes pour passer un bateau. Attiré par les cris de l’enfant, il se jette résolument à l’eau, par un mouvement d’humanité, et reconnaît, après l’avoir retiré, que c’est son fils. »

En croyant sauver l’enfant d’un autre, c’est son fils qu’il avait arraché à la mort.

Il ne faut pas croire que Denquin ne se soit dévoué que pour les enfants et sur la liste que j’ai entre les mains, je lis des noms d’hommes et de femmes de tout âge.

Il a même un jour coupé la corde avec laquelle une femme s’était pendue. Vous connaissez le préjugé des gens de la campagne qui n’osent pas toucher à un pendu avant l’arrivée du commissaire. Denquin passait devant la maison du nommé Failly ; il y avait là un rassemblement de gens qui disaient que la femme Failly s’était pendue et qui n’osaient pénétrer dans la maison avant la police. Denquin n’hésite pas ; il entre, mais il s’excuse, car il ne peut s’empêcher de se demander s’il est ou non dans son droit. « Comme je suis, dit-il, doué d’une certaine effervescence qu’il ne m’est pas toujours possible de maîtriser moi- même, j’ai saisi le sabre d’un chasseur à pied qui était pré sent sur les lieux et j’ai pu soulever le châssis de la fenêtre et m’introduire dans la maison. Je me suis empressé de couper la corde qui l’avait étouffée, car il était déjà trop tard. À l’arrivée du commissaire, j’ai fait ma déclaration comme avant ouvert la fenêtre et m’étant introduit dans la maison sans attendre la police pour essayer de sauver cette malheureuse. Le commissaire m’a félicité et m’a dit que j’avais très bien fait... »

— M^me Collicard, de Theys, arrondissement de Grenoble, est l’infirmière volontaire de tous les malades des environs et elle fait le premier pansement de tous les ouvriers qui se blessent. Beaucoup de blessés dont les artères ont été coupées seraient morts avant l’arrivée du médecin sans son adresse merveilleuse pour arrêter les hémorragies par la pression.

Pour se dévouer aux pauvres blessés, il suffit d’avoir un bon cœur ; mais pour rendre son dévouement efficace, il faut, outre le cœur, avoir l’intelligence, le sang-froid et l’adresse des doigts : ce sont des qualités très rares. Chez M^me Collicard, nous trouvons tout réuni : mais, ce qui est plus rare encore, elle a la passion de soigner sans la passion si répandue et si souvent funeste de se faire médecin.

On a dit que tout le monde se croyait médecin. C’est la profession la plus nombreuse et quand on se promène un bandeau sur la figure, on recueille, comme le fou du duc d’Este, avant de rentrer chez soi, plus de cent ordonnances de ceux qu’on a rencontrés. M^me Collicard n’a pas la prétention d’être médecin ; elle a simplement celle d’être bonne et de faire bien ce que les hommes de l’art prescrivent à ses malades ; ou plutôt elle n’a pas de prétention du tout, elle ne se soucie guère qu’on rende justice à son dévouement et à son mérite. Elle a tout uniment besoin de remplir son devoir envers son prochain.

Je lis le passage suivant extrait d’une note de M. le docteur Turc qui est au dossier :

« Si, bien souvent, le médecin a sérieusement à se plaindre de l’ingérence plus ou moins adroite et surtout plus ou moins désintéressée d’une foule de donneurs de conseils, de guérisseurs de tout acabit auprès de ses malades, il arrive quelquefois que des personnes dévouées lui apportent un concours précieux par leur intelligente charité. Tel est le cas de M^me Collicard qui, depuis plus de trente ans, est la providence des malades et des blessés pauvres, surtout de son pays. »

Le docteur qui a écrit ces lignes a bien plus raison encore qu’il ne lui a convenu de le faire paraître.

Nos campagnes sont toujours désolées par la descendance abominable des anciennes sorcières et des vieilles conjuratrices de sorts. Je ne parle pas seulement des femmes criminelles qui exploitent la crédulité de nos paysans pour leur extorquer de l’argent, et que la justice atteint quelquefois, trop rarement par malheur. Mais il y a des criminelles qui vivent tranquilles et comme entourées de la considération de tout un village, parce qu’elles connaissent des remèdes de bonnes femmes et qu’elles se chargent de guérir les malades par l’application de ces remèdes. Le nombre des enfants du peuple est considérable qui meurent ou qui perdent la vue par les pratiques dégoûtantes que les commères de village perpétuent et se passent de génération en génération, héritage d’ineptie et de fétichisme. Rien n’est plus digne de mépris que le remède de bonne femme, mais aussi rien n’est plus digne d’admiration que les soins dévoués d’une femme bonne.

Aussi avons-nous décerné sans hésitation un des prix de la fondation Honoré de Sussy à M^me Rosalie Collicard de Theys.

— Nous avons cette année, comme les années précédentes, rencontré des exemples nombreux de dévouement de serviteurs à leurs vieux maîtres tombés dans l’indigence.

Arrêtons-nous à l’histoire d’Apolline Louis-Jean, de Saint-Pierre (Martinique).

Elle entre toute jeune au service de la famille B. qui était dans une grande aisance et élève les sept enfants de ses maîtres. La fortune abandonne la famille B. ; les crises sucrières, les mauvais payeurs et les faillites la ruinent. Le père meurt et les sept enfants sont réduits à une sorte de dénuement. La brave Apolline commence par donner tout ce qu’elle a ; elle vend les petits bijoux qu’elle a reçus en cadeaux, témoignages de contentement et d’amitié de ses maîtres aux jours de bonheur. Elle avait gagné, disait-elle, ce qu’elle possédait au service de ses maîtres : ne devait- elle pas tout leur rendre puisque le malheur était venu ?

Pour assurer la subsistance quotidienne de ses petits maîtres, elle entreprend un commerce de colportage.

Elle part tous les deux jours de Saint-Pierre, emportant des comestibles, des haricots, du riz, des bougies, du savon, et marche toute la journée dans un rayon de 20 à 25 kilomètres, puis rentre le soir, brisée de fatigue ; le surlendemain, elle est toujours prête à repartir. Sa santé ne peut y suffire ; elle transforme alors sa boutique ambulante en une petite échoppe. On lui donne des planches pour la construire et de la paille pour la couvrir. Une personne charitable lui permet de l’installer sur un bout de terrain inoccupé. Des ouvriers lui prêtent la main et la petite maison s’achève. Apolline ne marche plus autant, mais elle travaille davantage. Son activité et le dévouement qu’elle porte à ses maîtres, lui font des amis : on l’aime. On l’aide, on la soutient ; des marchands lui confient leurs marchandises et n’en reçoivent le prix qu’en cas de vente.

Elle prend parfois, rarement — car c’est perdre quelques heures — une courte vacance pour aller voir ses jeunes et petits amis. Elle les embrasse et s’en retourne réconfortée, « toute seule, dit la notice, dans la nuit, sans crainte des voleurs ni des serpents, et reprend sa vie de travail et d’abnégation ».

Nous avons décerné un prix Montyon à Apolline.

— Que ne puis-je vous parler avec détail de Joséphine Carry de Chamesol (Doubs), qui est depuis 1866 au service de deux vieillards, dont l’un est aveugle et l’autre couvert de plaies. Elle ne touche plus de gages depuis longtemps, ses vieux maîtres étant tombés dans l’indigence.

Je pourrais citer encore Rosalie Buisson, du Puy (Haute-Loire), qui ne quitte pas sa vieille maîtresse et la nourrit par son travail, et la veuve Émilien Nurbel, de Saint-Louis (Réunion), qui n’a jamais voulu abandonner sa maîtresse ruinée, lui a fermé les yeux et a recueilli son enfant ; et Marie Ferrand, de Saint-Vivien (Gironde), et Annette Balion, de Dijon (Côte-d’Or), et Jeanne-Marie Raffray, de Saint-Servan, et Marie Lacampagne, de Lasseube (Basses-Pyrénées), qui a aujourd’hui quatre-vingt-huit ans et a servi pendant soixante ans son maître, longtemps après qu’il ne pouvait plus lui payer aucun gage ; et Pierrette Commeau, de Beaune (Côte-d’Or), et Marie Lainé, de Mesnil-Hubert (Orne), et Alphonsine Vavasseur, de Caen. II y en a d’autres, il faut passer.

L’histoire des pauvres maîtres est un martyrologe. Ce sont de bons vieux tombés dans l’indigence, paralysés, malades, vivant presque toute l’année, si cela s’appelle vivre, dans un lit ou sur un grabat. L’histoire des servantes est comme une vie des saints. Elles s’oublient pour des gens auxquels le hasard seul les a souvent attachées ; leur sympathie s’est éveillée à la vue des souffrances physiques et morales de ceux qu’elles étaient appelées à soigner. Il a fallu se sacrifier pour faire du bien et elles se sont sacrifiées, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Nous avons trouvé un exemple de dévouement charitable, dont je voudrais vous dire quelques mots, chez une jeune fille, qui frappée de cécité dans son jeune âge, a soigné avec une persévérante charité une vieille femme aveugle comme elle.

La vieille femme habitait le hameau des Croix, dans l’arrondissement de Rambouillet. Elle y est morte il y a quinze mois à l’âge de quatre-vingt-dix ans, très sourde et sans famille. Les habitants des environs payaient le loyer de sa petite chambre et lui envoyaient du pain, du bois, du cidre, quelquefois un pot au feu. Elle vivait de charité dans l’isolement et son isolement devint encore plus profond quand elle perdit la vue.

Il y avait, dans le même hameau, une jeune fille âgée aujourd’hui de vingt ans et, qui tout enfant, était devenue aveugle, et n’a jamais recouvré la vue. La petite aveugle, fille d’un brave artisan dont la famille était nombreuse, en apprit assez pour surveiller ses frères et ses sœurs plus jeunes qu’elle. Elle tricotait les bas et faisait le ménage. Mais les soins multipliés qu’elle donnait à sa famille ne suffisaient ni à son activité ni à son désir de faire du bien. Elle aimait la vieille aveugle abandonnée, lui tenait compagnie, la soignait avec une tendresse filiale, intéressait à son sort les riches voisins des villages et des châteaux environnants et embellissait par sa joyeuse humeur la nuit perpétuelle dans laquelle elles vivaient toutes deux.

Pauvres malheureuses qui, dans la charmante vallée au fond de laquelle était caché leur hameau, ne pouvaient, ni à l’aube des printemps ni au crépuscule des automnes, prendre leur part de ces joies si tendres et si pures qui s’échappaient en couleurs resplendissantes ou en nuées pâles, des bois et des prés autour de leur enclos ;

Oh ! que je voie au loin la fumée à longs flots
S’élever de ce toit au bord de cet enclos.

L’aveugle infortunée craignait que son ange protecteur ne se fatiguât à faire son petit ménage après avoir tant travaillé pour sa famille. « Ma petite Marie, ne m’abandonne pas, lui disait-elle, mais ne te fatigue pas de revenir, tu sais bien que je n’ai que toi au monde. »

La pauvre vieille n’est plus et, en souvenir d’elle, nous avons décerné à la jeune Marie Renaud un des prix Montyon.

— Nous sommes avec nos deux pauvres aveugles dans les environs de Rambouillet. Paris n’est pas bien loin. Il faut aller y chercher la vertu.

La fondation Lelevain a pour objet de décerner des prix de vertu, de sagesse et de probité à une personne de Paris. La personne de Paris n’est pas le Parisien ou plutôt c’est le Parisien de toute provenance. Quant au Parisien, de pure provenance, il devient très rare et semble n’avoir plus d’autre mission que d’infuser l’esprit de Paris aux personnes de Paris pour leur apprendre à n’être plus tout à fait ce qu’elles étaient avant leur acclimatation sur les bords de la Seine.

Je n’ai pas la prétention de définir le Parisien et je n’oserais pas définir la Parisienne ; c’est la tâche impossible, parce que, sans être changeants, les Parisiens sont presque toujours de la couleur de ceux qui les regardent quand ceux qui les regardent ont de l’esprit. Leurs qualités et leurs défauts sont à facettes. Ils brillent toujours par un côté, ce qui met tous les autres dans l’ombre. Paris, aperçu de tant de points de vue divers, excite naturellement les passions les plus contraires. On l’aime et on le déteste ; on en a toujours dit et on en dit encore beaucoup de bien et beaucoup de mal. Et puis Paris est comme un univers. Il est divisé en une infinité de mondes, Chacun des mondes qui le composent pense, vit et parle comme si les autres n’existaient pas. Aussi le voyageur qui navigue au milieu de cet archipel, peut-il dire du mal de l’un d’eux sans y entendre malice. Il croit avoir tout vu, tout connu, tout jugé. Le fait est qu’il a longé les côtes de toutes sortes de mondes parisiens qui ne se sont pas révélés à lui, dont, loin de médire, il aurait chanté le climat, la douceur et la vertu, si le vent contraire, complice des passions soulevées contre Paris, ne l’avait éloigné de leurs rivages.

La charité elle-même se divise en mondes différents. Vous connaissez le monde de la charité qui s’amuse, de la charité où on danse, où on mange, où on se costume et où on se prépare à l’assaut de la misère en battant du tambour et en sonnant du clairon. Il est charmant. On y rencontre la pâtissière du Moulin Joli vendant de la crème dans des cornets de plaisir et des bouquetières, qui sont des fleurs elles-mêmes, enveloppant d’un sourire le gardénia de votre boutonnière. C’est une féerie adorable dont il semble qu’on ne puisse jamais se lasser. Cependant, l’avouerai-je, tant d’éclat porte aux yeux, je suis aveuglé ; tant de bruit porte à la tête, je suis assourdi. C’est un tourbillon qui me donne le vertige. Ce monde assurément n’a pas encore mon âge, ou je n’ai déjà plus le sien.

Il y a aussi celui de la charité modeste et silencieuse, qui trouve dans l’accomplissement du devoir un attrait suffisant et n’a pas besoin d’en relever le charme intime par les agréments du monde où l’on s’amuse charitablement. Celui-là n’aime pas qu’on le loue : nous lui rendons simplement les honneurs qui lui sont dus. Nous pourrions, si nous le voulions, faire l’éloge de sa vertu ; ses perfections n’ont rien de caché pour nous ; sa discrétion ne l’a pas mis à l’abri de nos regards. Plusieurs de nos confrères ont bien voulu nous y introduire. Vous ne sauriez oublier les hospitalités de nuit, les dispensaires et les fourneaux économiques, les maisons ouvrières, que dans des récits touchants ils nous ont si scrupuleusement décrits. Ils ont entr’ouvert pour nous la porte de maisons malheureusement moins bonnes et moins saines que les maisons ouvrières fondées dans ces dernières années, et nous ont montré se glissant dans des escaliers tortueux beaucoup de femmes que nous pourrions nommer si nous étions indiscrets : ces femmes excellentes vont porter de mansarde en mansarde la charité de leur parole et de leur argent à ces infortunés que Paris recèle et qu’il est si difficile de secourir avec efficacité.

Cependant nous ne pouvons aujourd’hui. dans notre éloge de la vertu, donner la place que nous voudrions et qu’elles méritent, à ces Parisiennes femmes du monde, aimables, riches, belles, comblées de tous les dons, qui sont peut-être en ce moment très près de nous, qui nous voient mais que nous ne voyons pas, parce qu’elles échappent à la compétence que Montyon et ses imitateurs nous ont si strictement mesurée. Les fondateurs des prix que nous décernons ne nous permettent pas de nous occuper des riches. Nous pouvons récompenser les bienfaiteurs pauvres seulement, ceux dont la charité se passe pour ainsi dire de ressources et qui se donnent tout entiers à d’aussi pauvres qu’eux.

La charité est très périlleuse pour la richesse aimable et bien élevée. Il y a des femmes du monde qui réussissent à faire le vrai bien, que ne rebute pas le devoir de se refuser à la mauvaise charité. Elles pratiquent la charité difficile, et je les aime. D’autres succombent aux entraînements de leur cœur : leur charité est facile ; insouciantes des conséquences de leurs bienfaits isolés et semeuses du mal de demain, elles m’inspirent, je crains de l’avoir déjà trop fait sentir, un grand éloignement.

Il est heureux pour moi que Montyon ait pris la précaution de me fermer la bouche. Si je n’ai pas d’éloges à faire, je n’ai pas, du moins, des vérités trop tristes à dire.

Dans le voyage intéressant que je fais, en courant, pour compte de Montyon, à travers les actes de vertu et de dévouement de Paris, je ne chemine donc pas avec la vertu daine du monde. Je n’ai pas le droit de causer avec elle ; je n’ai pas à juger la façon dont elle fait ou comprend le bien. Cela me permet de croire sans hésitation à toutes les vertus des femmes de Paris et à la vertu de toutes les femmes quia... je veux dire parce que cela est très naturel et peut-être plus raisonnable qu’on ne pense.

Le troisième monde de la charité parisienne nous reste seul ouvert ; c’est celui du dévouement obscur des pauvres dont on nous a signalé de si fréquents exemples. Nous avons deux prix spéciaux à leur offrir, mais Paris a débordé cette année sur nos prix généraux et aux deux prix de la fondation Lelevain, nous avons dû ajouter douze autres prix puisés dans les fondations de Montyon et de ses imitateurs.

Les deux récompensés de la fondation Lelevain sont une jeune fille et un jeune homme.

La jeune fille est un modèle de dévouement à sa chère et misérable famille et un exemple bien rare de vaillance. Elle s’appelle Lucile Houlier. Depuis l’âge de treize ans elle a soutenu son père, sa mère et ses frères par son travail de couture. Son père et deux de ses frères sont morts phtisiques. Sa mère est estropiée et le jeune frère qui lui reste est élevé par elle. Elle travaille douze heures par jour et va chercher son ouvrage à plus d’une heure de la mansarde qu’elle habite.

Il ne faudrait pas lui parler de la réduction des heures de travail. Elle ne veut pas de repos. Non seulement elle prodigue ses soins à sa famille, mais elle trouve encore le temps de veiller au chevet des malades quand il y en a dans sa maison.

Le jeune homme s’appelle Gensse ; il a vingt-six ans et depuis son enfance témoigne à son père aveugle et à ses autres parents un dévouement sans bornes. C’est un travailleur acharné qui gagne sa vie et la vie de tous les siens. Il lui semble que son rôle naturel est de vivre pour les autres ; ce n’est point, pour lui, faire un sacrifice que de tout subordonner aux besoins de sa famille.

En dehors de la fondation spéciale, nous avons pu récompenser à Paris d’autres actes de vertu et de dévouement.

On nous a signalé entre autres un sauveteur d’un rare mérite qui s’appelle Amédée Faivre. Il tient de famille et son père, éclusier à la Monnaie, lui a donné de bonne heure ses premières leçons de courage ; car le père était un sauveteur renommé en Seine et ses enfants se plaisent à dire que son habit comptait plus de médailles de sauvetage que de boutons.

À onze ans, en 1859, le jeune Faivre accomplit son premier sauvetage à l’écluse de la Monnaie il retire de l’eau un jeune homme de dix-sept ans qui voulait se nover. En 1863, il sauve des enfants qui, en jouant dans une barque, étaient tombés à l’eau et une femme qui, poussée par la misère, voulait se suicider. Il était alors élève du collège Chaptal et c’est à la distribution des prix de son collège qu’il reçut la médaille de sauvetage que le Ministre de l’Intérieur lui décerna à cette occasion. Quel tapage ont fait ses petits camarades ! Ils ne ménagèrent pas sa modestie et l’assourdirent de leurs applaudissements. Ils étaient tous aussi fiers que s’ils avaient sauvé eux-mêmes des enfants et des femmes, et les mamans qui traversèrent les ponts en ramenant chez elles les petits Chaptal, après la distribution des prix, leur tinrent solidement la main pour qu’ils ne se jetassent pas à l’eau, en passant, à l’instar de leur ami Faivre.

Pendant le siège de Paris, le courageux Faivre continua à se dévouer et fut assez heureux pour rendre sur la rivière les plus grands services à nos défenseurs. Aussi reçut-il, dans l’année terrible, la plus belle des médailles qu’il ait jamais gagnée : la médaille militaire.

Vous le voyez, Messieurs, Paris peut lutter avec Roscoff et Dunkerque. Il a bien mérité d’être port de mer. Il a dans Faivre un émule de Le Mat et de Denquin. Vous pourrez en témoigner maintenant ; ce marin de la Seine n’est pas le marin d’eau douce dont les marins d’eau salée parlent quelquefois en souriant, comme de gens qui ne voient jamais le danger de trop près. Faivre regarde le danger en face, il le voit de près, et le brave. Aussi lui décernez-vous un des prix de la fondation anonyme.

Il ne faut pas croire non plus qu’il n’y ait de servantes dévouées qu’en province. Voilà une Vieille femme de quatre-vingt-deux ans appelée Virginie Leleu, atteinte d’une cataracte double qui la rend à peu près aveugle. Elle soigne sa maîtresse depuis vingt-sept ans. Le ménage où elle était entrée comme servante, avait de l’aisance. La mort du mari fait disparaître presque toutes les ressources, et la veuve est réduite à vivre de privations. Virginie ne reçoit plus, bien entendu, de gages ; au contraire, elle met ses économies à la disposition de sa maîtresse. Elle la soigne quand elle aurait besoin d’être soignée elle-même. L’Académie lui décerne un des prix de la fondation Buisson.

Louise Adenis a de vieux parents âgés de quatre-vingt-un et de quatre-vingt-quatre ans ; le père est aveugle et la mère impotente. Pour les nourrir, elle travaille depuis l’âge de treize ans avec une activité qui ne s’est jamais ralentie et elle y arrive à force de volonté et de courage. Elle ne sait pas qu’il y a des gens qu’on empêche de se surmener et qu’on protège contre l’excès de leur propre travail. On l’étonnerait bien si on lui apprenait que l’Académie de médecine pourrait délibérer un jour pour savoir s’il ne serait pas conforme aux règles de l’hygiène sociale, de la forcer au repos. Pour elle, il n’y a d’autre repos que celui du cœur, et son cœur n’en a pas quand ses vieux parents ont des besoins qu’elle ne peut satisfaire.

Aussi avons-nous, sans avoir consulté les lois sur le surmenage, décerné à Louise Adenis un des prix de la fondation Robin.

M^lle Henriette Baron habite Montrouge. C’est bien encore une personne de Paris. Elle y accomplit, nous dit un de nos correspondants, modestement, silencieusement, depuis douze ans, des actes de la plus haute vertu. Son père, après l’avoir élevée dans une grande aisance, due à un commerce fructueux, a perdu sa fortune et est mort, laissant à la charge de sa tille une mare infirme et un frère aveugle.

Que faire quand on n’a pas appris à travailler pour vivre ? La pauvre tille s’est faite copiste et ce que ses copies lui rapportent est à peine suffisant pour la taire vivre, sa mère, son frère et elle. On gagne si peu à copier, même des vers. L’éditeur de la Muze historique de Loret lui payait 3 francs le mille de vers. Il est vrai que ce sont de bien mauvais vers, mais il y en a 200.000.

Que Loret me pardonne si je manque de respect à sa Muze ; il est bonhomme ; n’a-t-il pas pardonné à d’autres zoïles, témoin les vers qui suivent ; à raison de 3 francs le mille ; ils ne valent, il est vrai, qu’un liard pour la copiste, hélas ! mais je n’en donnerais pas tant pour les avoir faits :

On m’a plusieurs fois rapporté
Qu’il avait animosité
Contre ma muse et ma personne
Et c’est tout de bon que je dis :
Que Dieu le mette en paradis.

Malgré tout, Mlle Baron est heureuse parce qu’elle a la conscience du bien qu’elle a fait à sa mère. Ceux qui l’emploient l’aiment, l’admirent. On voudrait la reposer en l’attirant chez soi, en l’emmenant en voyage, en lui procurant des distractions, qui sait ? peut-être voudrait-on la marier. On aime tant à marier à Paris. Mais la pensée de sa mère la retient au logis. Son pauvre logis, elle l’aime, parce qu’il abrite ceux qu’elle aime et qu’il est témoin de ses privations, de ses efforts. Ses efforts ne sont peut-être pas toujours sans regret, elle sait qu’elle fait des sacrifices. Ce n’est pas elle, ce sont les autres qui l’ignorent.

L’Académie a surpris le secret de cette vie, toute mystérieuse, d’abnégation et de dévouement, et elle a voulu l’honorer en décernant à M^lle Baron un des prix de la fondation Camille Favre.

Nous avons fini de vous raconter les actes de vertu de Paris et nous ne vous dirons pas l’histoire, aussi intéressante pourtant que les autres, d’Élisa Campbell, d’Henriette Guichand, de Zélie Vauthier, de Marie Néroux, de M^me Tissier, de Marie Treuffet, d’Élisa Degournay, de dame Huneau auxquelles nous avons décerné des prix. Il n’y a pas de différence entre elles et je ne me suis pas aperçu que leur vertu ait des degrés.

Je m’arrête donc. Vous en avez assez appris pour être convaincu que si le vice s’étale souvent, à Paris, la vertu y trouve encore des recoins où se cacher : il est vrai qu’il faut la chercher avec beaucoup de persévérance pour la dé­couvrir. Elle a trop de contacts avec le vice pour ne pas rechercher l’ombre.

C’est que dans les grandes villes, en fait d’honneur et de honte, de bonne et de mauvaise vie, les extra mes se touchent. Paris offre aux faibles de tristes occasions, incessamment renouvelées, de succomber, quand la force de résistance dont ils sont doués est inférieure des tentations dont ils sont l’objet, mais il mire aussi à un grand nombre de braves gens l’occasion contraire de faire sans bruit leur devoir. L’obscurité de la vie que l’on peut y mener est même quelquefois, pour les âmes timides, une défense contre les mauvaises inspirations de cette vanité si répandue, qui craint le qu’en dira-t-on du voisinage. L’isolement dans la foule parisienne est plus profond que partout ailleurs, parce que l’égoïsme de ceux qui vous y coudoient le rend à peu près inévitable.

Il est possible que le monde qu’on voit à Paris ne prenne pas les choses assez au sérieux et qu’il ne trop de tout ; mais dans le monde qu’on ne voit pas, il y a beaucoup de braves gens qui ne rient jamais et pleurent souvent. Tout n’est pas gai à Paris. Tout n’y est pas bon non plus, mais il ne faut pas dire que tout v soit mauvais.

Paris apparaît presque toujours à ceux qui essayent de le comprendre, poètes ou non, comme un être vivant. Pour les uns, c’est un géant admirable et capable de tout ce qui est noble ; ses plus petites actions sont grandes ; son esprit est du génie, et son intelligence voit le beau et le bien sans efforts, comme par intuition.

Pour les autres, c’est un monstre méprisable et capable de tous les crimes ; un tison d’enfer, un réceptacle de vices, il s’est fait Babylone pour détruire ce qui restait encore en lui de sens droit, pur et divin. Son esprit n’est que dénigrement et le mot de devoir n’a pas de sens pour lui.

Comme un corps vivant, Paris a des organes ; ce qui le mène, c’est tantôt un cerveau puissant et tantôt un cœur aimant. Il ne faut pas croire que ces sortes de comparaisons anatomiques déplaisent aux. Parisiens. Fait singulier qui d’ailleurs n’a pas peu contribué à discréditer Paris auprès des bonnes gens, on rencontre plus de Parisiens flattés d’être pris pour des cerveaux que pour des cœurs. Ils laissent volontiers aux provinciaux — où la vanité va-t-elle se nicher ! — la gloire du cœur comme étant moins noble que celle du cerveau.

Un Président du Corps législatif, dont Fiévée aurait pu dire plus justement que d’un autre personnage, qu’il était né sur les marches d’un trône, et dont les réparties ont été souvent marquées au coin de Paris, interrompit un jour du haut de son fauteuil, un de ces Parisiens spirituels et sensés, que Paris chargeait alors, de défendre ses droits. Le Parisien de Paris avait dit que Paris était le cerveau de la France. « Si vous dites que Paris est le cerveau de la France, repartit le Président, on pourra vous dire que la province en est le cœur, et on pourra ajouter que la France a quelquefois mauvaise tête et toujours bon cœur. »

Le mot plut ; il était joli sans être méchant. Personne ne s’en formalisa. Je le trouve pourtant souverainement injuste.

Le Président ne connaissait pas les vertus de Paris.

Il n’avait pas lu dans le cœur de Paris Lomme nous ne lisons nous-mêmes dans nos enquêtes tes pris de vertu.

Il est possible que les mauvaises têtes, comme l’esprit d’ailleurs, courent les rues, mais au fond de bien des retraites où d’humbles vies s’usent silencieusement dans l’obscurité du travail, on rencontre à Paris une légion de cœurs  excellents. Ils restent ignorés, cela est certain ; ils ne sont pas appréciés comme ils devraient l’être, je n’en disconviens pas, mais par l’unique raison qu’ils ne se soucient pas d’être découverts et ne tiennent pas à être jugés par les fortes têtes du voisinage.

Ces héros inconnus travaillent pour autre chose qui, pour être l’objet de notre curiosité. Ils n’ont pas d’horizon sans doute et ne projettent pas leurs regards au loin, mais ils voient avec sûreté où il faut mettre le pied. Ils marchent droit, dans des sentiers que nous ignorons, et ne nous croisent pas dans la vie.

Pour la vertu, Paris vaut bien la Province. Notre pays a fait son unité ; la charité y est indivisible, elle est la même partout, et on ne peut accoler à son nom aucune épithète géographique.

La France, toute la France, Paris et la province, tête et cœur, action et amour, forme un seul et grand peuple qui, dans l’adversité comme dans la bonne fortune, n’a jamais été désenchanté du bien, qui même dans les jours où il était animé des passions les plus violentes, n’a jamais cessé d’aimer de toutes les forces de son âme le beau et le vrai, parce qu’il a toujours gardé, profondément gravé dans son cœur, le sentiment de sa grandeur morale.