C’est le marin Rodrigo de Triana qui, dans la nuit du 11 au 12 octobre 1492, vit la terre en premier. Sauvés. L’île de l’archipel des Bahamas sur laquelle ils débarquèrent au matin, Christophe Colomb la baptisa aussitôt San Salvador. Des Indiens nus et pacifiques vinrent à leur rencontre. À ce que croit comprendre Christophe Colomb (les uns parlant le castillan et les autres l’arawak, comment se pourraient-ils comprendre ?), les pacifiques ont grand peur des guerriers d’une terre ou d’une île voisine, qui ont des têtes de chien, mangent des êtres humains, et qu’ils appellent Caniba ou Canibal. Ils parlent des Cariba (qui donneront leur nom à la mer des Caraïbes), mais Colomb entend Caniba. Can, en espagnol, signifie « chien » (d’où les têtes de chien), et kan (même prononciation) signifie « khan ». Or on sait que Colomb a « découvert » l’Amérique par hasard : il est en fait à la recherche des Indes miraculeuses de Marco Polo, et se croit quasi arrivé. Dans son Journal de bord transcrit et abrégé par le père Las Casas (l’original ayant disparu), on peut lire le 11 décembre de la même année : « Je répète donc, dit l’Amiral, que Caniba n’est pas autre chose que le peuple du Grand Khan, qui doit être voisin de celui-ci. Ils ont des vaisseaux, viennent capturer ceux-ci et, comme ceux qui sont pris ne reviennent pas, les autres croient qu’ils ont été mangés. Chaque jour, dit l’Amiral, nous comprenons mieux ces Indiens, et eux de même, bien que plusieurs fois ils aient entendu une chose pour une autre […] » !
Notre Dictionnaire rappelle ainsi l’étymologie du mot cannibale : n. xvie siècle, canibale. Emprunté de l’espagnol canibal, lui-même de l’arawak caniba, « hardi », servant à désigner les Caraïbes antillais.
Michel de Montaigne n’avait pas trente ans quand il se rendit à Rouen, à la suite de l’armée royale qui reprit la ville aux huguenots. C’est là qu’en compagnie du roi Charles IX, qui avait douze ans, il fit la rencontre de trois Indiens du Brésil qui furent interrogés sur leurs premières impressions : entrée des traducteurs. Il parla à l’un d’eux fort longtemps, pas assez à son gré, déplorant la bêtise du truchement. Il en apprit beaucoup plus auprès de Villegagnon. Cet ancien marin avait été envoyé vers l’actuel Brésil par Coligny avec six cents colons pour « prendre terre », terre qu’il nomma « la France antarctique » et où il passa plusieurs années. Montaigne se fie à lui : « Cet homme que j’avoy, estoit homme simple et grossier, qui est une condition propre à rendre veritable tesmoignage ; car les fines gens remarquent bien plus curieusement et plus de choses, mais ils les glosent. » De plus, Villegagnon ne manque pas de lui faire rencontrer plusieurs matelots et marchands qu’il a connus pendant son voyage. De cette véritable enquête et de sa réflexion naît le magnifique essai intitulé « Des Cannibales » (Essais, livre I, chapitre XXXI), chef d’ceuvre de tolérance. Le mot est donc entré en France au xvie siècle, et par la grande porte. Sous la plume de Montaigne il prend un autre sens :
« Or je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage. »
La traduction anglaise des Essais de Montaigne parut en 1603. William Shakespeare s’en inspire à plusieurs reprises dans sa dernière pièce, La Tempête. Le duc magicien Prospero, victime d’une trahison, a été abandonné au large sur un esquif avec sa fille Miranda. Père et fille ont survécu. Les vents les ont conduits jusqu’à une île où Prospero utilise ses pouvoirs magiques pour se faire obéir des esprits qui la peuplent. C’est lui qui suscite la tempête, ayant chargé l’esprit de l’air qu’il tient à son service, le gracieux Ariel, de provoquer le naufrage d’un vaisseau qui compte parmi ses passagers ceux qui l’ont trahi.
La société rêvée qu’imagine le bon Gonzalo, un des naufragés, emprunte maints traits à la société dite sauvage des « Cannibales ». Mais le plus étonnant est le nom donné par Shakespeare à l’esprit de la terre, habitant légitime de cette île, être difforme et maudit que Prospero a réduit à l’esclavage. S’inspirant du mot « cannibale », le poète anglais l’a nommé Caliban.
Dans un essai qui provoqua de vives discussions, Caliban parle, paru en 1928, notre confrère Jean Guéhenno exposait son expérience d’enfant du peuple devenu agrégé et faisait de Caliban le mal-aimé le symbole du peuple. Dans un autre essai paru à Cuba en 1971, l’écrivain Roberto Fernàndez Retamar réhabilite à son tour celui qui, à ses yeux, incarne les habitants spoliés et colonisés de « notre » Amérique. Son livre, traduit en français aux éditions Maspero, a pour titre Caliban Cannibale, titre qui résume notre histoire.
Florence Delay
de l’Académie française
