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DISCOURS 

prononcé à l’Hôtel de Ville, le 24 avril 1971 

après l’apposition d’une plaque par le Conseil de Paris 

à l’emplacement de la maison natale de Marcel Proust 

Monsieur le Président, 

Mesdames et Messieurs les Conseillers, 

Mesdames, Messieurs, 

 
Une fois de plus, la Municipalité de Paris montre l’intérêt qu’elle 

porte aux lettres. 
En inaugurant aujourd’hui les manifestations qui célèbrent le 

centenaire de Marcel Proust, en accueillant à l’Hôtel de Ville ceux qui ont 
pris pour tâche d’entretenir et de perpétuer sa mémoire, vous affirmez 
votre désir de participer à la vie littéraire de la capitale et d’honorer les 
écrivains qui ont fait sa gloire. 

Au nom de l’Académie Française, au nom de la Société des Amis 
de Marcel Proust et de Combray, que j’ai l’honneur de présider, soyez-en 
remerciés. 

Vous n’attendez pas de moi que je résume dans une brève 
allocution l’œuvre immense que nous a donnée Proust et nos raisons de 
l’admirer. Vous n’attendez pas non plus des souvenirs personnels ou des 
anecdotes qui vous montreraient une figure cent fois décrite par ses 
biographes. 

Ce que je voudrais, c’est extraire de cette légende l’exemple qu’elle 
fournit à tous les écrivains, la ligne de conduite droite, réfléchie et 
volontaire qu’elle leur propose. 

Comment se présentaient la nature et la figure de Marcel Proust à 
l’origine ? C’est un enfant hypersensible, nerveux, émotif, pour qui la 
tendresse maternelle est une nécessité vitale et qui cherche à pénétrer les 
secrets de la vie par la contemplation intérieure. Des images le traversent. 
Des intrigues s’ébauchent. Des rêves le hantent. Ainsi se forme la nappe 
souterraine où il puisera un jour. 

Plus tard, au lycée — le lycée Condorcet — cette angoisse native, 
accrue par la curiosité de savoir, trouvera un dérivatif et un soutien dans 
une rare précocité intellectuelle et les premiers débats d’esprit avec ses 
camarades. Il lit, il observe, il retient. Il deviendra l’ami de ses maîtres. Il 
dialoguera avec eux. À dix-sept ans, il écrira, sans le connaître, à Anatole 
France. La lettre de ce jeune admirateur enthousiaste a été publiée dans 
la correspondance proustienne. 
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Bientôt Proust aura d’autres visées. Elles paraîtront frivoles. Elles 
ne le sont pas. Il voudra connaître l’armature de ce qui constitue la 
société française, étudier les mœurs des salons, voir ce qui reste de la 
grande ordonnance décrite jadis par Madame de Sévigné, Saint-Simon et 
le Chateaubriand des Mémoires d’Outre tombe. De nos jours (et dans bien 
des cas l’appellation est juste) cette fringale de jeunesse s’appelle 
snobisme. Elle en prend la forme et les défauts. Mais Proust est mû avant 
tout, n’en doutez pas, par une curiosité d’historien et un intérêt d’artiste. 
Le salon des Guermantes avec ses alliances, ses ramifications et ses rites 
consacrés, c’est un peu la rosace fermée de ces cathédrales qu’il admire 
tant. 

Nous savons de plus qu’il rêve d’écrire une grande œuvre 
romanesque et qu’il connaît Balzac par cœur. Or, pour reconstituer la 
société de son temps, il faut avoir ses entrées partout. À condition, bien 
entendu, de regarder autour de soi avec humour et de conserver son sens 
critique. Qualités qu’aucun lecteur d’À la Recherche du Temps perdu ne 
saurait dénier à Proust. 

Ainsi s’écoulera la première partie de sa vie, celle où Jacques-
Émile Blanche l’a peint en dandy à la boutonnière fleurie. Sous les faux-
semblants d’un jeune amateur nonchalant, il saura plaire par des dons 
sans rapports avec ses intentions et son but. Il publiera des billets dans 
le Figaro — ce qui n’est pas un blâme à mes yeux — mais où il n’ose 
mettre une griffe trop sévère. Il publiera aussi un recueil de nouvelles, 
Les Plaisirs et les Jours, très révélateur des thèmes qui le hantent, mais 
où n’apparaissent pas les grandes mutations qu’il souhaite apporter au 
roman et à la prose française. Il voudrait — et il y parviendra plus tard — 
que le style adhère complètement, exactement, à l’objet qu’il décrit et aux 
visions qui l’inspirent. De là ces phrases longues, chargées d’épithètes 
irremplaçables, qu’il imposera plus tard quand il aura trouvé sa voie. 

Car il cherche, il cherche encore, en ces années d’apprentissage, 
Et avec quelle conscience, avec quel scrupule ! 

Il commence un essai critique, Contre Sainte-Beuve, où il jette des 
images, des souvenirs, et qui constitue presque un récit romanesque. 
Mais il ne le publie pas, et c’est longtemps après sa mort que nous le 
découvrirons dans ses papiers. De même il ne sera pas plus satisfait d’un 
roman qu’il a entrepris et où déjà l’on entrevoit pourtant tous ses dons. 
Les feuillets de ce Jean Santeuil, il les déchirera, et il faudra toute la 
patience des archivistes proustiens pour reconstituer ces pages qui sont 
un peu les brouillons de la grande œuvre qu’il sent mûrir en lui. 

Et c’est là qu’on a le droit de parler de caractère et de haut 
exemple professionnel, car à l’approche de la maturité, ce jeune 
ambitieux, ou du moins jugé tel, si impatient de se faire un nom dans les 
lettres, refuse de donner au public une œuvre gauche et imparfaite. Il 
s’impose de faire mieux. 
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Alors sa décision est prise. Au dandy peint par Jacques Blanche 
succédera un reclus, aidé en cela, hélas ! par une maladie qui le retient 
de plus en plus dans sa chambre et l’éloigne du monde. 

Dans l’isolement volontaire de ses Mille et une nuits, l’œuvre 
majeure se forme, se consolide, trouve ses racines profondes et son 
expression accomplie. En 1913 — Proust a 42 ans — paraît Du Côté de 
chez Swann. 

Cette œuvre, Messieurs, qui étonna tous les hommes de ma 
génération — rappelez-vous avec quel enthousiasme elle fut accueillie par 
Mauriac, Morand, Maurois, Cocteau — cette œuvre, vous avez bien fait de 
lui donner aujourd’hui droit de cité, car elle reconstitue toute une époque 
de Paris et elle s’inscrit au cœur de votre ville. 

Certains quartiers, certains aspects de la capitale, ont été décrits 
par lui avec une sensibilité si attentive et si profonde qu’ils sont liés à 
jamais aux visions qu’il nous en a laissées. 

Rappelez-vous ses rencontres avec Gilberte aux Champs-Élysées, 
rappelez-vous Mme Swann dans l’allée des Acacias... Et ces tableaux plus 
sombres, où le regard de Proust recueille, comme toujours, un élément de 
beauté, et de beauté tragique. Ainsi le Paris nocturne de la première 
guerre. 

Autre passage célèbre, dédié dans son œuvre à Paris, et qui 
appartient à une époque révolue. Les cris de la rue, cette cantate à voix 
dissonantes, que ce veilleur impénitent entendait au matin, lorsque les 
marchands ambulants défilaient sous ses fenêtres. 

Oh ! nous savons tout ce que Proust doit à ses souvenirs 
provinciaux, aux visages familiers qui l’ont entouré dans son enfance, à la 
contemplation de la nature, aux interrogations muettes, passionnées, 
fiévreuses, qu’il lançait à un buisson d’aubépines en fleur ou à trois 
clochers qui semblaient se poursuivre, au cours de ses promenades, dans 
un paysage de campagne... Mais Paris, où il est né et où il est mort, a été 
son champ d’observation et son laboratoire. 

Aussi avez-vous bien fait, Messieurs, de vous associer les premiers 
à l’hommage qui lui est rendu par le monde des lettres. Cette plaque qui 
vient d’être apposée sur sa maison natale, rue La Fontaine, permet à 
notre ville de revendiquer un peu de son génie. 

Historien des mœurs, philosophe de l’art, observateur tantôt 
émouvant et tantôt caustique, c’est bien Paris qui a fourni à cet étonnant 
créateur de types ses dons multiples et si divers. 

Dans quelques semaines, des délégués de tous pays viendront 
porter témoignage, au Collège de France, de l’université de Marcel Proust. 
Soyez fiers de proclamer que cette universalité, c’est Paris, votre Paris, 
qui l’a formée chez le grand écrivain. 





ALLOCUTION 

prononcée au Collège de France, le 5 juillet 1971 
pour accueillir les délégués étrangers 

Monsieur le Ministre, 

Messieurs les Professeurs, 

Mesdames, Messieurs, 

 
C’est tout à la fois comme délégué de l’Académie Française et 

comme Président de la Société des Amis de Marcel Proust que je prends 
la parole ce soir. 

Bien que Marcel Proust n’ait pas appartenu à notre Compagnie il y 
comptait, avec de nombreux admirateurs, des amitiés chères. Et je ne 
crois pas trahir la pensée de Bergson, d’Henri de Régnier, de René 
Boylesve, de Louis Gillet, et de beaucoup d’autres, en assurant que seule 
sa disparition prématurée l’a empêché de siéger auprès d’eux. 

L’hommage de l’Académie revêt aussi la forme d’un remerciement 
qui s’adresse aux délégués étrangers venus à Paris pour s’associer à la 
célébration de ce Centenaire. 

Voyez devant vous ces drapeaux rassemblés dans un amphithéâtre 
du Collège de France. Ils représentent quelques-uns — et quelques-uns 
seulement — des pays où l’œuvre de Proust, malgré la subtilité de ses 
analyses, a été soit traduite, soit lue et commentée avec ferveur. C’est un 
témoignage éclatant de son universalité. 

D’où vient cette adhésion qui est presque une communion 
intellectuelle ? 

J’y vois plusieurs raisons. 
Mémorialiste et romancier, historien d’une société, commentateur 

d’art et de musique, peintre de la nature, mais non pour la décrire ou la 
copier, pour lui arracher plutôt ses secrets, Proust a été de ces amateurs 
de génie avec qui le lecteur, quelles que soient sa patrie et sa langue, se 
sent en familiarité constante. Pour nous tous il est lié aux grandes lueurs 
de notre vie intellectuelle et à ces moments héroïques où nous croyons 
parvenir à la connaissance ultime des choses. Il n’est pas l’homme de 
lettres dont on admire seulement l’imagination ou la perfection verbale. 
C’est un guide à travers notre conscience. 

Il nous aide à redécouvrir notre enfance. Il explique nos passions. 
Il fait alterner, comme le font les heures de notre vie, la haute pensée et 
l’observation triviale, le pathétique et la caricature. 
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Il retient le passé et il débouche sur l’avenir. Chaque phrase éveille 
en nous un pressentiment que nous enfermions. Chaque épithète à la 
justesse d’un trait qui nous atteint. 

Il a érigé la sensibilité en faculté maîtresse. Elle est devenue dans 
son œuvre raison raisonnante. Sans artifice, sans lyrisme — au contraire, 
en suivant le dessin réel des choses — il a fait de l’esthétisme une 
doctrine révélatrice qui nous enseigne la beauté environnante et la 
richesse qui dort en nous. 

En bref, il a été pour tous un initiateur dans l’investigation 
psychologique. 

Voilà ce que votre présence au Collège de France signifie ce soir. 
C’est un plaisir et un honneur pour moi, Messieurs, de vous y 

accueillir et de rappeler à notre auditoire les titres que chacun de vous a 
su acquérir dans l’exégèse proustienne. 

Je vous lirais tout d’abord quelques passages d’une remarquable 
communication que j’ai reçue de M. Léopold Senghor, Président de la 
République du Sénégal. Il m’assure que seules ses hautes fonctions l’ont 
empêché d’être présent parmi nous. Mais il ajoute que son admiration 
pour Proust date de loin. Elle remonte à ses années de « khâgne » au 
Lycée Louis-le-Grand. Et c’est son voisin de classe, le Président 
Pompidou, qui lui avait fait connaître La Recherche. Il en avait fait sa 
lecture de prédilection, avec celle de Rimbaud et de Bergson. 

Ce message est une analyse faite par un grand poète. Léopold 
Senghor voit l’œuvre de Proust comme « un roman de poésie ». À la 
psychologie conçue de l’extérieur, Proust, dit-il, oppose celle de notre 
monde intérieur. 

« Vaste poème symphonique, dit-il encore, tel se présente À la 
Recherche du Temps Perdu, dont les différents volumes sont autant de 
« mouvements ». La comparaison entre la composition musicale et le 
roman poème peut descendre jusqu’au détail : à la phrase. Dès que la 
phrase grammaticale s’allonge d’images analogiques, elle s’organise en 
phrase harmonique, avec sa mélodie et son rythme propres. » 

M. Carlo Bronne prendra ensuite la parole au nom de l’Académie 
Royale de Belgique. Sa communication portera sur Proust et Maeterlinck. 

Vous entendrez après lui le Professeur Philip Kolb, de l’Université 
d’Urbana, délégué des États-Unis. Est-il besoin de vous rappeler le travail 
considérable entrepris depuis des années par Philip Kolb pour 
rassembler, débrouiller et dater la correspondance de Marcel Proust ? 
M. Kolb me permettra de dire qu’il a su allier dans cette tâche l’intuition 
du psychologue à la science de l’archiviste. 

M. Alejo Carpentier, Conseiller culturel à l’Ambassade de Cuba, lui 
succèdera à cette chaire, apportant l’hommage de l’Amérique Latine aux 
lettres françaises qu’il connaît en maître. 

Mon éminent confrère M. Clarac, Secrétaire Perpétuel de 
l’Académie des Sciences Morales et Politiques, a bien voulu participer à 
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cet hommage et représenter ceux qui, en France, ont été les premiers à 
étudier les sources de La Recherche et à en donner une édition critique 
qui fait autorité. 

Je suis heureux de saluer aussi le Professeur Austin, de 
l’Université de Cambridge, qui nous apportera le message de la Grande-
Bretagne. 

Le Professeur Austin, à qui rien de la littérature française moderne 
n’est étranger, et dont les études sur Mallarmé sont justement célèbres, 
nous expliquera, par son message, les raisons de l’accueil que Proust a 
rencontré en Angleterre. 

Vous écouterez ensuite le Professeur Kyuichiro Inoué, de 
l’Université de Tokyo, qui a été le véritable introducteur de Proust au 
Japon, puisqu’il a traduit avec dévotion la Recherche du Temps Perdu. Il 
nous montrera, lui aussi, et par de subtiles images, comment le génie du 
peuple japonais s’est ouvert à l’art de Proust et s’y est reconnu. 

Enfin M. Michel Mouligneau, venu de Belgique, auteur d’une étude 
sur le thème « Divergences et convergences chez Proust », nous fera une 
communication de grande importance. 

M. Mouligneau a fondé une section belge des Amis de Marcel 
Proust. Il nous en expliquera le mécanisme. Ces filiales — et il y en a 
d’autres déjà créées ou en voie de formation aux États-Unis — sont de 
nature à servir l’œuvre de Proust, à la prolonger, à lui apporter un 
éclairage nouveau. Nous devons souhaiter qu’elles se multiplient. 

 
M. de Lacretelle remercie nommément, après chaque 

intervention, le délégué étranger qui a pris la parole et il conclut en 
ces termes 

 
Messieurs, vous avez entendu le rapport de M. Michel Mouligneau 

sur la création d’une section belge des Amis de Marcel Proust. 
De telles initiatives sont des encouragements précieux et elles 

devraient être suivies dans d’autres pays où la pensée de Proust a 
pénétré. Il ne s’agit pas seulement d’hommage ou de reconnaissance. 
Mais songez aux découvertes qu’elles peuvent provoquer, aux liens 
d’esprit qu’elles peuvent nouer. 

Que nos invités de cette séance soient un peu, à cet égard, une 
fois rentrés chez eux, des missionnaires. 

 
Avant de nous séparer, je voudrais non pas faire le bilan des 

manifestations proustiennes, puisqu’elles vont se poursuivre jusqu’à la 
fin de la présente année, mais tirer une conclusion des communications 
que vous avez entendues ce soir. 

Ce qui me frappe, c’est l’extrême diversité de l’intérêt et du succès 
rencontrés à l’étranger par la lecture de La Recherche. 
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Cette œuvre est une somme où chacun de nous trouve des motifs 
personnels d’admiration. C’est un miroir qui réfléchit nos souvenirs 
intimes, nos espérances, nos illusions, en un mot toute notre destinée. 

Ce serait une erreur de faire seulement de Proust le témoin d’une 
époque, fût-elle nommée « la belle époque ». 

Il l’a décrite avec l’art d’un maître et une verve inégalable, mais il 
s’est placé bien au-dessus. 

Et de même que devant un grand tableau, nous ne nous attachons 
pas aux détails, aux costumes, si exacts et si probants qu’ils soient, de 
même, devant cette œuvre capitale c’est la direction de la pensée, son 
effort, ses exigences, sa volonté d’éclairer une zone ignorée ou même 
interdite qui ont donnée à l’œuvre de Proust un accent unique dans les 
lettres et ont assuré son universalité. 



DISCOURS 

prononcé à Bruxelles, le 18 décembre 1971 

à l’Académie Royale de Langue et de Littérature françaises 

Messieurs, 

 
L’Académie Française, qui m’a délégué auprès de vous, la Société 

des Amis de Marcel Proust et d’Illiers-Combray, que j’ai l’honneur de 
présider, tiennent à remercier votre Compagnie de la part qu’elle prend 
aujourd’hui à la célébration du Centenaire de Marcel Proust. 

Nul ne saurait être surpris de votre adhésion. 
L’Académie Royale de langue et de littérature françaises a le regard 

sans cesse tourné vers le mouvement de nos lettres. Elle entretient avec 
les auteurs français des rapports dont nous sommes fiers, car ils 
s’accompagnent d’une grande autonomie d’esprit. 

Parfois vous donnez à votre sœur aînée un exemple de hardiesse 
ou de nouveauté. Soit en anticipant sur son choix (comme ce fut le cas 
pour Jean Cocteau et Julien Green) soit en accueillant parmi vous des 
talents féminins auxquels nous refusons encore le diadème de 
l’immortalité. 

Vous restez étrangers à la petite stratégie des candidatures, vous 
ignorez la cabale. Est-ce que je me trompe ? Mais s’il y avait chez vous 
des réceptions posthumes, je suis sur que vous pardonneriez à 
Baudelaire. 

Le grand écrivain que nous honorons aujourd’hui n’a pas 
appartenu à l’Académie Française. Il est mort moins de dix ans après la 
publication du premier tome d’À la Recherche du Temps Perdu, alors que 
cette œuvre immense restait partiellement voilée et que la surprise, je 
dirai même le choc qu’elle avait provoqué dans le monde littéraire, n’avait 
pas encore atteint le grand public. Mais nul doute que Proust, s’il eût 
vécu, ne fût entré chez les Quarante. 

Je voudrais aujourd’hui réparer ce dommage, effacer cette 
omission, dont les circonstances et sa santé précaire furent les seules 
causes. Il me plairait que cette séance, où mes souvenirs vont se mêler 
audacieusement à vos travaux, reconstituât brièvement la solennité qu’il 
ne lui fut pas permis de connaître. Ainsi sera souligné le jumelage 
intellectuel qui unit nos deux Compagnies. 

Quelle est la part d’autobiographie dans cette vaste Comédie 
Humaine qu’est la Recherche du Temps Perdu ? Tel est le point particulier 
que vous m’avez demandé d’éclairer pour vous par ma communication. 
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Je vous répondrai d’autant plus volontiers que je me suis posé 
cette question dès la lecture de Du côté de chez Swann et que j’ai eu la 
curiosité d’interroger Proust à ce sujet, notamment sur ses modèles, lors 
de ma première visite chez lui. 

C’était il y a plus de cinquante ans, pendant le premier hiver de la 
guerre. 

La France était sauve, mais la victoire s’éloignait, et Paris, plongé 
dans l’obscurité, s’accoutumait à cet oppressant qui-vive. 

Votre Roi, Messieurs, avait trouvé chez nous un refuge qui était un 
tremplin. On se battait à Ypres. 

Proust, retiré du monde et le plus souvent alité, participait à cette 
angoisse collective, mais tout en continuant à construire son œuvre. Je 
vois encore, posés à son chevet, les simples cahiers d’écolier où il écrivait 
la Recherche. 

Au cours de notre entretien, il a rejeté ce mot d’autobiographie. Il 
le jugeait sommaire, incomplet et faux, contraire, en tout cas, aux riches 
développements qu’il souhaitait apporter à son récit. 

Il s’est défendu aussi d’avoir jamais eu un modèle unique pour 
l’un de ses personnages, sauf s’il s’agissait d’un bref épisode ou d’un trait 
minuscule. Copier la vie sans la recréer par le moyen de l’art, et sans 
l’amalgamer à une matière secrète qui gît au plus profond de nous-
mêmes, lui semblait un procédé facile, un jeu amusant qu’il fallait 
dépasser. 

Pour vous amener à son point de vue et vous convaincre, il me 
suffira de rechercher avec vous les grands motifs qui nous lient 
intimement à l’œuvre proustienne. Quels sont-ils ? 

J’en vois trois. 
L’un se trouve dans la première partie de Du côté de chez Swann, 

lorsque Proust nous décrit Combray et qu’il nous ramène vers une patrie 
intérieure que chacun de nous a connue, puis qu’il a oubliée et qu’il renie 
parfois : l’enfance. 

Proust, par l’émotion authentique de son souvenir, s’est fait 
l’historien inégalable de cette patrie intérieure. C’est par là, sans aucun 
doute, que son envoûtement opère sur un si grand nombre de lecteurs 
auxquels sa phrase serait restée, par bien des côtés, difficile, sinon 
rebutante. Ils ouvrent le livre, et ils retrouvent des traces où ils ont mis 
leurs pas. La vie est décrite et interprétée devant eux avec une fraîcheur 
qui semble se refléter au fond de leur propre mémoire. Ils savaient tout 
cela, mais ils le balbutiaient seulement. Et voilà qu’un virtuose leur joue 
l’appassionata de leur enfance. Comment résister au prodige ! 

Je veux répéter ici une définition de Baudelaire qui s’applique 
merveilleusement à ce que j’essaie de vous faire sentir. 

« Le génie — a écrit Baudelaire — n’est peut-être que l’enfance 
retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, 
d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la 
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somme de matériaux involontairement amassés. » Baudelaire veut dire 
par la que ce sont toujours les impressions premières — il dit même 
joliment « les impressions matinales » — qui donnent la vision la plus 
originale et la plus saisissante des choses. Et quand un homme réussit à 
transposer ces états avec la force de la maturité et l’expérience du 
raisonnement et des mots, il peut parvenir, dans le domaine de l’art — 
peinture, musique ou littérature — à des découvertes qui lui donnent un 
rayonnement à part. 

Eh bien, Proust a été de cette espèce. 
Une autre raison qui a fait l’immense succès de son œuvre est la 

profondeur de son analyse. Je dirai même la direction de cette analyse et 
son originalité. Nul n’a su déceler comme lui le ressort caché de nos 
actes, la part involontaire d’une nature humaine. En cela il rejoint Freud, 
bien qu’il ait ignoré le freudisme et ses applications. 

Or — je suis sûr que vous l’avez remarqué souvent — rien ne nous 
intrigue autant chez les êtres, et même ne nous émeut autant que de 
reconnaître ce qu’ils sont sans le vouloir. 

Les tragiques grecs l’avaient bien discerné, eux dont tous les héros 
sont menés par le fatum. 

Proust a compris la puissance de ce ressort. Il s’attache à ces 
fatalités secrètes qui pèsent sur nous. Il les suit comme une maladie qui 
évolue avec l’âge. Il en dépiste les indices là où on ne les soupçonne pas. 
Il se passionne à montrer en quoi elles agissent à l’insu de tous, à l’insu 
du sujet lui-même. 

En somme il exige que ses modèles lui livrent leur secret un peu 
comme le psychanalyste force ses patients à parler. 

Proust s’est attiré aussi une autre classe de fidèles, les plus 
nombreux peut-être, par ses descriptions de la nature. Mais description 
est un terme impropre. C’est plutôt communion avec la nature qu’il faut 
dire. Par moments, qu’il s’agisse d’un buisson d’aubépines ou de plantes 
aquatiques au fond d’un ruisseau transparent, Proust ressent une 
véritable extase et s’arrête dans une sorte de mysticisme ruskinien. Vous 
savez d’ailleurs qu’il s’était passionnément intéressé à Ruskin et qu’il l’a 
traduit en français. Mille images viennent le visiter. Il veut rejoindre cette 
lumière, et ses efforts sont comparables à la ferveur des mystiques. 

De là, j’en ai été frappé fréquemment, une compréhension, une 
union entre l’œuvre de Proust et des esprits croyants que l’absence de 
Dieu aurait dû pourtant détacher de lui. Ce n’est pas Dieu que Proust a 
trouvé, mais l’angoisse d’être, ce qui, à bien considérer, est une 
préoccupation pascalienne. 

Dans ce domaine, en somme, de même que dans celui de nos 
sensations d’enfance, il a su reconstituer une autre patrie intérieure, où 
tous, nous retrouvons, en langage clair, certains moments ineffables de 
notre vie. 
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Dites, en effet, si, parfois, en contemplant la corolle d’une fleur ou 
une simple tige d’herbe, il ne vous est pas arrivé de rester plongé dans 
une ferveur silencieuse. Il y a, au-delà, quelque chose que vous voulez 
découvrir. Eh ! bien, Proust a su recueillir ces inspirations. Il a reconnu 
et transcrit ces appels. Et devant un tableau ou à l’audition d’une 
musique, il aura le même pouvoir de faire apparaître ce que nous n’avons 
pas su mettre au jour, les contacts, les associations d’idées qui nous 
avaient effleurés seulement. 

Un autre lien très puissant est l’analyse qu’il a su faire de la 
jalousie. Vous vous rappelez Un amour de Swann, vous vous rappelez la 
Prisonnière, ces poursuites qui nous laissent haletants, où le pour 
suivant oublie presque sa proie tant il l’a incorporée à sa vie mentale. 
Oh ! la jalousie, je le sais, a toujours été un bon thème littéraire. C’est un 
peu la guitare du romancier. Du moins c’était ainsi autrefois, car la 
plupart des jeunes romanciers d’aujourd’hui semblent juger ce sentiment 
démodé et rougiraient de l’attribuer à un de leurs personnages. En quoi 
ils ont tort, sauf peut-être s’ils décrivent le milieu de St-Germain-des-
Prés. À mon avis la jalousie est l’envers de l’amour. Elle apparaît avec lui 
et disparaît quand il cesse. 

Mais Proust n’en a pas fait, comme tous nos grands maîtres de la 
belle époque, un simple sujet d’intrigue. Il l’a étudiée un peu comme un 
clinicien isole un bacille dans un bouillon de culture. 

Et n’importe quel amant se retrouvera, émerveillé, horrifié aussi, 
dans ces personnages que la jalousie affole, qui se cognent 
maladroitement la tête contre leur souffrance, se trompent de fenêtre 
quand ils épient l’infidèle, et ne savent plus lire distinctement les lettres 
qu’elle leur adresse. 

Voilà, selon moi, les points par lesquels l’œuvre de Proust frappe, 
saisit, retient. Cette maîtrise pour naviguer au plus profond de notre 
conscience, cette faculté de repenser nos actes par le dedans, ce pouvoir 
d’introduire dans une œuvre romanesque, aussi fine et aussi exacte que 
les intérieurs des peintures hollandaises, toute une somme de 
psychologie et d’esthétique, quel écrivain y était parvenu jusque-là ? Je 
dirai même : « Lequel l’avait tenté ? » 

Est-ce que cela relève, à proprement parler, de l’autobiographie ? 
Oui, dans une certaine mesure, parce que ces visions sont tirées de lui-
même, parce que ces appels résonnent au fond de sa conscience et la 
libèrent, parce que ces théories esthétiques ou philosophiques sont issues 
de ses méditations. Et rappelez-vous la phrase initiale de Du côté de chez 
Swann, ce « Longtemps je me suis couché de bonne heure » qui ressemble 
au départ d’un journal intime et trompe le lecteur. 

C’est que Proust a besoin, pour se mettre en transe et passer à la 
création littéraire, de plonger dans cette nébuleuse sensible où circulent 
ses souvenirs. Il ne raconte pas ce qu’il a vu, il ne reproduit pas ce qu’il a 
entendu, il avance dans sa nuit intérieure et il découvre. 
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Un des meilleurs commentateurs de Proust, Georges Cattaui, a eu 
raison de mettre en épigraphe à l’un de ses chapitres cette déclaration de 
Kafka : « Je suis une mémoire devenue vivante. » 

Seulement Proust veut que cette mémoire naisse spontanément 
d’associations d’images et de rencontres imprévues. Il la baptise même 
mémoire involontaire. Ce sera une sorte de mythologie sans cesse 
renouvelée, par apposition à la mémoire-routine, qui lui apparaît comme 
un catalogue de faits exacts, de figures reconnaissables, mais sans vérité 
profonde, et auxquels les embellissements de style sont nécessaires pour 
nous émouvoir. 

L’autobiographie transparaît, à peine retouchée, dans les tableaux 
de Jean Santeuil, cette première ébauche de la Recherche qu’il déchirera 
parce qu’il la juge insuffisante. 

D’ailleurs Proust nous a fait entrevoir, par une analyse très 
subtile, comment la Recherche est née et comment elle s’est imposée à 
lui. 

Ce passage — je dirai presque cette explication de doctrine — se 
trouve dans une lettre qu’il a adressée à son ami Antoine Bibesco pour 
accompagner le manuscrit de Du côté de chez Swann. Elle a ceci 
d’intéressant que vous y reconnaîtrez une allusion à la fameuse 
madeleine trempée dans du thé. 

« La mémoire volontaire qui est surtout une mémoire de 
l’intelligence et des yeux — écrit Proust — ne nous donne du passé que 
des faces sans vérité. Mais qu’une odeur, une saveur retrouvées dans des 
circonstances toutes différentes réveillent en nous, malgré nous, le passé, 
nous sentons combien ce passé était différent de ce que nous croyions 
nous rappeler et que notre mémoire volontaire peignait, comme les 
mauvais peintres, avec des couleurs sans vérité... 

« Je crois — continue-t-il — que ce n’est guère qu’aux souvenirs 
involontaires que l’artiste devrait demander la matière première de son 
œuvre. D’abord, précisément parce qu’ils sont involontaires, qu’ils se 
forment d’eux-mêmes, attirés par la ressemblance d’une minute 
identique, ils ont seuls une griffe d’authenticité. Puis ils nous rapportent 
les choses dans un dosage exact de mémoire et d’oubli. Et enfin, comme 
ils nous font goûter la même sensation dans une circonstance tout autre, 
ils la libèrent de toute contingence, ils nous donnent l’essence 
extratemporelle. » 

Déclaration d’un intérêt capital pour comprendre et analyser 
l’œuvre de Proust. Elle en découvre tout le mécanisme. Elle éclaire la 
composition discontinue et les digressions obligatoires de son récit. Et 
Proust poursuit, dans cette même lettre, par cette affirmation non moins 
importante : 

« Mon roman n’est pas une œuvre de raisonnement. Ses moindres 
éléments m’ont été fournis par ma sensibilité, et je les ai aperçus au fond 
de moi-même sans les comprendre, ayant autant de peine à les convertir 
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en quelque chose d’intelligible que s’ils avaient été aussi étrangers au 
monde de l’intelligence qu’un motif musical. » 

On voit combien nous sommes près de la définition de Baudelaire 
que je vous citais tout à l’heure, et où Baudelaire parle « d’une somme de 
matériaux involontairement amassés ». Les termes sont presque 
identiques. 

Et l’on voit aussi que je n’avais pas tort de dire que Proust tentait 
perpétuellement, non de copier la vie, mais d’en traduire les moments 
ineffables. 

Les moindres éléments de son œuvre — je répète ici ses mots — lui 
ont été fournis par sa sensibilité, et il les a d’abord aperçus au fond de sa 
conscience, sans les comprendre, dans ce que l’on pourrait nommer un 
état d’ingénuité première. 

Ai-je réussi, Messieurs, à déterminer pour vous, comme vous me 
l’aviez demandé, la part d’autobiographie dans l’œuvre de Proust ? Elle 
est assurément moins grande que chez les trois écrivains qu’il a tant 
admirés et qui l’ont peut-être inspiré à l’origine : Saint-Simon, 
Chateaubriand, (le Chateaubriand des Mémoires d’Outre Tombe) et 
Balzac. Les deux premiers furent avant tout de grands témoins, le 
troisième un visionnaire de génie. 

Proust a été, en premier lieu, un prospecteur de sa conscience, et, 
au cours de ses investigations, il a rencontré, représenté et fait revivre la 
société de son temps. Mais ne cherchez pas de portraits authentiques 
dans cette œuvre. Il n’y a pas de clefs à ses personnages, ou bien, comme 
il me l’a écrit un jour, il y en a huit ou dix pour un seul. 

Je voudrais, Messieurs, avant de terminer, effacer de ce message 
l’analyse un peu didactique peut-être que j’ai faite de la création 
proustienne. 

Ce sera pour vous montrer, à travers mes souvenirs, la figure de 
l’homme, si simple, si enjouée, dépourvue de tout orgueil et toujours 
attentive à servir les autres. 

Il y avait chez ce malade et ce reclus forcé comme le remords de 
paraître égoïste ou même indifférent. Toute sa correspondance en 
témoigne. 

Il y avait aussi des moments de véritable extase pour décrire ses 
impressions devant un paysage, un tableau, ou pour rappeler ses 
grandes admirations littéraires. Alors on le voyait joindre ses mains pâles 
comme pour une prière où il eût voulu nous entraîner. 

Et pourtant son attitude n’était jamais composée, artificielle, 
comme celle des esthètes de son temps qu’il a raillés avec tant de vigueur. 
Son ironie était impitoyable et allait parfois jusqu’à la cruauté. Il avait les 
deux registres. Cet homme qui ployait le genou devant un buisson 
d’aubépines en fleur ou la nuance d’un pan de mur peint par Ver Meeer 
était celui qui a épinglé avec férocité les travers et les tares de ses 
contemporains. 
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Ses dernières années furent marquées, vous le savez, par sa lutte 
héroïque contre la maladie et par l’angoisse de laisser une œuvre 
inachevée. 

À plusieurs reprises il doit changer de domicile et ces soucis 
matériels bouleversent sa vie. 

C’est dans un appartement meublé et devant des murs anonymes 
qu’il écrit les admirables pages du Temps retrouvé. Ces pages où il fait 
défiler, comme pour un Jugement dernier ou pour une Danse macabre 
les personnages de son œuvre, défigurés moins par la vieillesse que par 
les stigmates de leurs actes. Procession digne de Dante. 

Là je le vis, un matin de novembre 1922, allongé, mais immobile 
hélas, dans le même lit aux barreaux de cuivre noir où je l’avais vu lors 
de ma première visite. Il venait de mourir. Dunoyer et Segonzac, appelé 
en hâte, a laissé un dessin pathétique de ce profil aux joues creuses et à 
l’arête volontaire, émacié par la maladie et l’acharnement au travail, 
planant, dirait-on, par-dessus nos têtes. 

Que ce prophète endormi était loin du dandy à la boutonnière 
fleurie d’orchidée, dont Jacques Blanche nous avait donné l’image dans 
sa jeunesse !... Et pourtant c’était le même cerveau qui avait découvert 
les enchantements invisibles aux autres et les lois inexorables qui 
confèrent aujourd’hui à son œuvre un caractère à la fois intime et 
universel. Grâce à quelle faculté ? Est-ce à la mémoire ? Est-ce à 
l’imagination pure ? Qui peut le dire ! 

O la magie de l’art et le pouvoir transcendant des mots, quand un 
génie créateur les applique à la connaissance de soi et à l’énigme des 
destinées humaines ! 


