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DISCOURS
prononcé a I’Hotel de Ville, le 24 avril 1971
aprés I’apposition d’une plaque par le Conseil de Paris
a ’emplacement de la maison natale de Marcel Proust

Monsieur le Président,
Mesdames et Messieurs les Conseillers,

Mesdames, Messieurs,

Une fois de plus, la Municipalité de Paris montre l'intérét qu’elle
porte aux lettres.

En inaugurant aujourd’hui les manifestations qui célébrent le
centenaire de Marcel Proust, en accueillant a ’Hétel de Ville ceux qui ont
pris pour tache d’entretenir et de perpétuer sa mémoire, vous affirmez
votre désir de participer a la vie littéraire de la capitale et d’honorer les
écrivains qui ont fait sa gloire.

Au nom de I’Académie Francaise, au nom de la Société des Amis
de Marcel Proust et de Combray, que j’ai ’'honneur de présider, soyez-en
remerciés.

Vous n’attendez pas de moi que je résume dans une bréve
allocution l'ceuvre immense que nous a donnée Proust et nos raisons de
l'admirer. Vous n’attendez pas non plus des souvenirs personnels ou des
anecdotes qui vous montreraient une figure cent fois décrite par ses
biographes.

Ce que je voudrais, c’est extraire de cette légende 'exemple qu’elle
fournit a tous les écrivains, la ligne de conduite droite, réfléchie et
volontaire qu’elle leur propose.

Comment se présentaient la nature et la figure de Marcel Proust a
lorigine ? C’est un enfant hypersensible, nerveux, émotif, pour qui la
tendresse maternelle est une nécessité vitale et qui cherche a pénétrer les
secrets de la vie par la contemplation intérieure. Des images le traversent.
Des intrigues s’ébauchent. Des réves le hantent. Ainsi se forme la nappe
souterraine ou il puisera un jour.

Plus tard, au lycée — le lycée Condorcet — cette angoisse native,
accrue par la curiosité de savoir, trouvera un dérivatif et un soutien dans
une rare précocité intellectuelle et les premiers débats d’esprit avec ses
camarades. Il lit, il observe, il retient. Il deviendra ’ami de ses maitres. Il
dialoguera avec eux. A dix-sept ans, il écrira, sans le connaitre, & Anatole
France. La lettre de ce jeune admirateur enthousiaste a été publiée dans
la correspondance proustienne.



Bientot Proust aura d’autres visées. Elles paraitront frivoles. Elles
ne le sont pas. Il voudra connaitre 'armature de ce qui constitue la
société francaise, étudier les mceurs des salons, voir ce qui reste de la
grande ordonnance décrite jadis par Madame de Sévigné, Saint-Simon et
le Chateaubriand des Mémoires d’Outre tombe. De nos jours (et dans bien
des cas lappellation est juste) cette fringale de jeunesse s’appelle
snobisme. Elle en prend la forme et les défauts. Mais Proust est mG avant
tout, n’en doutez pas, par une curiosité d’historien et un intérét d’artiste.
Le salon des Guermantes avec ses alliances, ses ramifications et ses rites
consacrés, c’est un peu la rosace fermée de ces cathédrales qu’il admire
tant.

Nous savons de plus qu’il réve d’écrire une grande ceuvre
romanesque et qu’il connait Balzac par coeur. Or, pour reconstituer la
société de son temps, il faut avoir ses entrées partout. A condition, bien
entendu, de regarder autour de soi avec humour et de conserver son sens
critique. Qualités qu’aucun lecteur d’A la Recherche du Temps perdu ne
saurait dénier a Proust.

Ainsi s’écoulera la premieére partie de sa vie, celle ou Jacques-
Emile Blanche l’a peint en dandy a la boutonniére fleurie. Sous les faux-
semblants d’'un jeune amateur nonchalant, il saura plaire par des dons
sans rapports avec ses intentions et son but. Il publiera des billets dans
le Figaro — ce qui n’est pas un blame a mes yeux — mais ou il n’ose
mettre une griffe trop sévére. Il publiera aussi un recueil de nouvelles,
Les Plaisirs et les Jours, trés révélateur des thémes qui le hantent, mais
ou n’apparaissent pas les grandes mutations qu’il souhaite apporter au
roman et a la prose francaise. Il voudrait — et il y parviendra plus tard —
que le style adhére complétement, exactement, a ’'objet qu’il décrit et aux
visions qui linspirent. De la ces phrases longues, chargées d’épithétes
irremplacables, qu’il imposera plus tard quand il aura trouvé sa voie.

Car il cherche, il cherche encore, en ces années d’apprentissage,
Et avec quelle conscience, avec quel scrupule !

Il commence un essai critique, Contre Sainte-Beuve, ou il jette des
images, des souvenirs, et qui constitue presque un récit romanesque.
Mais il ne le publie pas, et c’est longtemps aprés sa mort que nous le
découvrirons dans ses papiers. De méme il ne sera pas plus satisfait d'un
roman qu’il a entrepris et ou déja 'on entrevoit pourtant tous ses dons.
Les feuillets de ce Jean Santeuil, il les déchirera, et il faudra toute la
patience des archivistes proustiens pour reconstituer ces pages qui sont
un peu les brouillons de la grande ceuvre qu’il sent murir en lui.

Et c’est la qu'on a le droit de parler de caractére et de haut
exemple professionnel, car a l’approche de la maturité, ce jeune
ambitieux, ou du moins jugé tel, si impatient de se faire un nom dans les
lettres, refuse de donner au public une ceuvre gauche et imparfaite. Il
s’impose de faire mieux.



Alors sa décision est prise. Au dandy peint par Jacques Blanche
succédera un reclus, aidé en cela, hélas ! par une maladie qui le retient
de plus en plus dans sa chambre et I’éloigne du monde.

Dans liisolement volontaire de ses Mille et une nuits, l'ceuvre
majeure se forme, se consolide, trouve ses racines profondes et son
expression accomplie. En 1913 — Proust a 42 ans — parait Du Cété de
chez Swann.

Cette ceuvre, Messieurs, qui étonna tous les hommes de ma
génération — rappelez-vous avec quel enthousiasme elle fut accueillie par
Mauriac, Morand, Maurois, Cocteau — cette ceuvre, vous avez bien fait de
lui donner aujourd’hui droit de cité, car elle reconstitue toute une époque
de Paris et elle s’inscrit au cceur de votre ville.

Certains quartiers, certains aspects de la capitale, ont été décrits
par lui avec une sensibilité si attentive et si profonde qu’ils sont liés a
jamais aux visions qu’il nous en a laissées.

Rappelez-vous ses rencontres avec Gilberte aux Champs-Elysées,
rappelez-vous Mme Swann dans l’allée des Acacias... Et ces tableaux plus
sombres, ou le regard de Proust recueille, comme toujours, un élément de
beauté, et de beauté tragique. Ainsi le Paris nocturne de la premiére
guerre.

Autre passage célébre, dédié dans son ceuvre a Paris, et qui
appartient a une époque révolue. Les cris de la rue, cette cantate a voix
dissonantes, que ce veilleur impénitent entendait au matin, lorsque les
marchands ambulants défilaient sous ses fenétres.

Oh! nous savons tout ce que Proust doit a ses souvenirs
provinciaux, aux visages familiers qui 'ont entouré dans son enfance, a la
contemplation de la nature, aux interrogations muettes, passionnées,
fiévreuses, qu’il lancait a un buisson d’aubépines en fleur ou a trois
clochers qui semblaient se poursuivre, au cours de ses promenades, dans
un paysage de campagne... Mais Paris, ou il est né et ou il est mort, a été
son champ d’observation et son laboratoire.

Aussi avez-vous bien fait, Messieurs, de vous associer les premiers
a 'hommage qui lui est rendu par le monde des lettres. Cette plaque qui
vient d’étre apposée sur sa maison natale, rue La Fontaine, permet a
notre ville de revendiquer un peu de son génie.

Historien des meceurs, philosophe de l’art, observateur tantot
émouvant et tantét caustique, c’est bien Paris qui a fourni a cet étonnant
créateur de types ses dons multiples et si divers.

Dans quelques semaines, des délégués de tous pays viendront
porter témoignage, au Collége de France, de l'université de Marcel Proust.
Soyez fiers de proclamer que cette universalité, c’est Paris, votre Paris,
qui I'a formée chez le grand écrivain.






ALLOCUTION

prononcée au Collége de France, le 5 juillet 1971
pour accueillir les délégués étrangers

Monsieur le Ministre,
Messieurs les Professeurs,

Mesdames, Messieurs,

Cest tout a la fois comme délégué de I’Académie Francaise et
comme Président de la Société des Amis de Marcel Proust que je prends
la parole ce soir.

Bien que Marcel Proust n’ait pas appartenu a notre Compagnie il y
comptait, avec de nombreux admirateurs, des amitiés chéres. Et je ne
crois pas trahir la pensée de Bergson, d’Henri de Régnier, de René
Boylesve, de Louis Gillet, et de beaucoup d’autres, en assurant que seule
sa disparition prématurée I’'a empéché de siéger aupreés d’eux.

L’hommage de ’Académie revét aussi la forme d’'un remerciement
qui s’adresse aux délégués étrangers venus a Paris pour s’associer a la
célébration de ce Centenaire.

Voyez devant vous ces drapeaux rassemblés dans un amphithéatre
du Collége de France. Ils représentent quelques-uns — et quelques-uns
seulement — des pays ou l'ceuvre de Proust, malgré la subtilité de ses
analyses, a été soit traduite, soit lue et commentée avec ferveur. C’est un
témoignage éclatant de son universalité.

D’ou vient cette adhésion qui est presque une communion
intellectuelle ?

J’y vois plusieurs raisons.

Mémorialiste et romancier, historien d’une société, commentateur
d’art et de musique, peintre de la nature, mais non pour la décrire ou la
copier, pour lui arracher plutét ses secrets, Proust a été de ces amateurs
de génie avec qui le lecteur, quelles que soient sa patrie et sa langue, se
sent en familiarité constante. Pour nous tous il est lié aux grandes lueurs
de notre vie intellectuelle et a ces moments héroiques ou nous croyons
parvenir a la connaissance ultime des choses. Il n’est pas 'homme de
lettres dont on admire seulement l'imagination ou la perfection verbale.
C’est un guide a travers notre conscience.

Il nous aide a redécouvrir notre enfance. Il explique nos passions.
I1 fait alterner, comme le font les heures de notre vie, la haute pensée et
l'observation triviale, le pathétique et la caricature.



Il retient le passé et il débouche sur ’avenir. Chaque phrase éveille
en nous un pressentiment que nous enfermions. Chaque épithéte a la
justesse d’un trait qui nous atteint.

Il a érigé la sensibilité en faculté maitresse. Elle est devenue dans
son ceuvre raison raisonnante. Sans artifice, sans lyrisme — au contraire,
en suivant le dessin réel des choses — il a fait de l’esthétisme une
doctrine révélatrice qui nous enseigne la beauté environnante et la
richesse qui dort en nous.

En bref, il a été pour tous un initiateur dans linvestigation
psychologique.

Voila ce que votre présence au Collége de France signifie ce soir.

C’est un plaisir et un honneur pour moi, Messieurs, de vous y
accueillir et de rappeler a notre auditoire les titres que chacun de vous a
su acquérir dans l'exégése proustienne.

Je vous lirais tout d’abord quelques passages dune remarquable
communication que jai recue de M. Léopold Senghor, Président de la
République du Sénégal. Il m’assure que seules ses hautes fonctions l'ont
empéché d’étre présent parmi nous. Mais il ajoute que son admiration
pour Proust date de loin. Elle remonte a ses années de « khagne » au
Lycée Louis-le-Grand. Et c’est son voisin de classe, le Président
Pompidou, qui lui avait fait connaitre La Recherche. Il en avait fait sa
lecture de prédilection, avec celle de Rimbaud et de Bergson.

Ce message est une analyse faite par un grand poéte. Léopold
Senghor voit l'ceuvre de Proust comme «un roman de poésie». A la
psychologie concue de l'extérieur, Proust, dit-il, oppose celle de notre
monde intérieur.

« Vaste poéme symphonique, dit-il encore, tel se présente A la
Recherche du Temps Perdu, dont les différents volumes sont autant de
« mouvements ». La comparaison entre la composition musicale et le
roman poéme peut descendre jusqu’au détail : a la phrase. Dés que la
phrase grammaticale s’allonge d’images analogiques, elle s’organise en
phrase harmonique, avec sa mélodie et son rythme propres. »

M. Carlo Bronne prendra ensuite la parole au nom de I’Académie
Royale de Belgique. Sa communication portera sur Proust et Maeterlinck.

Vous entendrez aprés lui le Professeur Philip Kolb, de ’'Université
d’Urbana, délégué des Etats-Unis. Est-il besoin de vous rappeler le travail
considérable entrepris depuis des années par Philip Kolb pour
rassembler, débrouiller et dater la correspondance de Marcel Proust ?
M. Kolb me permettra de dire qu’il a su allier dans cette tache l'intuition
du psychologue a la science de ’archiviste.

M. Alejo Carpentier, Conseiller culturel a ’Ambassade de Cuba, lui
succedera a cette chaire, apportant ’'hommage de ’Amérique Latine aux
lettres francaises qu’il connait en maitre.

Mon éminent confrére M. Clarac, Secrétaire Perpétuel de
I’Académie des Sciences Morales et Politiques, a bien voulu participer a



cet hommage et représenter ceux qui, en France, ont été les premiers a
étudier les sources de La Recherche et a en donner une édition critique
qui fait autorité.

Je suis heureux de saluer aussi le Professeur Austin, de
I'Université de Cambridge, qui nous apportera le message de la Grande-
Bretagne.

Le Professeur Austin, a qui rien de la littérature francaise moderne
n’est étranger, et dont les études sur Mallarmé sont justement célébres,
nous expliquera, par son message, les raisons de l'accueil que Proust a
rencontré en Angleterre.

Vous écouterez ensuite le Professeur Kyuichiro Inoué, de
I'Université de Tokyo, qui a été le véritable introducteur de Proust au
Japon, puisqu’il a traduit avec dévotion la Recherche du Temps Perdu. 11
nous montrera, lui aussi, et par de subtiles images, comment le génie du
peuple japonais s’est ouvert a I’art de Proust et s’y est reconnu.

Enfin M. Michel Mouligneau, venu de Belgique, auteur d’une étude
sur le theme « Divergences et convergences chez Proust », nous fera une
communication de grande importance.

M. Mouligneau a fondé une section belge des Amis de Marcel
Proust. Il nous en expliquera le mécanisme. Ces filiales — et il y en a
d’autres déja créées ou en voie de formation aux Etats-Unis — sont de
nature a servir 'ceuvre de Proust, a la prolonger, a lui apporter un
éclairage nouveau. Nous devons souhaiter qu’elles se multiplient.

M. de Lacretelle remercie nommément, aprés chaque
intervention, le délégué étranger qui a pris la parole et il conclut en
ces termes

Messieurs, vous avez entendu le rapport de M. Michel Mouligneau
sur la création d’une section belge des Amis de Marcel Proust.

De telles initiatives sont des encouragements précieux et elles
devraient étre suivies dans d’autres pays ou la pensée de Proust a
pénétré. Il ne s’agit pas seulement d’hommage ou de reconnaissance.
Mais songez aux découvertes qu’elles peuvent provoquer, aux liens
d’esprit qu’elles peuvent nouer.

Que nos invités de cette séance soient un peu, a cet égard, une
fois rentrés chez eux, des missionnaires.

Avant de nous séparer, je voudrais non pas faire le bilan des
manifestations proustiennes, puisqu’elles vont se poursuivre jusqu’a la
fin de la présente année, mais tirer une conclusion des communications
que vous avez entendues ce soir.

Ce qui me frappe, c’est I'extréme diversité de l'intérét et du succés
rencontrés a ’étranger par la lecture de La Recherche.
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Cette ceuvre est une somme ou chacun de nous trouve des motifs
personnels d’admiration. C’est un miroir qui réfléchit nos souvenirs
intimes, nos espérances, nos illusions, en un mot toute notre destinée.

Ce serait une erreur de faire seulement de Proust le témoin d’une
époque, fat-elle nommeée « la belle époque ».

I1 I'a décrite avec l'art d'un maitre et une verve inégalable, mais il
s’est placé bien au-dessus.

Et de méme que devant un grand tableau, nous ne nous attachons
pas aux détails, aux costumes, si exacts et si probants qu’ils soient, de
méme, devant cette ceuvre capitale c’est la direction de la pensée, son
effort, ses exigences, sa volonté d’éclairer une zone ignorée ou méme
interdite qui ont donnée a ’ceuvre de Proust un accent unique dans les
lettres et ont assuré son universalité.



DISCOURS

prononcé a Bruxelles, le 18 décembre 1971
a ’Académie Royale de Langue et de Littérature francaises

Messieurs,

L’Académie Francaise, qui m’a délégué auprés de vous, la Société
des Amis de Marcel Proust et dllliers-Combray, que j’ai ’honneur de
présider, tiennent a remercier votre Compagnie de la part qu’elle prend
aujourd’hui a la célébration du Centenaire de Marcel Proust.

Nul ne saurait étre surpris de votre adhésion.

L’Académie Royale de langue et de littérature francaises a le regard
sans cesse tourné vers le mouvement de nos lettres. Elle entretient avec
les auteurs francais des rapports dont nous sommes fiers, car ils
s’accompagnent d’une grande autonomie d’esprit.

Parfois vous donnez a votre sceur ainée un exemple de hardiesse
ou de nouveauté. Soit en anticipant sur son choix (comme ce fut le cas
pour Jean Cocteau et Julien Green) soit en accueillant parmi vous des
talents féminins auxquels nous refusons encore le diadéme de
I'immortalité.

Vous restez étrangers a la petite stratégie des candidatures, vous
ignorez la cabale. Est-ce que je me trompe ? Mais sil y avait chez vous
des réceptions posthumes, je suis sur que vous pardonneriez a
Baudelaire.

Le grand écrivain que nous honorons aujourd’hui n’a pas
appartenu a ’Académie Francaise. Il est mort moins de dix ans aprés la
publication du premier tome d’A la Recherche du Temps Perdu, alors que
cette ceuvre immense restait partiellement voilée et que la surprise, je
dirai méme le choc qu’elle avait provoqué dans le monde littéraire, n’avait
pas encore atteint le grand public. Mais nul doute que Proust, s’il ett
vécu, ne fat entré chez les Quarante.

Je voudrais aujourd’hui réparer ce dommage, effacer -cette
omission, dont les circonstances et sa santé précaire furent les seules
causes. Il me plairait que cette séance, ou mes souvenirs vont se méler
audacieusement a vos travaux, reconstituat brievement la solennité qu’il
ne lui fut pas permis de connaitre. Ainsi sera souligné le jumelage
intellectuel qui unit nos deux Compagnies.

Quelle est la part d’autobiographie dans cette vaste Comédie
Humaine qu’est la Recherche du Temps Perdu ? Tel est le point particulier
que vous m’avez demandé d’éclairer pour vous par ma communication.
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Je vous répondrai d’autant plus volontiers que je me suis posé
cette question dés la lecture de Du c6té de chez Swann et que jai eu la
curiosité d’interroger Proust a ce sujet, notamment sur ses modeles, lors
de ma premieére visite chez lui.

C’était il y a plus de cinquante ans, pendant le premier hiver de la
guerre.

La France était sauve, mais la victoire s’éloignait, et Paris, plongé
dans l'obscurité, s’accoutumait a cet oppressant qui-vive.

Votre Roi, Messieurs, avait trouvé chez nous un refuge qui était un
tremplin. On se battait a Ypres.

Proust, retiré du monde et le plus souvent alité, participait a cette
angoisse collective, mais tout en continuant a construire son ceuvre. Je
vois encore, posés a son chevet, les simples cahiers d’écolier ou il écrivait
la Recherche.

Au cours de notre entretien, il a rejeté ce mot d’autobiographie. 11
le jugeait sommaire, incomplet et faux, contraire, en tout cas, aux riches
développements qu’il souhaitait apporter a son récit.

I1 s’est défendu aussi d’avoir jamais eu un modéle unique pour
I'un de ses personnages, sauf s’il s’agissait d'un bref épisode ou d’un trait
minuscule. Copier la vie sans la recréer par le moyen de l’art, et sans
l'amalgamer a une matiére secréte qui git au plus profond de nous-
mémes, lui semblait un procédé facile, un jeu amusant qu’il fallait
dépasser.

Pour vous amener a son point de vue et vous convaincre, il me
suffira de rechercher avec vous les grands motifs qui nous lient
intimement a ’ceuvre proustienne. Quels sont-ils ?

J’en vois trois.

Lun se trouve dans la premiére partie de Du c6té de chez Swann,
lorsque Proust nous décrit Combray et qu’il nous raméne vers une patrie
intérieure que chacun de nous a connue, puis qu’il a oubliée et qu'il renie
parfois : I’enfance.

Proust, par lI’émotion authentique de son souvenir, s’est fait
I’historien inégalable de cette patrie intérieure. C’est par 1a, sans aucun
doute, que son envoUtement opére sur un si grand nombre de lecteurs
auxquels sa phrase serait restée, par bien des coétés, difficile, sinon
rebutante. Ils ouvrent le livre, et ils retrouvent des traces ou ils ont mis
leurs pas. La vie est décrite et interprétée devant eux avec une fraicheur
qui semble se refléter au fond de leur propre mémoire. Ils savaient tout
cela, mais ils le balbutiaient seulement. Et voila quun virtuose leur joue
lUappassionata de leur enfance. Comment résister au prodige !

Je veux répéter ici une définition de Baudelaire qui s’applique
merveilleusement & ce que j'essaie de vous faire sentir.

« Le génie — a écrit Baudelaire — n’est peut-étre que l’enfance
retrouvée a volonté, l'enfance douée maintenant, pour s’exprimer,
d’organes virils et de lesprit analytique qui lui permet d’ordonner la
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somme de matériaux involontairement amassés. » Baudelaire veut dire
par la que ce sont toujours les impressions premieéres — il dit méme
joliment « les impressions matinales » — qui donnent la vision la plus
originale et la plus saisissante des choses. Et quand un homme réussit a
transposer ces états avec la force de la maturité et l'expérience du
raisonnement et des mots, il peut parvenir, dans le domaine de l'art —
peinture, musique ou littérature — a des découvertes qui lui donnent un
rayonnement a part.

Eh bien, Proust a été de cette espéce.

Une autre raison qui a fait 'immense succés de son ceuvre est la
profondeur de son analyse. Je dirai méme la direction de cette analyse et
son originalité. Nul n’a su déceler comme lui le ressort caché de nos
actes, la part involontaire d’'une nature humaine. En cela il rejoint Freud,
bien qu’il ait ignoré le freudisme et ses applications.

Or — je suis sur que vous l'avez remarqué souvent — rien ne nous
intrigue autant chez les étres, et méme ne nous émeut autant que de
reconnaitre ce qu’ils sont sans le vouloir.

Les tragiques grecs l'avaient bien discerné, eux dont tous les héros
sont menés par le fatum.

Proust a compris la puissance de ce ressort. Il s’attache a ces
fatalités secrétes qui peésent sur nous. Il les suit comme une maladie qui
évolue avec l’age. Il en dépiste les indices 1a ou on ne les soupgonne pas.
Il se passionne a montrer en quoi elles agissent a I'insu de tous, a l'insu
du syjet lui-méme.

En somme il exige que ses modeles lui livrent leur secret un peu
comme le psychanalyste force ses patients a parler.

Proust s’est attiré aussi une autre classe de fideles, les plus
nombreux peut-étre, par ses descriptions de la nature. Mais description
est un terme impropre. C’est plutét communion avec la nature qu’il faut
dire. Par moments, qu'’il s’agisse d'un buisson d’aubépines ou de plantes
aquatiques au fond d’un ruisseau transparent, Proust ressent une
véritable extase et s’arréte dans une sorte de mysticisme ruskinien. Vous
savez d’ailleurs qu’il s’était passionnément intéressé a Ruskin et qu’il I'a
traduit en francais. Mille images viennent le visiter. Il veut rejoindre cette
lumiére, et ses efforts sont comparables a la ferveur des mystiques.

De 1a, j'en ai été frappé fréquemment, une compréhension, une
union entre l'ceuvre de Proust et des esprits croyants que l’'absence de
Dieu aurait da pourtant détacher de lui. Ce n’est pas Dieu que Proust a
trouvé, mais l’angoisse d’étre, ce qui, a bien considérer, est une
préoccupation pascalienne.

Dans ce domaine, en somme, de méme que dans celui de nos
sensations d’enfance, il a su reconstituer une autre patrie intérieure, ou
tous, nous retrouvons, en langage clair, certains moments ineffables de
notre vie.
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Dites, en effet, si, parfois, en contemplant la corolle d’une fleur ou
une simple tige d’herbe, il ne vous est pas arrivé de rester plongé dans
une ferveur silencieuse. Il y a, au-dela, quelque chose que vous voulez
découvrir. Eh ! bien, Proust a su recueillir ces inspirations. Il a reconnu
et transcrit ces appels. Et devant un tableau ou a l’audition d’une
musique, il aura le méme pouvoir de faire apparaitre ce que nous n’avons
pas su mettre au jour, les contacts, les associations d’idées qui nous
avaient effleurés seulement.

Un autre lien trés puissant est l’analyse qu’il a su faire de la
jalousie. Vous vous rappelez Un amour de Swann, vous vous rappelez la
Prisonniére, ces poursuites qui nous laissent haletants, ou le pour
suivant oublie presque sa proie tant il I’a incorporée a sa vie mentale.
Oh ! la jalousie, je le sais, a toujours été un bon théme littéraire. C’est un
peu la guitare du romancier. Du moins c’était ainsi autrefois, car la
plupart des jeunes romanciers d’aujourd’hui semblent juger ce sentiment
démodé et rougiraient de l’attribuer a un de leurs personnages. En quoi
ils ont tort, sauf peut-étre s’ils décrivent le milieu de St-Germain-des-
Prés. A mon avis la jalousie est I’envers de ’'amour. Elle apparait avec lui
et disparait quand il cesse.

Mais Proust n’en a pas fait, comme tous nos grands maitres de la
belle époque, un simple sujet d’intrigue. Il ’a étudiée un peu comme un
clinicien isole un bacille dans un bouillon de culture.

Et n'importe quel amant se retrouvera, émerveillé, horrifié aussi,
dans ces personnages que la jalousie affole, qui se cognent
maladroitement la téte contre leur souffrance, se trompent de fenétre
quand ils épient l'infidele, et ne savent plus lire distinctement les lettres
qu’elle leur adresse.

Voila, selon moi, les points par lesquels l'ceuvre de Proust frappe,
saisit, retient. Cette maitrise pour naviguer au plus profond de notre
conscience, cette faculté de repenser nos actes par le dedans, ce pouvoir
d’introduire dans une ceuvre romanesque, aussi fine et aussi exacte que
les intérieurs des peintures hollandaises, toute une somme de
psychologie et d’esthétique, quel écrivain y était parvenu jusque-la ? Je
dirai méme : « Lequel l'avait tenté ? »

Est-ce que cela reléve, a proprement parler, de ’autobiographie ?
Oui, dans une certaine mesure, parce que ces visions sont tirées de lui-
méme, parce que ces appels résonnent au fond de sa conscience et la
libérent, parce que ces théories esthétiques ou philosophiques sont issues
de ses méditations. Et rappelez-vous la phrase initiale de Du c6té de chez
Swann, ce « Longtemps je me suis couché de bonne heure » qui ressemble
au départ d’un journal intime et trompe le lecteur.

C’est que Proust a besoin, pour se mettre en transe et passer a la
création littéraire, de plonger dans cette nébuleuse sensible ou circulent
ses souvenirs. Il ne raconte pas ce qu’il a vu, il ne reproduit pas ce qu’il a
entendu, il avance dans sa nuit intérieure et il découvre.
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Un des meilleurs commentateurs de Proust, Georges Cattaui, a eu
raison de mettre en épigraphe a I'un de ses chapitres cette déclaration de
Kafka : « Je suis une mémoire devenue vivante. »

Seulement Proust veut que cette mémoire naisse spontanément
d’associations d’images et de rencontres imprévues. Il la baptise méme
mémoire involontaire. Ce sera une sorte de mythologie sans cesse
renouvelée, par apposition a la mémoire-routine, qui lui apparait comme
un catalogue de faits exacts, de figures reconnaissables, mais sans vérité
profonde, et auxquels les embellissements de style sont nécessaires pour
nous €mouvoir.

L’autobiographie transparait, a peine retouchée, dans les tableaux
de Jean Santeuil, cette premiere ébauche de la Recherche qu’il déchirera
parce qu’il la juge insuffisante.

D’ailleurs Proust nous a fait entrevoir, par une analyse trés
subtile, comment la Recherche est née et comment elle s’est imposée a
lui.

Ce passage — je dirai presque cette explication de doctrine — se
trouve dans une lettre qu’il a adressée a son ami Antoine Bibesco pour
accompagner le manuscrit de Du cété de chez Swann. Elle a ceci
d’intéressant que vous y reconnaitrez une allusion a la fameuse
madeleine trempée dans du thé.

« La mémoire volontaire qui est surtout une mémoire de
I'intelligence et des yeux — écrit Proust — ne nous donne du passé que
des faces sans vérité. Mais qu'une odeur, une saveur retrouvées dans des
circonstances toutes différentes réveillent en nous, malgré nous, le passé,
nous sentons combien ce passé était différent de ce que nous croyions
nous rappeler et que notre mémoire volontaire peignait, comme les
mauvais peintres, avec des couleurs sans vérité...

« Je crois — continue-t-il — que ce n’est guére qu’aux souvenirs
involontaires que l’artiste devrait demander la matiére premiére de son
ceuvre. D’abord, précisément parce qu’ils sont involontaires, qu’ils se
forment d’eux-mémes, attirés par la ressemblance d'une minute
identique, ils ont seuls une griffe d’authenticité. Puis ils nous rapportent
les choses dans un dosage exact de mémoire et d’oubli. Et enfin, comme
ils nous font godter la méme sensation dans une circonstance tout autre,
ils la liberent de toute contingence, ils nous donnent l'essence
extratemporelle. »

Déclaration d'un intérét capital pour comprendre et analyser
I';euvre de Proust. Elle en découvre tout le mécanisme. Elle éclaire la
composition discontinue et les digressions obligatoires de son récit. Et
Proust poursuit, dans cette méme lettre, par cette affirmation non moins
importante :

« Mon roman n’est pas une ceuvre de raisonnement. Ses moindres
éléments m’ont été fournis par ma sensibilité, et je les ai apercus au fond
de moi-méme sans les comprendre, ayant autant de peine a les convertir
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en quelque chose d’intelligible que s’ils avaient été aussi étrangers au
monde de l'intelligence quun motif musical. »

On voit combien nous sommes prés de la définition de Baudelaire
que je vous citais tout a I’heure, et ot Baudelaire parle « d’'une somme de
matériaux involontairement amassés». Les termes sont presque
identiques.

Et I'on voit aussi que je n’avais pas tort de dire que Proust tentait
perpétuellement, non de copier la vie, mais d’en traduire les moments
ineffables.

Les moindres éléments de son ceuvre — je répéte ici ses mots — lui
ont été fournis par sa sensibilité, et il les a d’abord apercus au fond de sa
conscience, sans les comprendre, dans ce que l'on pourrait nommer un
état d’ingénuité premiere.

Ai-je réussi, Messieurs, a déterminer pour vous, comme vous me
l'aviez demandé, la part d’autobiographie dans l'ccuvre de Proust ? Elle
est assurément moins grande que chez les trois écrivains qu’il a tant
admirés et qui l'ont peut-étre inspiré a lorigine: Saint-Simon,
Chateaubriand, (le Chateaubriand des Mémoires d’Outre Tombe) et
Balzac. Les deux premiers furent avant tout de grands témoins, le
troisiéme un visionnaire de génie.

Proust a été, en premier lieu, un prospecteur de sa conscience, et,
au cours de ses investigations, il a rencontré, représenté et fait revivre la
société de son temps. Mais ne cherchez pas de portraits authentiques
dans cette ceuvre. Il n’y a pas de clefs a ses personnages, ou bien, comme
il me I’a écrit un jour, il y en a huit ou dix pour un seul.

Je voudrais, Messieurs, avant de terminer, effacer de ce message
l'analyse un peu didactique peut-étre que jai faite de la création
proustienne.

Ce sera pour vous montrer, a travers mes souvenirs, la figure de
'homme, si simple, si enjouée, dépourvue de tout orgueil et toujours
attentive a servir les autres.

I1 y avait chez ce malade et ce reclus forcé comme le remords de
paraitre égoiste ou méme indifférent. Toute sa correspondance en
témoigne.

Il y avait aussi des moments de véritable extase pour décrire ses
impressions devant un paysage, un tableau, ou pour rappeler ses
grandes admirations littéraires. Alors on le voyait joindre ses mains pales
comme pour une priére ou il eGit voulu nous entrainer.

Et pourtant son attitude n’était jamais composée, artificielle,
comme celle des esthétes de son temps qu’il a raillés avec tant de vigueur.
Son ironie était impitoyable et allait parfois jusqu’a la cruauté. Il avait les
deux registres. Cet homme qui ployait le genou devant un buisson
d’aubépines en fleur ou la nuance d'un pan de mur peint par Ver Meeer
était celui qui a épinglé avec férocité les travers et les tares de ses
contemporains.
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Ses derniéres années furent marquées, vous le savez, par sa lutte
héroique contre la maladie et par l’angoisse de laisser une oeuvre
inachevée.

A plusieurs reprises il doit changer de domicile et ces soucis
matériels bouleversent sa vie.

C’est dans un appartement meublé et devant des murs anonymes
qu’il écrit les admirables pages du Temps retrouvé. Ces pages ou il fait
défiler, comme pour un Jugement dernier ou pour une Danse macabre
les personnages de son ceuvre, défigurés moins par la vieillesse que par
les stigmates de leurs actes. Procession digne de Dante.

La je le vis, un matin de novembre 1922, allongé, mais immobile
hélas, dans le méme lit aux barreaux de cuivre noir ou je l’avais vu lors
de ma premiére visite. Il venait de mourir. Dunoyer et Segonzac, appelé
en hate, a laissé un dessin pathétique de ce profil aux joues creuses et a
l'aréte volontaire, émacié par la maladie et l'acharnement au travail,
planant, dirait-on, par-dessus nos tétes.

Que ce prophéte endormi était loin du dandy a la boutonniére
fleurie d’orchidée, dont Jacques Blanche nous avait donné l'image dans
sa jeunesse |... Et pourtant c’était le méme cerveau qui avait découvert
les enchantements invisibles aux autres et les lois inexorables qui
conférent aujourd’hui a son ceuvre un caractére a la fois intime et
universel. Grace a quelle faculté ? Est-ce a la mémoire ? Est-ce a
I'imagination pure ? Qui peut le dire !

O la magie de l’art et le pouvoir transcendant des mots, quand un
génie créateur les applique a la connaissance de soi et a I’énigme des
destinées humaines !



