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M. Christian JAMBET, ayant été élu à l’Académie française à la place laissée vacante 

par la mort de M. Marc Fumaroli, y est venu prendre séance le jeudi 6 février 2025, et a 
prononcé le discours suivant : 

 
 
 
Mesdames, Messieurs de l’Académie, 
 
En ce moment solennel, je pense à l’enfant que j’étais et qui fut 

reçu un dimanche, avec quelques camarades, par Jean Guéhenno. 
L’enfant se tira, tant bien que mal, de quelques exercices littéraires et 
reçut un livre des mains du maître. Il avait connu, ce jour-là, le disciple 
de Jean-Jacques, les vocations de l’Instruction publique et le visage de 
l’Académie française. Instruire devint ma passion et voici que vous 
m’offrez l’incomparable privilège de vous rejoindre. L’admiration, la 
révérence et l’humilité qui m’ont transporté lors de cette rencontre 
mémorable m’étreignent aujourd’hui plus fortement. Si j’en crois celui 
dont vous me confiez l’honneur de prononcer aujourd’hui l’éloge, le 
cardinal de Richelieu fit de l’Académie française la médiation par 
excellence entre l’immortelle langue française et les hommes de chaque 
époque, avides de se connaître et de s’estimer dans la paix. Rien 
n’interdit aux lumières venues de l’Orient d’entrer dans un tel concert 
de vérité, mais avec mon mince bagage, après Ernest Renan, après René 
Grousset qui parcourut « l’empire des steppes » et comprit si bien l’âme 
de l’Iran, je sais que mes faibles mérites ne sont rien au regard de la 
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grâce que vous me faites. Les ombres qui m’entourent sont trop 
grandes.  

Le sixième fauteuil où vous me recevez est celui de Chamfort. 
Après le sombre moraliste ennemi de lui-même, voici Pierre-Louis 
Roederer, l’un des artisans du coup d’État du 18 Brumaire, voici 
Philippe de Ségur, qui fut à la journée d’Austerlitz, à la victoire de 
Reims lors de la campagne de 1814, après avoir vécu la campagne de 
Russie dont il se fit l’historiographe. Traversant tous les régimes de la 
France, de la monarchie à l’aube de la Troisième République, Philippe 
de Ségur, oncle par alliance de l’auteur des Malheurs de Sophie, illustre la 
transition de l’épopée héroïque au règne des historiens. Voici Ernest 
Lavisse, le grand instructeur de l’histoire de France et du récit national 
républicain et voici Pierre Benoit, le romancier enchanteur, goûté par 
d’innombrables lecteurs. Voici les trois grands stratèges de la rhétorique 
française, Jean Paulhan, Eugène Ionesco et Marc Fumaroli.  

L’Orient musulman n’a pas cessé de préoccuper et de troubler 
les consciences occidentales depuis la dernière des grandes révolutions 
du vingtième siècle. Les démocraties n’imaginaient pas qu’un nouveau 
guide inspirerait à des foules galvanisées le désir d’une servitude inédite. 
La révolution islamique en Iran a interprété le répertoire des 
précédentes révolutions : l’autorité arbitraire du guide, la police 
politique omniprésente, les gardiens de la révolution, milice puis 
véritable armée et puissance économique, l’expansion impériale et un 
illuminisme politique orienté vers le règne à venir de la justice ou de ce 
qui passe pour tel. La venue du royaume de la fin des temps est 
subordonnée à l’anéantissement des ennemis et, au premier chef, celui 
des libres penseurs, des juifs et des chrétiens. Au lieu du renversement 
de la classe dominante par la classe d’avant-garde, au lieu de la lutte des 
races, la révolution islamique a placé au centre de son action le monde 
des déshérités identifié au monde des musulmans, elle s’est promis de 
renverser les puissances désuètes, dépassées par le cours de l’histoire 
dont le sens est à trouver dans l’espérance messianique en la venue du 
Mahdi. Chose surprenante, la révolution islamique, ininterrompue, 
passe par étapes d’une région à l’autre, sans se borner à un seul pays. La 
flambée de l’islam révolutionnaire a commencé là où nul ne l’attendait, 
dans l’Iran de haute culture qui harmonisait la plus ancienne des 
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civilisations, une religion quiétiste et savante, des institutions, une 
littérature et des arts conformes à la modernité. Depuis, la flamme des 
combattants s’est propagée à l’ensemble du monde musulman jusqu’à 
nos villes et désormais, de la frontière chinoise à la Méditerranée, des 
pouvoirs cléricaux imposent les mêmes croyances en une même Loi et 
la même exécration de la liberté telle que nous la concevons. 

Tout conspire à la désunion des civilisations, à leur oubli et à 
l’affrontement des puissances. Les chemins qui menaient vers Bagdad, 
vers Damas, vers Ispahan se ferment. Nos sensibilités se lassent des 
beautés fanées d’un orientalisme que certains tiennent pour une 
fabrique coloniale d’artifices. Les mondes musulmans souffrent de la 
destruction par des politiques fanatiques de leurs transfigurations 
littéraires, picturales, musicales. Par malheur, à cet iconoclasme répond 
notre rejet de ce qui émerveillait Nerval, Flaubert et qui conduisit 
Renan vers les villages du Liban lors de sa « mission de Phénicie ». Les 
superbes pages de Maurice Barrès, celles de son Enquête aux pays du 
Levant, la volonté d’inclure les peuples et les lettres de l’Orient dans « les 
familles spirituelles » de l’humanité, tout cela semble mériter un sourire 
entendu, au pire une malédiction. L’appel d’André Breton à « l’Orient, 
l’Orient vainqueur » serait aujourd’hui jugé du dernier mauvais goût.  

En 1925, Paul Valéry, certain de la supériorité de la raison 
occidentale, écrivait : « Nous pourrions bien accueillir ce qui nous 
viendrait de l’Orient, si quelque chose de neuf pouvait en venir, – dont 
je doute. » Si Valéry refusait à l’Orient toute fertilité, comment, un siècle 
plus tard après tant de ravages, avoir le moindre intérêt pour des 
morts ? Quelle foi conserver dans la rencontre des sagesses de l’Orient 
et des lettres de l’Occident, lorsque les unes se sont estompées et que 
les autres sont suspectes à ceux qui les ont reçues en héritage ? La 
communion de la science orientaliste et de la poétique du français, la 
souplesse de l’esprit capable de s’instruire des ghazals de Hafez ou des 
vers de Racine, cèderaient-elles devant les militants de l’effacement ? 
Alors, le renoncement à connaître les lettres, les traditions savantes et 
les légendes populaires, les arts de l’islam comblerait les désirs des 
révolutionnaires de l’islam contemporain. Ils vivent du succès immédiat 
de leurs dogmes les plus brutaux ; ils simplifient à souhait la riche 
multiplicité de leurs croyances ; ils proscrivent la musique et la poésie, 
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refusent l’ironie et la subtile résistance aux pouvoirs que la littérature 
arabe et la poésie persane ont toujours pratiquées. Ils souhaitent que la 
vie soit soumission et domination, conquête des corps et des âmes. Il 
est un vocable arabe qui résume tout ce que ces gens réprouvent : al-
adab. Ce vocable conserve dans la langue populaire sa signification 
savante : la courtoisie de l’homme bien élevé, la diplomatie de l’esprit 
par le bel exercice des lettres. La fin de l’orientalisme irait avec la fin des 
civilisations de l’islam. Nous pouvons le craindre et ce « quelque chose 
de neuf » dont parlait Valéry a la saveur des cendres. 

En me recevant, vous me faites un très grand honneur qui 
m’autorise à dire qu’il faut dissiper les spectres de l’ignorance, revivifier 
le dialogue entre la tradition orientaliste dont la France fut le foyer 
générateur et les vivantes pensées de l’Orient musulman, écrasées mais 
non vaincues. La « diplomatie de l’esprit », chère à Marc Fumaroli, est 
aujourd’hui plus que jamais nécessaire. Elle est le fruit de ce qu’il disait 
être la « nostalgie enthousiaste » se substituant à la « nostalgie attristée ». 

Ne soyons pas étonnés de voir dans le plus européen de nos 
grands historiens des lettres un amateur des âmes orientales. Né à 
Marseille en 1932, mais ayant vécu son enfance et son adolescence au 
Maroc dans la ville de Fès, Marc Fumaroli conserva un goût très vif 
pour l’image romantique de l’islam. N’a-t-il pas célébré en la personne 
d’Hubert Lyautey le frère de Delacroix et de Barrès ? Il attribue à 
« l’orientalisme conservateur » du Résident général et académicien la 
fascination pour l’islam féodal, « artiste, guerrier et luxurieux » qui lui 
permit d’être « le Turgot du Maroc ». Les symboles de l’orientalisme se 
trouvent pour le meilleur chez Marc Fumaroli, déchiffreur des sources 
persanes des fables de La Fontaine.  

Agrégé de lettres classiques en 1958, il fut appelé à servir en 
Algérie, dans le Constantinois pendant trois ans, au sortir de l’École 
militaire interarmes de Coëtquidan. Revenu à la vie civile, Marc 
Fumaroli fut pensionnaire à la Fondation Thiers, puis assistant à la 
faculté de lettres de Lille. Reçu docteur ès lettres en juin 1976, il succéda 
cette même année à Raymond Picard en Sorbonne. En 1986, il fut élu 
au Collège de France à la chaire « Rhétorique et société en Europe 
(XVIe- XVIIe siècles) ». Son autorité ne cessa de s’étendre sur le monde 
universitaire en France, en Europe, aux États-Unis d’Amérique. Il 
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s’ingénia à réaliser en lui-même l’idéal de ses héros littéraires, il fut sans 
faiblesse l’homme de science instruisant quiconque est animé du désir 
de savoir, l’homme prudent qui conseille les politiques raisonnables et 
l’homme de goût qui oriente le public éclairé. Son œuvre est une 
politique de l’esprit s’exerçant par les pouvoirs du langage au service de 
la liberté. Elle définit et raffermit trois réalités essentielles mais fragiles, 
l’identité de la France, la vocation universelle de l’Europe, la dignité 
spirituelle de l’homme. 

Pour réaliser une œuvre si puissante, il fallut à Marc Fumaroli 
entendre un appel. « Rien ne m’importait davantage que de n’être plus 
un exilé », écrit-il. Décelant en Voltaire une souffrance semblable à la 
sienne au temps d’écrire Le Siècle de Louis XIV, il compare son propre 
exil au déséquilibre de la France moderne, provoqué par deux 
catastrophes, le suicide de l’Europe en 1914, la capitulation de la 
République en 1940. Depuis lors, la France déracinée est nostalgique de 
son destin. Plus tard, il attribua à la mélancolie française la floraison des 
œuvres sombres qu’il a cru devoir tenir à distance. Dans ses Exercices de 
lecture, il s’en prend aux « clercs en grand deuil », il refuse la « marée 
noire » à laquelle tant de bons esprits ont cédé. La mélancolie 
provoquée par le déséquilibre français fut la Béatrice de plusieurs, mais 
non la sienne. Il trouva ses racines littéraires chez les classiques du 
Grand Siècle, parce que ce moment de notre histoire est celui de la 
santé de l’esprit. Telle fut, nous dit-il, l’origine de sa « vocation quasi 
sacerdotale » pour un universalisme français que tout homme libre 
saurait partager. L’œuvre de Sainte-Beuve l’encouragea dans la voie 
qu’emprunte le critique littéraire lorsqu’il fait de son savoir un art à part 
entière. Résister aux terreurs et aux tristesses du présent par les libres 
joies de l’imagination créatrice et guider notre voyage de retour à la 
patrie perdue furent les mobiles de sa vocation littéraire et de son action 
politique. L’exil et l’ennui le jetèrent en une Odyssée de la mémoire 
littéraire vers les îles des Phéaciens où il trouverait la paix.  

Marc Fumaroli fait du récit homérique d’Ulysse chez les 
Phéaciens « le mythe originel et fondateur de la littérature ». Ulysse 
écoute l’aède conter ses exploits et il éclate en sanglots. L’homme 
d’action, riche en expédients, découvre que ses exploits évanouis 
subsistent dans le chant de l’aède où se révèle leur éternelle beauté. 
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Ulysse est l’homme pressé de Paul Morand, avide d’action. Associée au 
loisir studieux, la diplomatie de l’esprit, symbolisée par le banquet des 
bienheureux abolit le temps de la guerre, mais elle n’existe qu’en un 
temps sans histoire qu’il convient de faire renaître par la seule force de 
la poésie et de la contemplation. Elle ne concerne pas les communautés 
lancées les unes contre les autres. Alors, sans doute pleurons-nous 
comme Ulysse nos passions et nos histoires, mais, du moins, sommes-
nous délivrés du « flux déformant du temps ». Dans sa lecture 
proustienne et baudelairienne d’Homère, Marc Fumaroli découvre les 
cercles pacifiques de la conversation et de la sociabilité courtoise, le 
modèle politique de sa république idéale.   

En mettant en lumière une littérature considérable, il a révélé 
dans les seizième et dix-septième siècles européens la fonction 
générative de la rhétorique. L’Âge de l’éloquence justifia sa carrière 
professorale exemplaire, depuis la Sorbonne jusqu’au Collège de 
France. Ce fut aussi pour ses lecteurs une leçon de fidélité aux 
puissances du langage : la rhétorique unit l’élite des savants et les 
détenteurs éclairés du pouvoir, elle convient aux hommes d’État, elle 
n’est pas moins indispensable à l’enseignement des grandes vertus, la 
magnanimité, l’idéal de l’honnête homme. La prospérité de notre 
société ne saurait se passer de l’art de bien dire. Sans lui, les maux se 
déchaînent, la tyrannie des puissants ou la prolifération communicative 
des mensonges, utile aux démagogues et aux duperies politiques.  

L’objet de la rhétorique n’est pas, comme on le croit trop 
souvent, l’habillage élégant d’un refus de penser vrai. Sa grande affaire 
est, au contraire, la découverte de la vérité et sa diffusion la plus large 
dans le corps social. C’est que la vérité parle, mais encore faut-il qu’elle 
se fasse entendre. Elle parle d’autant mieux que les règles de 
l’expression permettent la réminiscence des plus communes et 
anciennes leçons de l’expérience. Sans la puissance métaphorique des 
grandes œuvres, sans la littérature, aucune vérité ne nous serait 
accessible. Il ne suffit pas de connaître, il est nécessaire de bien dire et il 
est impossible de bien dire sans parler par figures. L’art de bien dire 
n’est pas distinct de l’art de bien penser. En évoquant les maîtres 
orientaux qu’admirait Jean Paulhan, Marc Fumaroli énonce sa devise : 
« ni art sans vérité, ni vérité sans art ».  
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Saluer l’art de persuader comme s’il gouvernait toutes les 
expériences et tous les savoirs, étudier son étrange pouvoir était, dans 
les années d’apprentissage de Marc Fumaroli, quelque chose comme 
une provocation. Les maîtres mots de cette époque étaient théorie, concept 
et structure. La phrase de Lénine « la théorie de Marx est toute-puissante 
parce qu’elle est vraie » résumait les certitudes des athlètes de la 
politique. Les philosophes couraient se former en mathématiques, en 
pharmacie, en logique, tout sauf Montaigne ou Blaise de Vigenère. La 
pensée était conforme à l’idéal de l’âge positif. C’est peu dire que l’âge 
métaphysique et l’âge théologique étaient réservés aux anthropologues, 
au même titre que les sociétés primitives. Si les leçons de l’histoire 
contredisaient la dialectique, elles ne trouvaient aucune grâce aux yeux 
des philosophes qui tenaient l’expérience pour une maîtresse d’erreur. 
L’opinion pense mal parce qu’elle ne pense pas, répétions-nous après 
Gaston Bachelard. Le temps semblait mûr pour une révolution 
politique qui s’accomplirait selon le régime des concepts et pour une 
révolution littéraire selon la logique des vocables. J’évoque bien 
légèrement une rigueur dont nous aurions le plus grand besoin 
aujourd’hui. Le triomphe de la théorie a fait place à celui de l’idéologie 
vulgaire et, pour le moins, nos maîtres étaient des esprits raffinés et 
exigeants, des monstres de rationalité et de probité. 

Le temps était donc à la vigueur abstraite du concept. Or voici 
qu’un historien de la littérature s’insurgeait savamment contre elle. Plus 
que la « terreur dans les lettres » qui révoltait Jean Paulhan, la terreur 
politique des philosophes révoltait Marc Fumaroli. Sous les apparences 
de motifs justifiés par l’histoire de la recherche littéraire, il refusa 
l’image que la philosophie se donnait à elle-même lorsqu’elle se voulait 
la science parachevée. Il est faux de dire que le conflit qu’il annonça 
aurait pour acteurs le rhéteur et le philosophe, parce que la rhétorique 
n’est rien d’autre qu’une partie de la philosophie. Dans ses origines 
helléniques, la philosophie, art de vivre et savoir vrai, connaissance et 
culture de soi, prit son essor chez des hommes que nous considérons, à 
juste titre, comme de grands écrivains. Le problème du langage était le 
problème même de l’homme, de sa nature et de sa perfection. Marc 
Fumaroli n’a rien fait d’autre que reconduire la philosophie à ses 
sources grecques et latines, situer la philosophie dans le vaste cadre des 
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arts du discours et, par là même, nous remémorer sa puissance 
libératrice.  

Quoi qu’il en soit, l’affirmation du droit aux lieux communs, la 
réhabilitation de l’opinion, fût-elle amendée et filtrée par la rhétorique, 
ne pouvait qu’alerter les amoureux de l’ordre révolutionnaire qui était 
l’ordre des choses. Et il est vrai que le platonisme de Marc Fumaroli, 
strictement limité aux grâces du Banquet, ne laisse guère de place aux 
grands œuvres de la politique platonicienne, La République et Les Lois, 
qui gouvernaient sourdement les grands œuvres du marxisme ambiant 
et dessinaient la face du Grand Timonier. Disons qu’avec la fin des 
grands systèmes et le déclin du formalisme linguistique, la rhétorique 
que Marc Fumaroli avait catapultée par-delà les murailles de la raison 
pure se fit entendre. Il est vrai qu’au temps de la révolution succédait 
celui de la démocratie. 

Fidèle aux auteurs sacrés ou profanes qu’il sauvait de l’oubli, 
Marc Fumaroli ne réduit pas la rhétorique à ses trois finalités, 
convaincre, plaire, émouvoir. Nous le voyons impatient de sauver 
Cicéron, Quintilien, Sénèque des apparentes futilités du bien dire. 
Transgressant délibérément les limites qu’Aristote place entre la plus 
haute discipline, la connaissance de l’être, et les arts du langage, Marc 
Fumaroli voit l’art de persuader traverser, dit-il, embrasser et 
comprendre d’une seule saisie le phénomène humain. Il remplace les 
Idées éternelles et les formes intelligibles des platoniciens par les lieux 
communs. Si la science et la philosophie culminent en une 
contemplation des vérités absolues, si la théologie domine les autres 
savoirs humains par son ancrage dans la Révélation, la rhétorique n’en 
est pas pour autant un art mineur, aux marges de la tromperie ou du 
combat verbal. L’exigence platonicienne, qui veut que celui qui pratique 
l’art de bien dire connaisse à fond le monde des âmes, est intrinsèque à 
la rhétorique de l’âge classique. Mieux encore, bien dire n’est rien 
d’autre qu’enrober les lieux communs dans les mots et les images pour 
atteindre et faire fructifier des vérités non moins essentielles que celles 
de la philosophie, plus philosophiques que la philosophie. Elle est, dit 
Marc Fumaroli, « une expérience complète d’humanités partagées ». 
Avec lui, un platonisme modéré, le stoïcisme et surtout l’épicurisme 
retrouvent leurs droits. Les notions communes, enracinées dans la 
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nature humaine, se substituent au ciel des idées et protègent de la 
tentation de briser l’histoire des hommes au nom d’une rébellion contre 
l’ordre cosmique ou politique. Ce conservatisme se noue à une politique 
de résistance aux excès du pouvoir, à une liberté intérieure impérissable.  

Le modèle que découvre Marc Fumaroli dans d’innombrables 
traités, dans l’éloquence de la prose française libérée de la domination 
néolatine, est un modèle augustinien. Réservant à un ciel inaccessible les 
joies de la contemplation suprême, il en suit l’imitation sensible dans 
l’homme intérieur et dans le discours approprié à la cité de Dieu. Il fait 
l’histoire de la prédication chrétienne sans laquelle nous ne serions pas 
de bons Européens. Sans négliger les fruits de l’art oratoire dans les 
joutes des tribuns et dans les destinées politiques, il étudie l’homme tel 
que l’Europe chrétienne l’a conçu dans une sociabilité aimable, 
l’homme animé par l’art de la mémoire et par le jeu des passions.  Au 
temps de la contre-réforme catholique, les maîtres de l’art oratoire 
donnent l’exemple de la transmission du savoir le plus élevé dans la 
forme la plus délectable. Contrairement à Aristote qui réserve la 
rhétorique à l’énonciation de lieux communs vraisemblables mais 
éloignés de la vérité démonstrative, la rhétorique chrétienne repose sur 
le socle solide des vérités révélées. Les orateurs, tout comme les héros 
cornéliens que Marc Fumaroli leur conjoint, sont les porte-parole du 
Verbe divin. Si Henri Bremond nous a légué une magistrale Histoire 
littéraire du sentiment religieux en France, Marc Fumaroli a écrit l’histoire du 
Verbe incarné dans les lieux communs de la France et de l’Europe.  

La mélancolie qu’il ressentait, celle des temps modernes, 
exacerbant l’ennui existentiel de l’homme sans divertissement, a son 
remède dans la littérature, héritière de l’âge de l’éloquence, et dans les 
arts qui rendent visible la beauté intelligible que nous voile notre 
condition. La littérature et l’art nous rapprochent de la lumière et de la 
puissance créatrice du Verbe. Seuls, ils nous sauvent de l’ennui de vivre 
et nous délivrent des charges indispensables de la vie active. Marc 
Fumaroli a reconnu dans la vie de travail une intolérable conséquence 
de la perte de notre liberté originelle. Il n’attend pas des révolutions 
politiques la réalisation future d’une vie de cocagne, mais il croit à la 
réalisation présente d’un loisir studieux, arraché aux contraintes de la 
nécessité, la seule vie vraiment libre, nourrie de la contemplation des 
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réalités éternelles. Non point les abstractions d’un savoir privé de toute 
saveur, mais la chair du monde supérieur, celui que les phares 
baudelairiens nous aident à reconnaître.  

C’est cela qui explique sa passion pour l’École, pour ce temple 
du loisir studieux que Jules Ferry a ouvert à tous les enfants de France. 
À la suite de Mme Jacqueline de Romilly, il prit la tête du cortège des 
professeurs qui exigeaient le maintien et l’essor des langues latine et 
grecque dans nos lycées. Ces langues indispensables à la bonne 
connaissance de notre littérature ont quasiment disparu de 
l’enseignement des lettres dans le secondaire. Marc Fumaroli multiplia 
ses interventions auprès des autorités compétentes. L’École, 
littéralement synonyme du loisir, est le moment libre de la vie humaine 
où l’écolier apprend à être libre parce qu’il apprend à recevoir les leçons 
d’un maître. Mais qu’attendre de gens qui ne songeraient plus à être des 
maîtres dans une École qui ne serait plus loisir studieux mais activisme 
stérile ?  

Marc Fumaroli fait un sort à l’éthique d’Aristote, puisqu’il ne 
situe plus la vie active et la vie contemplative selon deux degrés de 
perfection humaine, mais qu’il en vient à les opposer. La vie active, la 
vie de travail, la vie politique sont des obstacles à la perfection humaine 
et elles ne conduisent pas au bonheur, si elles ne sont pas éclairées et 
dominées par la vie contemplative. Sans la contemplation du beau, il 
n’est pas de bien et de vrai qui puissent guérir les hommes de leur 
servitude. Il ne leur reste plus, dans les interstices de leurs 
divertissements, que la vie de jouissance animale. Les régimes politiques 
sont bons ou mauvais, mais ils ne sont pas le lieu de notre destination. 
Le salut est réservé aux meilleurs des hommes réunis en une société du 
bonheur qui transcende l’histoire. Telle est, dit-il, la vraie patrie 
humaine.  

Dans son admirable livre sur Corneille, Héros et orateurs, Marc 
Fumaroli a prédisposé les harmonies de son œuvre, les archétypes que 
sont la vie de loisir, les Îles fortunées, l’Arcadie, le Parnasse, la 
conversation. Voilà qui permet de rêver, dit-il, avec toute la littérature 
européenne, à un cercle vivant des meilleurs esprits qui « donnerait par 
sa seule réunion un sens et une justification à notre chaos », la 
République des Lettres unissant les Anciens et les Modernes autour du 
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foyer de la parole vivante. Le héros cornélien et l’éloquence du poète 
tragique servent à la transmission des grandeurs morales. Fidèle à la 
stratégie de la Compagnie de Jésus, le théâtre est l’institution oratoire 
qui permet aux vérités éternelles de la nature humaine de se dire, de se 
montrer, sans concession aux opinions vulgaires, afin d’élever l’âme des 
spectateurs vers leur propre richesse intérieure.  

On sait à quel point le théâtre fut, pour Marc Fumaroli, un art de 
première importance. Il ne manquait aucune occasion de découvrir les 
œuvres nouvelles, les mises en scène audacieuses ou conservatrices, il 
portait Louis Jouvet au pinacle. Les chroniques théâtrales de Marc 
Fumaroli ont été recueillies dans deux livres, l’un réservé à quelques 
rares lecteurs, Orgies et féeries. Chroniques du théâtre à Paris autour de 1968, 
préfacé par René de Obaldia, et l’autre, ses merveilleux Partis pris. Elles 
sont attentives aux nouveautés et aux inventions ingénieuses et elles 
sont sévères pour les innovations gratuites dont Marc Fumaroli montre 
avec un humour irrésistible les ridicules ou les aberrations. Surtout, il 
combattit pour la cause du théâtre fidèle à sa vocation rhétorique, pour 
l’autorité du dramaturge et pour la transmission des richesses littéraires, 
politiques ou morales. La gestuelle des corps, si essentielle à l’art du 
comédien, rejoint la perfection de l’élocution, s’unit à la beauté du décor 
et à sa rationalité aimable. Incomparable école des vérités humaines, le 
théâtre se perd lorsqu’il devient simple agent d’une culture factice et 
d’une propagande bavarde. Marc Fumaroli n’eut aucun mal à se lier 
d’amitié avec de grands artistes, Peter Brook, Jerzy Grotowski, Brigitte 
Jaques, sans perdre sa curiosité des œuvres d’Arrabal ou des mises en 
scène de Patrice Chéreau. Sans perdre le sel d’une critique féroce 
lorsque les missions du théâtre étaient reniées.  

Il a fait de la littérature et des formes picturales de l’Europe le 
moteur de la réminiscence et l’instrument optique de la contemplation, 
qui sauvent et inspirent une courageuse confiance en notre destin. Il 
aimait un monde où tout ce qui naît de l’esprit prend corps et où les 
choses corporelles sont des icônes de l’invisible. Il pensait que 
l’imagination véridique fonde l’art de dire et l’art de montrer, la 
rhétorique de la prose et celle des images. Ce livre, qui pourrait bien 
être le plus émouvant de tous ses ouvrages, L’École du silence, est l’étude 
des pouvoirs de l’imagination dans les registres de l’art pictural au dix-
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septième siècle. Marc Fumaroli y démontre que la spiritualité ne tombe 
pas dans les pièges de l’abstraction théologique, qu’elle se rend sensible 
au cœur grâce aux lieux communs, aux figures, aux allégories, qui ne 
sont pas d’arbitraires signaux mais un univers vivant, celui des 
constellations symboliques. Il est le géographe de ces symboles qui, dit-
il, configurent « un Paradis au-dessus du temps ».  

Marc Fumaroli fut le président de la Société des amis du Louvre 
de 1989 à 2016. Il contribua, à ce titre, à de nombreuses et précieuses 
acquisitions. Commissaire de l’exposition présentée au musée du 
Louvre en 1989, à l’initiative de M. Pierre Rosenberg, il présente le 
tableau de Nicolas Poussin, L’Inspiration du Poète. Ce n’est pas pour lui 
l’occasion de concurrencer les historiens, mais c’est révéler en Poussin 
le peintre qui sera le patron d’une volonté platonicienne traversant 
l’histoire de l’Europe, où il n’hésite pas à placer ensemble Ingres et 
Picasso. Dans l’admirable étude qui ouvre L’École du silence, Marc 
Fumaroli résume en ces mots l’intention secrète de l’Art :  

« Il s’agit d’offrir à l’œil intérieur une musique aussi bien 
tempérée, quel que soit le mode dominant choisi, que celle 
qu’entendent les dieux ou les bienheureux, qui voient l’harmonie 
suprasensible du monde, patrie de l’âme .»  

Hostile à l’Esthétique, à la philosophie de l’art qui, depuis l’âge 
des Lumières, isole les concepts du beau et du sublime, les sépare de la 
rhétorique, de la poétique, de la théologie et de la prière, Marc Fumaroli 
nous délivre de l’enseignement kantien qui nous a trop longtemps 
interdit de voir dans la grande peinture autre chose que la source d’un 
sentiment désintéressé. Bien au contraire, le miroir de la peinture rend 
visible ce que l’imagination mystique fait paraître aux yeux intérieurs de 
l’artiste. Analysant les œuvres de Guido Reni, il dévoile les puissants 
intérêts qui sont engagés dans une peinture qui met en scène les plus 
graves problèmes de l’ascension de l’âme chrétienne. Il montre 
comment le Caravage peint un univers où la perfection chrétienne est 
impossible à l’homme pécheur, tandis que La rencontre de Jésus et du 
Baptiste, peinte par le Guide, procède à une spiritualisation qui 
commence au cœur de la matière picturale pour transformer la nature 
en une splendeur surnaturelle. Entre l’humilité du pénitent et la douceur 
du divin qui transparait dans les œuvres du Guide, la préférence de 
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Marc Fumaroli n’est pas dissimulée. Il aime que l’âme s’unisse à son 
objet d’amour. Il veut que l’ascension de l’âme vers le salut l’emporte 
sur les tristesses de la pénitence. Quoi de plus essentiel aux intérêts 
supérieurs de chacun de nous que ce rayon lumineux réveillé par 
l’imagination, que cette vision du réel et la conversion, depuis les 
multiples couleurs de l’être, jusqu’à l’unité réparatrice de la patrie 
perdue ?  

Marc Fumaroli a renouvelé nos façons de lire en répudiant 
l’historicisme. Pour être un incomparable historien de la littérature, il 
refuse de traiter les œuvres qu’il étudie comme autant de cadavres sur 
une table de dissection. Il ne les explique pas selon l’ordre des causes 
sociales ou politiques, mais, à l’inverse, il montre comment nos sociétés 
s’engendrent, se perfectionnent et parfois se détruisent par l’effet des 
transformations du langage et de ses éloquentes incitations. Surtout, il 
révèle des continents entiers du monde des Anciens afin de montrer 
que l’avenir leur appartient. La métaphore du Sablier renversé, l’histoire 
exemplaire de la querelle des Anciens et des Modernes n’ont pas d’autre 
signification : la fécondité – ce mot revient sans cesse chez Marc 
Fumaroli – la fécondité n’est pas que le passé trépasse, mais la 
révélation de sa puissance générative. C’est pourquoi il pratique 
l’histoire des œuvres, l’histoire des idées à la seule fin de faire l’histoire 
de la dynamique des formes et des figures. Sans recourir à l’explication 
sociologique, il écrit l’histoire des formes génératrices dont les 
métamorphoses sont toujours en puissance de renouveau.  

Si l’assomption de la rhétorique au degré d’une contemplation 
des formes pérennes du monde de l’esprit n’a jamais cessé de régner sur 
les études foisonnantes de Marc Fumaroli, ce ne fut pas pour nous 
exempter d’un souci politique. Ce fut, au contraire, pour donner une 
assise à une forme originale de politique libérale. La pensée libérale est 
une affaire étrange. Elle se nourrit volontiers de doctrines économiques 
et elle se soutient d’une grande tradition philosophique. L’empirisme y 
règne en maître, favorisant le scepticisme et les vérités habituelles plutôt 
que les dogmes absolus. Les théoriciens de la décision, de l’autorité et 
de la primauté de l’État raillent volontiers l’impuissance et la naïveté 
d’une « classe discutante », comme l’appelle Carl Schmitt, incapable de 
trancher lors des situations d’exception, qu’il s’agisse de la guerre civile 
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ou de la guerre entre les nations. Ils en appellent volontiers à une 
science politique qui s’élève au-delà des vérités d’expérience. Ils traitent 
par le mépris ceux qui ne voient pas la méchanceté de l’homme déchu. 
Ces arguments ne touchent guère Marc Fumaroli. Hostile aux œuvres 
qu’il juge, un peu rapidement, totalitaires, celles de Machiavel, de 
Hobbes, de Hegel, Marc Fumaroli a la fibre libérale, celle de Benjamin 
Constant, de Joubert et de Mme de Staël. Il n’aime pas la Révolution 
française, parce qu’elle a conduit à la Terreur, mais il n’aime pas les 
doctrinaires de la contre-révolution, Maistre, Bonald, Maurras. Il est, à 
mon sens, un homme de la Troisième République transporté dans le 
postmodernisme.  

Son éloge de Jean Zay, chef-d’œuvre du panégyrique, contraste 
avec son inconcevable violence lorsqu’il s’en prend à la politique 
culturelle d’André Malraux. La République selon le général de Gaulle lui 
semble souffrir, dans la personne du ministre d’État chargé des Affaires 
culturelles, d’un grave déficit de spiritualité. Si le monde moderne est 
privé de la foi en un monde invisible mais réel, s’il est, comme le voulait 
Kojève, le monde bourgeois dans lequel le christianisme est devenu une 
théologie laïcisée renonçant à un Dieu transcendant pour réaliser dans 
l’État la fin de l’histoire, alors André Malraux est son prophète, et la 
révolution se concilie en lui avec la synthèse de l’art, de la philosophie 
et de la religion dans un musée imaginaire. Derrière André Malraux, ce 
fut l’hégélianisme dominant que combattit Marc Fumaroli. La hantise 
de la mort et du néant, illustrée par le Saturne de Goya, cher à Malraux, 
ne lui seyait pas. Pas davantage, il n’aimait les épopées de La Condition 
humaine. Il faut attendre son dernier livre, posthume, pour que la guerre 
devienne l’objet de sa méditation. Et encore, avec Fénelon, pense-t-il 
toujours que la guerre est « le génie même du mal ». Or, les écrivains de 
l’ère gaulliste, à commencer par le Général lui-même, écrivaient dans 
l’élément de la guerre, Malraux, Saint-Exupéry, Bernanos, et Marc 
Fumaroli ne croyait pas en leur humanisme sans Dieu ou en leur Dieu 
sans humanisme. Plus profondément, l’assomption de la nouvelle 
République par les effets des guerres lui faisait penser que la voie 
révolutionnaire et napoléonienne d’acculturation de l’Europe aux 
idéaux du Code civil se continuait dans les ambitions totalisantes des 
institutions culturelles françaises. Le libéralisme de Marc Fumaroli, 
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nourri de la spiritualité chrétienne de l’âge classique, s’accommodait mal 
d’un tel renoncement à la voie pacifique de la République des Lettres.  

Où la trouver ? Comment faire que la liberté ne soit étouffée 
sans croire aux illusions des frondes ? À ces questions, la politique de 
Marc Fumaroli, toute déployée dans Le Poète et le Roi, apporte une 
réponse désenchantée. Le pouvoir spirituel de la littérature n’empêche 
pas que Nicolas Fouquet soit anéanti. Il n’existe pas de politique libérale 
parce que la politique, si modérée soit-elle, est encore trop étrangère à 
l’indépendance supérieure de l’homme que seule incarne la littérature, 
étrangère aux conventions sociales. Surtout, le Roi et la Cour, Colbert et 
son administration sont les agents de l’oppression éteignant toute 
flamme de génie. Pour Marc Fumaroli, les « princes de l’esprit » vivent 
une « émigration intérieure » et, à l’en croire, les chefs-d’œuvre de la 
littérature classique sont comme les samizdats de leur temps. Port-
Royal, Pascal, La Rochefoucauld, Mme de Sévigné, La Fontaine sont les 
héros d’une résistance dont la vie privée est le refuge quand la vie 
publique est intolérable.  

Marc Fumaroli n’a pas cédé aux prestiges de l’État moderne, se 
constituant depuis l’absolutisme monarchique français jusqu’à la 
dictature révolutionnaire et au centralisme napoléonien pour finir dans 
les formes de l’État total. Il a mis en lumière les institutions littéraires et 
sociales du libéralisme européen dont la France et l’Italie furent les 
grands nourriciers, institutions adossées à ce qu’il appelle « un 
catholicisme épicurien ». Face aux doctrines dont le centre est l’État, il a 
décrit par le menu l’histoire de sociétés où l’homme privé, non le 
citoyen, anime une vie de commerce civil et d’échanges fructueux. 
Étrangement, cela le rapproche du Rousseau des Rêveries et de la Nouvelle 
Héloïse et l’éloigne du Rousseau du Contrat social. Le moment de l’histoire 
de France qu’il préfère est le temps de la Régence puis le siècle de Louis 
XV, comme le célébrait Pierre Gaxotte : Quand l’Europe parlait français. 
Oubliant le désastre de Rossbach, dont Napoléon voulut effacer le 
honteux souvenir par sa foudroyante campagne de 1806, Marc 
Fumaroli voit dans ce temps de la monarchie tempérée par les usages 
parlementaires les vertus que Chateaubriand et Constant trouveront 
dans la monarchie tempérée par la charte.  
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Le nom de Chateaubriand nous conduit à la forme la plus 
précise de la pensée libérale dans l’œuvre de Marc Fumaroli. La liberté 
cesse d’être un concept politique pour devenir la forme poétique de 
l’existence humaine. Son Chateaubriand interroge les Mémoires selon 
plusieurs perspectives qui toutes rejoignent « le point de vue d’outre-
tombe ». Le royaume aboli, par la monarchie puis par la Terreur, renaît 
dans un temps étranger à l’univers matériel, dans le temps de 
l’imagination. Citant les mots fameux de Péguy, « La République, notre 
royaume de France », il en donne une interprétation des plus originale : 
à chaque époque de notre histoire récente, un royaume imparfait, 
éphémère nous déçoit, mais un grand poète répond à ce règne par « un 
royaume concurrent, libre, divers, ouvert ». Chateaubriand et Proust 
sont les exemples de ce royaume poétique, le premier face à la « fausse 
royauté de Juillet », l’autre face à la Troisième République. Les Mémoires 
d’outre-tombe sont une poétique du royaume invisible qui éprouve les 
âmes, les confronte à un état social injuste et malheureux, dont 
Rousseau a transmis la leçon à Chateaubriand.  

Ce grand professionnel dans l’art de démissionner que fut le 
fidèle serviteur de la monarchie légitime, lucide témoin de la nullité du 
monde après Napoléon, fier, sans en être tout à fait la dupe, de son 
ministère et de la campagne d’Espagne, faible imitation des gloires 
impériales, éprouve plus vivement que Rousseau la philosophie tragique 
de l’histoire. « La Passion du royaume, écrit Fumaroli, était devenue sa 
passion, elle retentissait dans ses passions. » L’histoire n’est en rien un 
progrès, si le monde aride et froid du siècle libéral succède au monde 
désert que le jeune aristocrate fuyait, dans son voyage rêvé vers le 
Nouveau Monde. Il est des plus significatif qu’en son examen des 
relations entre Alexis de Tocqueville et Chateaubriand, Marc Fumaroli 
ne s’intéresse qu’aux enseignements sur l’Amérique que le neveu a pu 
recevoir de l’oncle. Comme si les deux hommes, persuadés de ne 
connaître aucun succès en politique, communiaient dans cet appel du 
grand large à laquelle seule la poétique répond.  

Le livre de Marc Fumaroli sur Chateaubriand est son chef-
d’œuvre ; il joue de tous les claviers de l’orgue. Il se coule dans la poésie 
du Paradis perdu de Milton pour comprendre le face-à-face du poète et 
de l’Empereur, comme si l’Empereur incarnait le Satan de la cité 
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terrestre tandis que la cité céleste serait le royaume de France dans la 
forme que lui donne l’imagination créatrice. Il retrouve la figure de la 
sylphide, déjà présente chez Rousseau, dans les poèmes en prose qui, 
dans les Mémoires, font pendant au « livre de Napoléon ». Si nous avons 
lu, combien de fois, avec passion, les pages d’histoire qui font, malgré 
lui, de Chateaubriand le meilleur aède de l’épopée, Marc Fumaroli lit 
magistralement les pages où le visiteur de Charles X fuit cette ombre 
déchue pour s’unir à la figure féminine qui s’est tant de fois incarnée 
mais qui l’attend désormais outre-tombe, hors de ce monde.  

Marc Fumaroli vivait sous le ciel des Anciens et ce n’est pas son 
moindre mérite que d’avoir persuadé les Modernes que nous sommes 
de le suivre en ses voyages. Il a dit de la littérature qu’elle est « une 
voyageuse de nuit ». Il refuse qu’elle succède à la métaphysique dans 
une connaissance impénétrable au commun des hommes, il n’a guère 
d’affinité avec l’ambition mallarméenne ou avec des expériences 
constructivistes où l’écriture est divinisée. Il a fait que l’histoire de la 
littérature libère celle-ci de la tutelle des concepts philosophiques et de 
l’explication scientifique. En réhabilitant l’art libéral qu’est la rhétorique, 
il comprit que le legs de la philosophie antique, si elle fut un art de bien 
vivre, n’était plus dévolu aux systèmes de la philosophie, mais à la 
littérature. Ce qui définit le domaine littéraire, c’est l’exercice que 
Montaigne assignait encore à la philosophie, l’art de vivre et 
d’apprendre à mourir. Rien ne pouvait être plus éloigné des croyances 
de ma jeunesse, rien qui fût plus hostile aux quêtes révolutionnaires, 
que cet art de vivre, inscrit dans le commun de l’expérience humaine.  

Le voyage auquel Marc Fumaroli nous invite a pour fin, non la 
conquête de l’esprit de géométrie, mais bien la pratique de l’esprit de 
finesse. Il est étrange que Paul Valéry ait pu se transformer, à ses yeux, 
en un sûr pilote, quand tout en lui nous paraît résister à Pascal. 
L’exercice spirituel, l’exercice littéraire, traverse la frontière que le cœur 
franchit, de l’horreur de se découvrir creux et plein d’ordures jusqu’à la 
lumière de la grâce. Mais comment admettre que la lecture se sauve de 
sa disparition annoncée, si c’est au prix de devenir « une sorte de 
religion laïque » faisant suite à la religion du Psautier en langue 
française ? Peu importe, puisque le modèle offert par la République des 
Lettres, cette institution invisible mais concrète de l’âge classique, est le 
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modèle de l’homme noble, non le modèle de l’homme postmoderne. 
L’idéal du citoyen de la République des Lettres est la magnanimité 
qu’Aristote plaça au sommet des vertus civiques, conjuguée au prestige 
social de la noblesse d’épée et à l’idéal monastique et humaniste de la 
« piété lettrée ».  

Sans nul doute, un tel modèle est-il au plus loin de l’homme 
affairé et obsédé de la seule agitation du présent. L’intérêt, cette passion 
morale indispensable à l’essor indéfini de la croissance économique, 
peut-il se conjuguer aux vertus antiques et à la piété du lettré ? En 
faisant l’histoire de la République des Lettres, Marc Fumaroli n’a-t-il pas 
écrit la fable où nous lisons en miroir les abdications de notre mode de 
vie, avide de richesses, de droits individuels toujours nouveaux, vie 
d’accumulation et non de perfection ? Je crains que le plus sévère 
critique du marché mondialisé ne soit Marc Fumaroli, non parce qu’il 
serait un altermondialiste dissimulé, mais parce que les « hommes 
creux » que nous devenons sont une offense à l’homme fait à l’image de 
Dieu.  

Dans un de ses voyages, dont Marc Fumaroli a fait le récit en 
son plus succulent ouvrage, Paris-New York et retour, nous lisons le 
journal de « la déchéance de l’Image, de l’apparition en apparence ». 
Face aux divagations du marché de l’art, aux succès des émules de 
Barnum, au marketing et à l’expansion illimitée du règne de la 
marchandise, notre voyageur se ressouvient de la pacifique et calme 
société où il situe, chacun dans son ordre, Montaigne, Poussin, Rubens, 
Baltasar Gracián. Les habitants de la République des Lettres 
contrastent, par l’amitié et la coopération qui les unissent, avec l’esprit 
de compétition et la sourde guerre de chacun contre chacun. Ils ne sont 
pas soumis au rythme du travail mais ils pourvoient au bien commun 
par leurs bénéfiques œuvres de l’esprit. Dans ce livre, nous comprenons 
vite que le modèle de Marc Fumaroli n’est autre que Jonathan Swift, 
son mentor dans la querelle des Anciens et des Modernes. Tel un 
Gulliver invité à Columbia, il nous conte d’aventureuses visites aux 
expositions postmodernes, il fait l’histoire de l’Amérique protestante 
formée par la Bible, la prière, le travail mais soumettant l’image au 
service du profit, plaçant l’image un peu partout, jusque dans le 
spectacle et la publicité, ruinant, par cette prolifération même, la vertu 
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de l’icône, le culte des images dont Baudelaire eut la passion. Face à 
cette déferlante d’images privées d’esprit, il rassemble dans la 
République des Lettres tous ceux qui sauvent la puissance et la dignité 
de l’imagination créatrice. La civilisation de l’image ruine la Villa des 
Mystères à Pompéi. Dans le monde nouveau, tout est fugitif séjour 
touristique et succession barbare des fadaises du monde de la 
communication. Dans la Villa des Mystères, tout est beauté et matière à 
contemplation. Quelle éruption volcanique a donc englouti l’une pour 
que l’autre seul nous soit laissé ? Cette riche symbolique est une leçon 
précieuse. L’imagination créatrice est intemporelle, libre, vivifiante, 
tandis que notre époque est vide, se réduisant à l’insignifiance des 
images. Politiques de l’instant vides de pensée profonde et d’étude, 
économie de l’irréel et de l’apparent, communication de slogans, telles 
sont les activités des habitants d’une cité qui porte le nom de New 
York, mais qui peut aussi bien porter le nom de Paris. Au moment de 
conclure, je ne résiste pas au plaisir de citer encore Marc Fumaroli :  

« Voyager dans la vue, partir du visible pour parvenir au seuil de 
l’invisible, des images rétiniennes et psychologiques pour parvenir au 
cœur divin du réel humain, tel est à la fois l’emploi du temps du 
chrétien et celui de l’artiste, pour autant que celui-ci mette au monde 
une œuvre qui parle aux sens le langage de l’esprit. » 

 
Je vous remercie.  
 


