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Monsieur, 

 
 Vous voici parmi nous. Selon l’étrange coutume de notre 
Compagnie, vous venez de faire brillamment l’éloge de quelqu’un que 
vous connaissiez personnellement peu devant des gens qui, eux, le 
fréquentèrent longtemps, Marc Fumaroli. Et en retour nous vous 
accueillons parmi nous, alors que nous ne vous connaissons pas encore 
vraiment tous. Vous faire connaître et reconnaître, c’est à moi que 
revient ce délicat exercice. Fort délicat en effet, puisque votre personne 
illustre trop bien l’adage des médiévaux selon lesquels « l’individu ne 
peut se définir ». Votre vie vous fit tenir tant de rôles qu’on ne sait où 
trouver votre visage. Est-ce celui d’un fils de Corse, provincial d’Algérie 
encore française, qui monte à Paris, Rastignac un peu déraciné mais 
philosophe déjà surdoué ? Ou celui d’étudiant des « comités Vietnam » 
déjà dissident de la scolastique marxiste officielle ? Ou bien celui d’un 
militant semi-clandestin de la révolution ouvrière à la base ? Ou encore 
celui d’un « nouveau philosophe » sous les projecteurs caricaturaux de la 
trop grande presse ? Ou plutôt celui d’un grand professeur régnant sur 
sa khâgne ? Ou enfin celui d’un intense et immense érudit, pénétrant 
des textes iraniens que la plupart ignorent ? Ou finalement celui d’un 
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critique de notre société, que vous disséquez au scalpel ? Cela fait trop 
de profils pour dresser un portrait. Je vais donc déplacer la question : au 
lieu de demander « qui êtes-vous ? », je demanderai « quoi donc, avec 
vous, entre dans notre Compagnie ? » 
 

* * * 
 

 À l’évidence, vous entrez ici comme le représentant de la grande 
école française de l’orientalisme. Avec vous la Compagnie se renforce 
sur son Orient, auquel elle s’ouvrait déjà avec son nouveau Secrétaire 
perpétuel. Ce champ immense, certains parmi nous l’avaient parcouru : 
Montesquieu (2e fauteuil) et Chateaubriand (19e fauteuil), Barrès et son 
Enquête aux pays du Levant (4e fauteuil) et Jean et Jérôme Tharaud (4e et 
31e fauteuils), Pierre Loti (13e fauteuil) et Mérimée (25e fauteuil) à la 
manière d’écrivains et de voyageurs ; d’autres y travaillèrent la terre et 
les hommes, comme Lyautey (14e fauteuil) et Ferdinand de Lesseps  
(38e fauteuil). Et si Ustazade Silvestre de Sacy ne projeta sur le  
15e fauteuil que l’ombre de son père, l’immense orientaliste que fut 
Antoine-Isaac Silvestre de Sacy, Renan, lui, rayonna en vrai savant de sa 
gloire propre sur le 29e fauteuil. Et plus récemment René Grousset  
(36e fauteuil) donna l’Histoire des croisades et du royaume franc de Jérusalem, ce 
monument d’une époque, auquel Amin Maalouf devait plus tard 
répondre dans Les Croisades vues par les Arabes. Mais votre science ne se 
limite pas – ce qui serait déjà énorme – à la pensée de l’islam pour ainsi 
dire occidental, celui des philosophies médiévales de langue arabe 
(comme notre confrère Étienne Gilson, 23e fauteuil, fut l’exemple 
parfait), mais elle s’élargit à ce que vous nommez plus exactement la 
philosophie islamique, celle qui, dites-vous, « déploie la courbe complète 
du philosopher en islam, laquelle se poursuit bien après le Moyen Âge 
[…] et élucide les significations des systèmes de pensée qui […] ont 
produit l’ontologie, l’éthique et la sotériologie philosophique de 
l’islam ». Autrement dit, « le persan autant que l’arabe, le monde iranien, 
l’islam oriental, voire “l’Asie musulmane” » (Qu’est-ce que la philosophie 
islamique ? p. 60 sq.). Vous ne fûtes certes pas le seul à vous aventurer 
dans cette voie, ni le premier : éduqué au néo-platonisme par Jean 
Trouillard, Pierre Hadot et René Roques, vous fûtes introduit en 
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l’islamologie à l’École pratique des hautes études, à l’INALCO et au 
Collège de France par le Père Guy Monnot, entouré de Roger Arnaldez, 
de Jean Jolivet. Surtout, vous fûtes d’abord et fondamentalement 
l’élève, puis le successeur du grand Henry Corbin, lui-même élève 
respectueusement dissident d’Étienne Gilson et de Louis Massignon. 

Arrêtons-nous sur ces trois noms. Henry Corbin d’abord : dès 
les années trente, ce bibliothécaire à la Bibliothèque nationale traduisit 
le premier un texte de Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique ? et suivit le 
séminaire pionnier qu’Alexandre Kojève consacra à la Phénoménologie de 
l’esprit, de Hegel. De Heidegger, il apprit que l’Être ne doit jamais se 
confondre avec ce qui est par lui, l’étant. De Kojève, il retint, contre 
Hegel, que jamais le concept et sa logique ne devraient relever ni abolir 
l’apparition de la chose même. Catholique passé au luthéranisme, mais 
lecteur attentif du calviniste Karl Barth, Corbin entreprit bientôt de 
confirmer ces deux intuitions par l’étude de la pensée de l’islam shî’ite, 
d’abord à Istanbul (de 1940 à 1945), puis à Téhéran (à partir de 1950) 
en même temps qu’à Paris (à la « Ve section », comme abrègent ceux qui 
appartiennent corps et âme à l’École pratique des hautes études et au 
Collège de France). Comment comprendre ce brusque tournant ? Pour 
deux motifs, liés aux deux autres noms tutélaires. Celui d’abord de 
Massignon : Corbin ne céda pas à sa fascination pour al-Hallâj, dont le 
soufisme extrême abolissait de fait le Qôran en postulant une union à 
Dieu en droit interdite par le refus de toute incarnation en islam ; mais il 
en partagea la conviction que le shî’isme constitue bien l’âme spirituelle 
de l’islam ; et aussi qu’un « islam intégral » ne se réduit pas à une trop 
simple religion légaliste et exotérique, mais tente de mettre en œuvre et 
de dévoiler une ultime réalité ésotérique, où « le Qorân ne suffit pas ». 
Bref, l’islam oriental ne déploie finalement rien de moins qu’une 
philosophie prophétique et eschatologique.  

Encore fallait-il, pour suivre ce chemin, rompre avec une thèse 
étrangement commune à Renan et Gilson, que par ailleurs tout ou 
presque opposait : la conviction que la pensée arabe avait culminé dans 
l’Occident méditerranéen, nommément en Espagne et dans l’Andalûs, 
avec Averroès, donc au XIIIe siècle ; et qu’elle s’était donc accomplie en 
transmettant aux Latins les commentaires d’Aristote, non moins que 
l’opposition non négociable entre la croyance coranique, indispensable 
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au salut des ignorants, et la sagesse spéculative, réservée aux seuls 
esprits éclairés. Renan y voyait par anticipation ce qui deviendra son 
« avenir de la science » et Gilson, la distinction entre la simple foi et la 
theologia, fondée sur la « métaphysique de l’Exode ». À la suite de Gilson, 
la querelle sur l’unité (l’unicité) de l’intellect agent, qu’Averroès avait 
aussi déclenchée, sembla longtemps l’apport le plus évident de la pensée 
musulmane à la théorie de la connaissance des Latins, qui allait si 
puissamment contribuer à l’essor de la metaphysica, c’est-à-dire du projet 
de toute la pensée moderne jusqu’à Hegel. Selon Corbin, et ce fut son 
tournant décisif, penser l’islam total exigeait au contraire d’y envisager 
un destin autre que celui de l’héritage aristotélicien (exemplairement 
Avicenne), le libérant aussi bien des débats du kalam dans l’islam 
sunnite, bloqué dans la confrontation de la shariâ avec la falsafa, du 
savoir juridique avec les connaissances des sciences et la philosophie, 
bref du conflit entre le Qorân et les « Grecs ». Il fallait rien de moins que 
de tenter une reprise spéculative de la doctrine des formes, provenant 
des traditions platoniciennes et néo-platoniciennes, mais telle aussi 
qu’elle s’était développée dans l’espace iranien, entendu au sens large, en 
persan autant qu’en arabe, jusqu’à l’époque contemporaine. Et elle 
culmina non seulement avec Sohrawardî (précisément Le Livre de la 
sagesse orientale, Kitâb Hikmat al-Ishrâq), mais avec l’œuvre de Mullâ Sadrâ 
Shirâzî – en un sens notre contemporain, puisqu’il mourut en 1640, un 
an avant la parution des Meditationes de prima Philosophia de Descartes. 
Passer de Cordoue à Bagdad et Ispahan, de la pensée arabe d’Occident 
à la pensée islamique d’Orient, tel fut l’exode, ou l’hégire, de Corbin.  
Et, à sa suite, le vôtre. 
 

* * * 
 

 À quelle découverte cette hégire vous a-t-elle l’un et l’autre 
conduits ? À reprendre et prolonger une interrogation que Heidegger (le 
voici, inévitable et qui reviendra encore dans notre jeu) formula dans 
son génial Kant et le problème de la métaphysique (1929). Il s’agissait du 
statut de l’imagination : alors que Kant, dans la première édition de la 
Critique de la raison pure (1781), avait mis au jour la spécificité irréductible 
de l’imagination, comme l’instance tierce de la synthèse entre 
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l’entendement et l’intuition sensible, la qualifiant comme 
essentiellement productive, donc comme « un art caché dans les 
profondeurs de l’âme humaine, et dont nous pourrons difficilement 
arracher à la nature les vrais tours de main et nous les mettre à 
découvert sous les yeux » (A 141), la seconde édition (1787) masquait 
son étrangeté en la soumettant à l’autorité de l’entendement et donc du 
concept. Ainsi se refermait l’insondable Abgrund de l’imagination : on ne 
voyait plus qu’elle ne provient pas du Je, même transcendantal, qui 
pourrait en revanche en provenir sans jamais la domestiquer. Ainsi on 
manquait non seulement, comme le note Heidegger, que « l’imagination 
transcendantale est sans patrie » (Kantbuch, GA 3), mais surtout qu’elle 
pourrait bien constituer notre patrie. En tous cas, cette interprétation 
prouvait, selon Heidegger, que Kant avait buté, puis reculé devant la 
possibilité de transformer ce Je supposé savoir (supposé transcendantal) 
en un étant dans l’être duquel il y va de l’Être, le Dasein d’Être et Temps. 
Par une autre voie, Baudelaire aussi s’en étonnait déjà : « Mystérieuse 
faculté que cette reine des facultés ! […] L’imagination est la reine du 
vrai, et le possible est une des provinces du vrai. Elle est positivement 
l’infini » (Salon de 1859). Pour Corbin comme pour vous-même, une 
telle ouverture et fermeture de la question de l’imagination vous mettait 
sur le chemin de ce que vous reconnaissiez aussi chez Sohrawardî que 
vous nommiez le monde imaginal, mundus imaginalis. 

Cette révolution, vous l’exposez clairement dans l’un de vos 
premiers ouvrages, un livre de percée, La Logique des Orientaux. Henry 
Corbin et la science des formes (1983). En un mot, vous y souteniez que 
nous ne pensons pas d’abord ni le plus souvent un monde extérieur par 
des concepts nôtres, soit que nous les obtenions par abstraction du 
sensible (dans la tradition du traité De l’âme d’Aristote, privilégié par 
Avicenne et Averroès), soit que nous les déterminions a priori pour 
synthétiser le divers de l’intuition (suivant l’innéisme cartésien repris par 
Kant). Préférant au contraire l’héritage de Platon et du topos noêtos, vous 
prétendiez que nous pensons des formes sans les produire comme nos 
concepts. En fait, les formes nous sont dispensées par l’Un (ou ce qui 
précède même l’Un), ainsi que, selon la révélation coranique, l’ange 
Gabriel et le ruh al-qôds (l’Esprit saint) les dispensent à notre 
entendement réceptif, dérivé et second. L’imaginal désigne plus qu’une 
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imagination, une parmi nos facultés, mais une imagination « de plein 
droit », une imagination érigée en sujet, « … haussée au rang […] de 
l’intellect agent, l’imagination agente » (Logique des Orientaux, p. 266,  
p. 79). La vision sensible du monde extérieur se redouble ainsi par la 
vision spirituelle du monde insensible et divin. Ou plutôt, la vision du 
monde insensible précède la vision du monde sensible et la rend 
possible. Entre ces deux mondes, le premier seul ouvre la réalité, tandis 
que le second se déploie dans une radicale irréalité, comme une ombre 
du réel. Et, entre eux deux, la médiation vient du monde imaginal, d’une 
imagination véritablement productrice parce que précisément ce n’est 
pas nous qui la produisons. « Cet imaginaire ne redouble pas seulement 
le réel d’un monde d’illusions, il rend possible la réalité » (La Logique des 
Orientaux, p. 263). La réalité exotérique et sensible (zahîr) demeure, mais 
à la mesure où elle apparaît comme le symbole apparent de la forme 
cachée, ésotérique (bâtin) mais seule réelle. Il ne s’agit certes pas d’une 
anticipation de la distinction de Kant entre la chose en soi et le 
phénomène, non seulement parce qu’ici le phénomène ne dérobe pas la 
chose même, mais surtout parce que l’insensible ésotérique seul reste 
réel (al-haqq) et transparaît, selon la mesure de l’entendement à qui il se 
révèle. Le monde visible n’est qu’en tant que l’épiphanie du monde 
invisible. Ou, comme le formulait le poète persan Jalâlodin Rûmi, dans 
Soleil du Réel, que vous avez magnifiquement traduit du persan (1999), 
« Sinon ce que tu manifestes, que verrais-je, moi ? »  

 
Je n’ai ni le temps ni la compétence pour argumenter en détail 

sur ce renversement des thèses les plus admises par la métaphysique 
moderne de l’Occident. Mais je peux du moins souligner que, à mesure 
et en marge de la constitution du « système de la métaphysique », des 
philosophes ont, en Occident, aussi évoqué et parfois accompli ce 
même renversement. En particulier, on a souvent pointé que, même si 
je pense et même pense toujours, je ne puis affirmer que ce soit 
toujours moi, le je, qui pense ; car, ne serait-ce que parce qu’il appartient 
à ma nature finie de ne pouvoir penser longtemps à ce que je veux 
penser (Descartes le constatait d’ailleurs), je ne peux conclure de la 
pensée à mon existence qu’en disant que cela pense en moi. Autrement 
dit, de prime abord et le plus souvent, « je pense, cogito » recouvre et 
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provient d’un « je suis pensé, cogitor » plus originaire. Vous y insistez (La 
Logique des Orientaux, p. 225) ; ce disant, vous prenez la suite de Pascal, 
Baader, Nietzsche, Lacan et d’autres. Ainsi peut-on en Occident 
comme en Orient contester l’activité de l’ego (qui d’ailleurs ne l’est pas 
toujours chez Descartes), la spontanéité de l’aperception chez Kant et 
de puissance du concept chez Hegel. On peut donc admettre à l’inverse, 
même en Occident, que secrètement « l’imaginal n’est pas le produit de 
l’âme, c’est l’âme qui est le produit de l’imaginal » (La Logique des 
Orientaux, p. 43). 

 
Vous en tirez même une autre conclusion. Si le monde invisible 

précède le monde visible et le rend possible, chaque illumination par 
une forme divine intervient dans un esprit humain comme un 
événement, reçu de Dieu et y reconduisant. Et donc l’histoire visible se 
redouble d’une méta-histoire ou d’une hiéro-histoire, qui donne seule 
un sens à l’histoire visible, non pas en l’accomplissant, mais en la 
quittant. Vous opposez une histoire que vous nommez « dense » 
(chronologique et visible) à une histoire que vous nommez « subtile », 
transhistorique et rendue possible par la « révélation » du monde 
imaginal (La Logique des Orientaux, p. 17). Cette histoire ne tend pas vers 
une fin temporelle, ni ne vise un retour à l’origine, mais attend, elle, « le 
retour d’une origine éternelle » (La Logique des Orientaux, p. 21). Si donc 
l’histoire ne se résume pas à une dialectique de l’Esprit spéculatif 
(comme pour Hegel), mais déploie une épiphanie de l’Esprit saint 
(selon Corbin), alors cet « arrachement vers la méta-histoire » prouve 
qu’en dernière instance « l’histoire n’est pas seulement celle des 
maîtres » (Logique des Orientaux, p. 17 & 13). 

Que vouliez-vous ainsi dire en 1983 ? Sans doute ce que vous 
annonciez sans encore le concevoir pleinement en 1976 : « Il n’y a pas 
une histoire, […] il y en a deux » (L’Ange, p. 230). Y aurait-il deux 
histoires, aussi entremêlées qu’absolument différentes, comme les deux 
cités de saint Augustin (De Civitate Dei, XI, 1) ? Laissons en suspens la 
question, elle reviendra. 
 

* * * 
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L’ange déjà et l’ange encore, l’ange d’une histoire sans maître-
penseur, sans science absolue ni donc esprit absolu – nous y sommes, 
voici ce que vous visiez dès avant de devenir un orientaliste et qui vous 
a conduit à le devenir. Car, avant le savant, vous fûtes un militant. Il ne 
faut pas plus imaginer que le savant a effacé le militant, ni que le 
militant s’est évanoui sous le savant. Car le savant n’a rien dissimulé 
(par quelle teqîya l’aurait-il pu ?), il a au contraire trouvé, exposé et 
rationalisé dans « la sagesse orientale, l’hikmat al-Ishrâq » ce que le 
militant voulait voir advenir : « Il y a deux mondes », « il n’y a pas une 
histoire, ou n histoires, il y en a deux » (L’Ange, p. 87 & 230). En 1976, 
vous proclamiez, avec Guy Lardreau, « Il faut que l’ange vienne ! » 
(L’Ange, p. 36 & 70), et ainsi, dès 1983, vous l’aviez trouvé, mieux il 
vous avait trouvé, cet ange. 

Nous avons donc, à grands traits, répondu à la question « Quoi, 
avec vous, entre dans notre Compagnie ? » Risquons-nous désormais à 
l’autre, l’insoluble question, celle qui demande « Qui ? ». Qui ? À tout le 
moins, peut-on avancer, quelqu’un de courageux. Il en fallait certes du 
courage pour consacrer vingt années d’études pour parvenir à maîtriser 
l’arabe et le persan et devenir orientaliste (ce délai de latence, Corbin 
vous l’avait exactement prédit). Il en avait fallu déjà pour quitter Alger, 
où vous naquîtes en 1949, d’un père lui-même aventurier, puisqu’il 
servit dans l’armée britannique durant la Seconde Guerre mondiale ; 
puis pour bientôt triompher au Concours général de philosophie en 
1966 ; et enfin atterrir en khâgne à Louis-le-Grand et à Henri-IV. Car il 
s’agissait aussi d’un assez rude choc culturel, puisque vous vous 
retrouviez dans le bouillonnement des Comités Vietnam, de 
l’althussérianisme à haute intensité du Lire le Capital et du Pour Marx, 
tout un brouet touillé au pôt de l’École dite Supérieure et supposée 
Normale. Il en fallut ensuite, du courage, pour ne pas sombrer dans 
l’insignifiance et pour rompre avec la compromission de l’Union de la 
jeunesse communiste (marxiste-léniniste), que vous décrivez, dans votre 
splendide préface à L’Enthousiasme (1988), ce grand livre de notre 
confrère Daniel Rondeau, comme une scission « belle comme un 
monument stalinien […] qui était aux jeunes bourgeois de la Sorbonne 
ou de l’École normale supérieure le confortable asile où le Parti 
permettait, sous surveillance, l’activité favorite des jeunes bourgeois en 
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peine de révolution : la discussion ». Au contraire, à l’initiative de 
Robert Linhart et sous la fascination des reportages de Pékin information, 
vous avez eu le courage, avec quelques rares autres naïfs et sincères, de 
préférer la mystique à la politique en bons héritiers de « notre cher 
Péguy » (je vous cite encore), sérieux jusqu’à renoncer à passer les 
concours de l’École et de l’agrégation, pour « devenir ouvrier » (en italique 
dans votre texte). Et donc pour s’exiler dans des « régions usines » : 
Rondeau dans la sidérurgie de Lorraine, Linhart chez Citroën, vous 
dans les textiles du Nord, à Tourcoing. Vous retraciez ainsi une 
nouvelle géographie de la France, une nouvelle carte Vidal de  
La Blache, celle de « ces Édesse, ces Antioche, ces Jérusalem du monde 
ouvrier, Permali, Pompey, Neuves-Maisons, Maxéville. On disait 
Thomson Lesquin, S.F.A.C. Batignolles, la fosse Barrois, Billancourt, 
Grande-Synthe, La Lainière, le puits 6 de Bruay, Ferodo, Pennaroya, 
pour désigner des foyers substantiels, où tout voile tombe, toute 
semblance se dissout ». Certains de ces noms, Bruay, l’île Seguin, mais 
aussi Hénin-Liétard, Douai ou Liévin, m’étaient aussi familiers ; mais je 
n’en avais visité les usines que trop jeune, de l’extérieur, en spectateur 
désengagé, avec les ingénieurs et les dirigeants, sans ce courage que 
vous eûtes de vous y implanter pour de bon. Car ce courage relevait de 
la spiritualité. Vous le dites sans fard : « Il ne resta plus des raisons 
marxistes que l’évidence de la vie de travail. Le parallèle entre 
l’engagement maoïste en usine et celui de Simone Weil a parfois été fait, 
non sans raison ». En fait, vous n’aviez qu’une ambition, une grande, 
une immense ambition, dites-vous, « connaître le réel ». 

Certes le réel, mais lequel ? Vous aviez alors atteint un sommet 
du militantisme, puisque vous coordonniez toute la « région usine » du 
Nord et que vous fûtes envoyé en visite quasi officielle en Chine 
populaire (où vous rencontrâtes en 1969 Chou En-lai) en remplacement 
de Benny Lévy, qui ne pouvait pas quitter la France et y revenir, n’en 
ayant pas encore la nationalité. Vous auriez pu aisément faire fructifier, 
comme tant d’autres, ce capital militant pour une belle carrière 
politique, ou un joli parcours médiatique. Mais il y eut un autre acte de 
courage, que vous constatez sans l’expliquer : « L’énigme de la 
dissolution de la G[auche] P[rolétarienne], dites-vous, est celle de 
l’impossible réalisation de la justice sur cette terre, impossible et 
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pourtant normative, indispensable condition de vie et de pensée. »  
Cette dissolution volontaire de la Gauche prolétarienne, provoquée 
unilatéralement par Benny Lévy en 1974, signifiait d’abord le refus de 
passer à l’action directe (au contraire de ce qui advint en Allemagne et 
en Italie). Ici, la rencontre de Maurice Clavel eut toute son importance. 
Je l’entends encore redire de sa voix tonitruante, comme un jour à 
l’Élysée où nous étions invités par notre regretté confrère Valéry 
Giscard d’Estaing pour un étrange « dîner de têtes » : « J’annonce 
modestement une apocalypse. » Contradiction performative certes, car 
une apocalypse n’a rien de modeste, mais décision de courage, car une 
apocalypse va infiniment plus loin qu’une révolution, surtout armée. La 
lucidité, ce courage de l’intelligence, consistait à retourner la thèse de 
Marx – « Les philosophes n’ont fait jusqu’ici qu’interpréter la réalité, il 
faut désormais la transformer » – et à admettre, dans les mots de Daniel 
Rondeau, que, ne pouvant modifier le cours des choses, l’écrivain doit 
au moins les décrire comme elles sont et comme elles vont. Mais cette 
dissolution, cet exil hors de la militance, signifiait aussi la même autre 
chose, plus vaste et plus ardue : quel « réel » atteindre, comment et où ? 
Il y eut alors un dernier courage, non le moindre, celui de la modestie : 
retourner à la philosophie (en fait vous ne l’aviez pas quittée, mais 
seulement déplacée, relocalisée), passer enfin l’agrégation en 1974, tâter 
un peu de la presse (avec Rouge et L’Idiot international), et surtout, 
retrouvant Guy Lardreau au lycée d’Auxerre, déclencher cet éphémère 
pétard de la dite « nouvelle philosophie ». N’en disons pas trop de mal, 
voire un peu de bien. D’abord, parce que je vous y ai retrouvé, puisque 
je publiai L’Idole et la distance un an après le coup d’éclat de L’Ange 
(1976) dans la même collection chez le même éditeur ; ensuite, parce 
que cette entreprise de démolition, rameutée par Bernard-Henri Lévy et 
menée par Maurice Clavel, Françoise Verny et André Glucksmann, 
participait d’un plus ample séisme, libérateur car motivé au fond par 
L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne et prolongé par le mouvement 
Solidarnosc de Walesa. Et enfin, parce que L’Ange, dont la rhétorique 
un peu khâgneuse et trop codifiée nous fait, vous autant que moi, 
sourire aujourd’hui, formulait pourtant un diagnostic radical. 

Il s’agissait, dans l’entreprise militante, de la révolution. Mais, 
démontriez-vous, la révolution reste toujours sous l’emprise du Maître, 



 
 
 
 
 
 

- 33 - 

car il la tient sous l’empire du concept et la récupère par soumission 
rationnelle du révolté, à la fin sacrifié (comme le furent les Gardes 
rouges). Seul le concept parle, ne laissant au révolté que la parole 
minimale qui restait à Baudelaire, après son attaque cérébrale dans 
l’église Saint-Loup à Namur, « Crénom ! » La limite de Marx reste 
toujours Hegel : en bout de ligne, la révolution veut encore se dire, dans 
une signification récapitulatrice, qu’un concept toujours totalise et 
boucle. Le Maître garde la maîtrise du concept et nous la boucle. Pour 
dire plus que « Crénom ! », il faut donc que l’Ange vienne, pour que la 
révolte ne se termine pas, encore une fois, dans la soumission. Que 
l’Ange vienne (qu’il faut entendre en écho au Bateau ivre, où Rimbaud 
criait « Ô que ma quille éclate ! ») – cela veut dire, à tout le moins, une 
rupture d’avec « le monde ». Car il y a imposture à renier l’outre-monde, 
l’au-delà, souteniez-vous avec une calme audace : « Nous ne sortons pas 
de cet “au-delà”, nous ne pouvons que taxer d’imposture qui prétend 
aujourd’hui en avoir fini avec lui » (L’Ange, p. 228). On croirait entendre 
Péguy ou Bernanos. Il faut les y entendre en effet, puisque « la révolte 
suppose la béatitude » que le monde du Maître a close et qu’il ne faut 
pourtant jamais transiger sur le désir (comme disait Lacan en bon 
augustinien). Au point que le christianisme vous apparaissait même 
comme la seule révolution culturelle qui ait jamais réussi : « Nous 
disons que dans le christianisme s’est pendant des siècles exprimée une 
révolution culturelle dont nous montrerons l’étrange convenance à la 
nôtre », puisque l’on y constate que « le Christ résiste à Zarathoustra 
[…], révolte possible réussie » (L’Ange, p. 11, voir pp. 51 & 86). Certes, 
sous ces noms, l’enjeu demeure encore indéterminé, car « l’autonomie 
possible de la révolte » (L’Ange, p. 233) doit toujours, pour se soustraire 
aux prises du concept et du Maître, demeurer indistincte, « cette “pure 
matière”, cet hupokeimenon, comme grand X des mondes possibles » 
(L’Ange, p. 46). Mais il faut cette indétermination de l’outre-monde 
pour ne pas succomber aussitôt à sa détermination par le concept, donc 
à la fin par le savoir absolu de Hegel ; mais aussi pour ouvrir une brèche 
dans ce que, quelques années auparavant, Levinas avait nommé la 
« totalité », Henry le monde « extatique » et Heidegger l’« onto-théo-
logie » de la métaphysique. Il va sans dire qu’en revendiquant les droits 
de la « distance » je partageais la même intention de déconstruction. 
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Faut-il encore redire que la déconstruction, aujourd’hui détournée en 
idéologie, n’eut jamais pour but de détruire quoi que ce soit, mais de 
dégager les obstacles qui bouchent l’horizon de la pensée. Soit le 
concept d’étant offusquant l’ouverture de l’être, soit la totalisation du 
monde recouvrant l’infini de l’éthique, soit – et ici Michel Henry, 
qu’ignorait le Jambet de l’époque, me paraît aujourd’hui son plus 
proche allié – que l’expérience de la pensée se libère de sa fascination 
pour le monde visible extérieur des choses réduites à leur objet 
intentionnel, pour se recentrer sur l’immanence de la vie en elle, qui 
l’affecte directement et où elle s’éprouve elle-même. Car l’Ange, bientôt 
spécifié par la révélation du monde imaginal, n’indique rien d’autre :  
au lieu que, dans l’accomplissement de la science de la logique,  
la conscience absolue de Hegel élimine la chose même en la  
remplaçant par son concept − en sorte de clore le monde dans ce qui le 
subsume −, vous vouliez, comme toute notre génération philosophique 
depuis Heidegger (rappelons que Corbin avait commencé par le 
traduire), ouvrir ou réouvrir un accès à ce que vous indiquiez, encore 
énigmatiquement, le « réel ». Disons aujourd’hui, le retour à la chose 
même. Dans votre cas, l’ouverture se dessinait dans la logique des 
Orientaux, en particulier dans l’islam shî’ite. Pour d’autres, il pointait 
dans la phénoménalité de la chose même, dans l’immanence de l’auto-
affection, dans l’infini éthique d’autrui, ou ailleurs. Et, pour certains, ce 
fut le recours à la pensée indienne ou chinoise, avec moins de succès 
mais selon la même intention – montrer que la pensée philosophique ne 
s’accomplit pas, ne se finit pas non plus avec le système de la 
métaphysique et sa réduction des choses à leur concept. 

 
Lorsque vous proposiez au contraire de « ménager la richesse 

des images, des idoles » (L’Ange, p. 48), il ne s’agissait donc pas 
seulement ni d’abord d’une enquête érudite sur un domaine spéculatif 
encore peu connu, mais d’une pleine entreprise de philosophie. C’est 
elle qui doit maintenant nous retenir. Il nous faudra, et je prie notre 
assemblée d’excuser le ton un peu rugueux que prendra mon exposé, 
parler philosophiquement. Notre hôte l’exige et le mérite, je n’en serai 
que l’exégète simplificateur. 
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Le point de départ tient à une décision inaugurale, nette et 
brutale, comme elle devait l’être : « Je ne passe pas par Avicenne » (La 
Logique des Orientaux, p. 72). Avicenne, Abdillha Ibn Sîna, shî’ite iranien 
du XIe siècle et commentateur impeccable d’Aristote, avait souligné que 
toute chose du monde se définissait par son essence, que les Latins 
devaient traduire par la quidditas, en grec d’Aristote, le « ce que c’était 
d’être pour la chose, to ti ên einai ». Certes, Avicenne la faisait dépendre 
strictement de l’acte d’être, privilège du Principe : lui, le réel (al-haqq, 
disons : l’exister) produit l’étant (uojûd) dans l’existence, où il se trouve 
être au passif (mawjûd). Et vous utilisez ici un néologisme, fort éclairant : 
existancier. Autrement dit, en tout étant fini et pas seulement dans le 
Dasein de l’homme, « l’existence précède l’essence ». Cette distinction 
sera reprise sur d’autres bases par Thomas d’Aquin dès le De ente et 
essentia, pour devenir le bien commun de la scolastique latine. Mais, 
selon Avicenne, la priorité absolue de l’acte d’être s’exerce encore sur la 
quiddité de l’essence individuelle, donc présuppose la connaissance de 
sa forme obtenue par son abstraction à partir de la matière sensible. 
Certes, du point de vue de l’être, l’acte précède l’essence, mais, du point 
de vue de la connaissance, l’essence la précède, à partir de l’expérience 
du monde extérieur. C’est précisément cet héritage qui, chez les Latins, 
va s’imposer : la connaissance des essences par abstraction du sensible 
conduira à la discussion sur les universaux, puis à la construction du 
concept, en particulier du concept d’étant (le conceptus entis distingué de 
l’esse divin, donc de l’existence), pour aboutir in fine au concept a priori 
de Kant et au concept spéculatif de Hegel. « Ne pas passer par 
Avicenne » veut donc dire ne pas admettre l’essence, la quiddité comme 
point de départ, ne pas commencer par l’abstraction du sensible, ni 
donc par le monde extérieur, contester l’extase intentionnelle des 
« Grecs » (pour parler comme Henry). « Ne pas passer par Avicenne » 
revient à refuser d’entrer dans l’histoire et le destin de la métaphysique 
occidentale et son nihilisme final, à laisser la métaphysique à elle-même 
(pour parler comme Heidegger). 

Mais alors, par où commencer, ou plutôt recommencer ? Vous 
avez décidé de suivre d’abord le Livre de la sagesse orientale, Kitâb hikmat al-
Ishrâq de Sohrawardî (Iranien, on l’a dit, du XIIe siècle), puis surtout la 
Sagesse éminente des quatre voyages, Al-hikmat al-alîya-asfars de Mollâ Sadrâ 
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(shî’ite du XVIe siècle), que vous avez longuement commenté dans votre 
ouvrage capital, L’Acte d’être : la philosophie de la révélation chez Mollâ Sadrâ 
(2012). De ces doctrines, ne retenons brièvement que ce qui éclaire 
votre projet de fond. Reprenant la distinction radicale entre l’acte d’être, 
seul réel (al-haqq) car ne tombant pas sous la représentation mentale, et 
la quiddité, Mollâ Sadrâ réduit celle-ci au rang d’un simple miroir de la 
lumière divine, une simple ombre de cette lumière, seul soleil de midi, 
sans ombre. Aucun concept, aucun ens commune n’assure la quiddité, et la 
forme qui, dans cet éclat, s’inscrit, n’offre à l’esprit fini qu’« une citadelle 
en suspens » (p. 309). Si elle permet de concevoir certaines choses du 
monde sensible, elle n’en provient pas, mais, dites-vous, dans « l’ipséité 
pulvérisée » (p. 364) de l’âme, il lui advient un « réel qui ne dépend pas 
de nous » (p. 360). Le monde imaginal (‘alam al-mithâl), ce simple miroir 
et effet de la lumière du réel divin qui s’y révèle, fait apparaître « sous 
une figure déterminée mais instable une réalité qui appartient au monde 
divin » (p. 292). Les formes descendent du divin, loin de monter du 
monde sensible, ravalé au lieu où des apparences proviennent des 
apparitions de l’acte d’être. Dans un essai essentiel, Le Caché et l’Apparent 
(2013), vous diagnostiquez dans notre nihilisme l’universelle 
dégradation du visible en une apparence, où plus rien n’apparaît ; et, en 
effet, le concept hégélien se dispense de l’apparaître de la chose, au 
point que sa puissance a proclamé la mort de l’art. À l’encontre de cette 
« mort des épiphanies » (p. 184), vous exaltez « l’apparition finie, dont le 
sens réel est l’infini » et où « nous voyons, sans détour, la manifestation 
de l’incréé dans le créé ». À chaque fulgurance de l’acte d’être, 
l’apparence, instable comme son ombre, n’en reste pas moins toujours 
une apparition. Surprenant renversement : seul le divin apparaît, mais 
toujours dans les ombres du monde sensible. 

Ici, croyant reconnaître ce que j’ai nommé ailleurs l’invu, je 
songe à la théophanie universalisée de Dieu dans le christianisme 
cosmique de Maxime le Confesseur, de Denys dit l’Aréopagite et de 
Jean Scot Érigène (nous y reviendrons). En tous cas, on comprend 
mieux que si l’invu de l’acte d’être sature de son éclair l’ombre transitive 
du visible, l’apparence patente (zâhir, phaneron) suppose toujours le 
secret (bâtin, krupton) de l’apparition, dont elle devient le symbole transi. 
Comment ne pas reconnaître ici une phénoménologie de la 
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manifestation, où le visible ne s’ouvre qu’à la mesure de l’invisible qui le 
permet parce qu’il s’y commet ? Comment ne pas comprendre aussi le 
précepte shî’ite que « le Qorân ne suffit pas », puisqu’il faut y lire les 
effets apparents d’une révélation originellement invisible ? Où se 
produit alors la remontée du visible et de la lettre vers l’invisible qui ne 
se dit pas ? Dans l’esprit du fidèle bien sûr, mais lui-même guidé par le 
« Mainteneur du Livre », l’Imâm. Si l’on a pu définir le shî’isme comme 
l’ésotérisme de l’islam, c’est parce que la révélation consiste précisément 
dans le lien de l’apparence avec l’apparition, du visible avec l’invisible. 
« Notre cause est un secret dans un secret », aurait dit Ja’far Sâdiq, le 
VIe imâm. Rien ne manque plus à l’Occident nihiliste qu’un tel secret, 
un invu radical qui donne un poids de gloire à ce qui se divulgue dans le 
visible vu. Sans secret, il n’y a pas de révélation. L’empire du concept, 
qui abolit le secret invisible du visible et donc le visible lui-même, 
conduit non seulement à l’oxymore d’une fin de l’histoire, mais à la 
souffrance d’un éternel retour du semblable. En ce sens, Nietzsche 
accomplit Hegel. En suivant la sagesse des Orientaux, Christian Jambet 
a voulu se libérer de l’un et de l’autre. 

Il y a plus encore à en apprendre. Nous l’avons déjà dit, vous 
cherchiez, Monsieur, à quitter l’histoire du Maître, ou du moins à 
redoubler son histoire par une autre. Ou bien encore à substituer à 
l’histoire linéaire du concept une méta-histoire de l’événement. Puis-je 
suggérer que vous rejoignez ainsi une direction qu’a privilégiée la 
phénoménologie la plus récente ? Car l’événement, qui advient sans 
cause préalable, s’accomplit en contredisant le plus souvent les 
supposées conditions a priori de l’expérience, rend par son 
incompréhensibilité même sa haute dignité au possible. Car la révélation 
de l’islam demande l’ouverture du possible ; si en effet le cycle de la 
prophétie (législative, ésotérique) fut clos avec le dernier prophète, 
Mahomet, à chaque illumination se poursuit le cycle de l’initiation 
spirituelle (de walayât) sous la conduite de l’Imâm, récapitulant les nabîs 
antérieurs à Mahomet (Adam, Noé, Abraham, Moïse, David et Jésus). 
D’où le possible par excellence : l’illumination eschatologique 
qu’accomplira l’advenue du XIIe imâm, caché mais attendu. Nous vous 
suivons jusqu’ici, dans une logique des Orientaux qui va bien au-delà 
(nous le comprenons mieux désormais que nous vous avons lu) de ce 
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que Rimbaud avait d’abord cru qualifier de « sagesse bâtarde du 
Coran », pour finir par nous avertir que « Vous êtes en Occident, mais 
libres d’habiter dans votre Orient, quelque ancien qu’il vous le faille – et 
d’y habiter bien » (Une saison en enfer, « L’impossible »).  
 

* * * 
 

Nous vous avons suivi jusqu’aux conclusions de votre 
exploration. Mais votre accomplissement même suscite des questions, 
que vous posez vous-même tout en les laissant, parfois, sans réponses 
finales. 

Et d’abord la question d’une dérive politique possible. Vous 
pointez en effet le « […] drame des shî’ismes où, périodiquement, 
revient la tentation de projeter dans l’histoire la méta-histoire, l’Imân 
caché, intérieur, sur la face extérieure du maître politique » (La Logique 
des Orientaux, p. 190). Autrement dit, le toujours possible basculement 
d’une gnose messianique dans une « politique tirée des Écritures »  
(p. 268). Vous le dénoncez sans fard, quand vous relevez l’étrange 
contradiction de Ruhollah Komeynî, enseignant à Qôm jusqu’en 1951 
la doctrine de Mollâ Sadrâ, pour la contredire en établissant à partir de 
1979 la République islamique. Surtout, vous avez été l’un des rares à 
éclairer correctement la polémique suscitée par la conférence que 
Benoît XVI avait donnée à Ratisbonne (sa dernière université avant son 
élévation à l’archevêché de Freising-Munich) et que la passion 
idéologique a réduite à un obscur affrontement. Dans une étude très 
fine, « Le pape Benoît XVI et l’unité spirituelle de l’Europe » (parue 
d’abord dans Esprit, puis reprise dans La Conférence de Rastibonne. Enjeux 
et controverses, en 2007), vous aviez admis que Joseph Ratzinger avait 
parfaitement raison de stigmatiser la « transformation d’une religion 
apocalyptique et morale en une conception politique du monde », et de 
« […] reconnaître que le moment présent, caractérisé par la volonté de 
faire de l’histoire ici-bas, du monde inférieur, de l’apparence sensible, 
fugitive, le lieu de l’absolu, n’est pas conforme à l’essence de la religion 
islamique, dont le souci majeur n’est pas le monde, mais l’outre-monde, 
le monde de l’invisible » (loc. cit., p. 58, 59). Mais vous ajoutiez que cette 
crainte légitime se fondait surtout sur une acception trop étroitement 
légaliste de l’islam (en fait le wahhabisme), telle qu’elle avait été 



 
 
 
 
 
 

- 39 - 

privilégiée (pour y opposer par exemple le soufisme ou al-Hallâj) par les 
travaux de Massignon et d’Arnaldez ; et qu’ainsi, privilégiant une 
« doctrine infiniment moins riche, quoique plus puissante », Benoît XVI 
avait ignoré ou sous-estimé une part essentielle de « la sagesse des 
Orientaux », et d’abord Mollâ Sadrâ. Cette mise au clair une fois admise, 
la question n’en reste pas moins ouverte : comment résister à la 
tentation récurrente de résumer le Qorân à la sha’ria, et d’ériger celle-ci 
en constitution d’un État ?  

Vous répondriez sans doute, suivant Mollâ Sadrâ, qu’en dernière 
instance l’orientation spirituelle, gnostique et mystique de l’islam se joue 
dans l’amour, qui unit le fidèle à Dieu. De fait, soulignez-vous, 
« l’amour s’ensuit de la perception de l’être, parce que celui-ci est pur » 
(L’Acte d’être, p. 38). Car cet amour (al-‘ishq) se spécifie certes en amour 
physique (‘ishq tabîi) et humain (‘ishq insâni), mais aussi en amour d’esprit 
(‘ishq al-‘rûhani) et en amour divin (‘ishq al-‘ilâhiya), au point qu’il réunit 
en Dieu l’amour, l’aimé et l’amant (ibid., p. 404). Loin de moi la moindre 
inclination à sous-estimer ce recours au phénomène érotique ! Encore 
faut-il le bien considérer. Ce qui implique d’abord de l’affranchir de sa 
dévaluation par le concept hégélien ; car s’il faut s’opposer à lui sur un 
point crucial, ce doit être sur sa critique de l’amour, qui, prétend-il, 
« sombre dans la fadeur et l’édification » parce que lui manqueraient « le 
sérieux, la douleur, la patience et le travail du négatif » (Phénoménologie de 
l’esprit, Préface). Or cette critique ignore complètement que les quatre 
propriétés ici en question se trouvent d’abord mises au compte de 
l’agapè par saint Paul (1 Corinthiens 13, 7) ; récuser Hegel demande 
donc de récuser sa critique de l’amour, et donc aussi de ne plus tenir 
pour acquis la thèse de Corbin d’un « destin hégélien du christianisme ». 
En effet, pour une fois au moins le christianisme partage avec le 
shî’isme l’obligation impérieuse de ne pas dévoyer l’eschatologie trans-
historique dans la chronologie indéfinie de l’histoire. Cela exigerait aussi 
de produire une doctrine forte et cohérente de l’amour. La théologie 
chrétienne l’a fait de multiples manières. La phénoménologie l’a tenté. 
La pensée shî’ite l’a-t-elle entrepris ? On peut le souhaiter et le soutenir, 
mais aussi discuter, si l’on considère les apories du soufisme et surtout 
d’al-Hallâj, où l’union par amour équivaut à la destruction de l’amant 
dans l’aimé.  
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Si l’on recourt à l’amour pour accomplir la révélation spirituelle, 
c’est que tant Sohrawardî que Mollâ Sadrâ tiennent à maintenir un sens 
strict et non allégorique à la résurrection du croyant, ainsi qu’à son 
jugement final : l’élévation spirituelle, à la mesure des illuminations qu’il 
reçoit et accepte, rapproche réellement le croyant de l’Adam vrai et réel, 
de l’Esprit suprême, de l’Homo maximus. Jusqu’où et jusqu’à quelle 
intimité, demandera-t-on ? Et encore, qui est le prophète, cet « homme 
divin ou seigneur divin sous forme humaine » ? Qui est l’Imâm, qui est 
l’Ange ? Cette tension, vous la formulez clairement : « L’islam spéculatif 
refuse que le Verbe divin s’incarne, mais exige qu’il se manifeste » (Le 
Caché et l’Apparent, p. 43). Mais le peut-on ? Peut-on faire Dieu se 
manifester sans la manifestation en personne du Verbe ? Depuis la 
querelle arienne (et nous fêtons cette année le 17e centenaire du concile 
de Nicée), depuis la constatation du principe que « rien n’est sauvé qui 
ne soit assumé », la charge de la preuve s’est peut-être inversée : la 
difficulté ne tient plus seulement à établir que Dieu peut s’incarner afin 
de se manifester, mais à expliquer comment il pourrait se manifester 
sans aller jusqu’à s’incarner. Autrement dit, la gnose peut-elle se 
substituer au médiateur en personne, ou ne le présuppose-t-elle  
pas plutôt ? Depuis Origène au moins, la théologie chrétienne, en 
l’occurrence très orientale, a conjoint gnose et incarnation.  
La manifestation ne serait-elle pas à ce prix ? « Dieu, personne ne l’a vu. 
Le Fils unique engendré, celui tourné vers le sein du Père, celui-là en a 
fait l’exégèse » (Jean 1, 18). 
 

* * * 
 

Ces questions, qui restent évidemment ouvertes, nous 
confirment dans deux de vos propres conclusions, les plus fortes. 

D’abord que l’histoire des religions peut redevenir centrale, à 
condition qu’elle ne se perde pas dans les sables de « l’histoire comparée 
des religions », en comparant des termes peut-être incomparables sous 
une définition sûrement inconsistante. Mais il faut alors qu’elle s’exerce 
comme ce que vous n’hésitez pas à nommer une phénoménologie : « Il 
s’agit d’appliquer aux significations engendrées par la conscience 
visionnaire du gnostique la méthode que Husserl a constituée, mais qu’il 
a réservée, en un premier temps, aux données perceptives de la 
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conscience empirique et aux structures logiques. […] Pourquoi refuser 
aux mondes visionnaires ce que la phénoménologie accorde à la 
conscience de l’homme occidental moderne, aux mondes perceptifs 
“naturels” ? Au contraire, la garantie de la méthode phénoménologique 
tient à l’universalité a priori de son champ : elle est en droit généralisable 
indéfiniment. Quel que soit le “donné” que nous considérons comme 
un phénomène avéré, il doit correspondre à un acte de conscience 
authentique, à un savoir porteur de vérité » (La Logique des Orientaux,  
p. 278). Vous parlez d’or : je crois entendre ici certaines déclarations de 
Jean Héring (qui accueillit le jeune Levinas à Strasbourg) à Husserl. 
Oserai-je même dire que je retrouve ici mon propre essai d’une 
phénoménologie du donné sans restriction ? Une telle phénoménalité 
des mondes spirituels, qui saurait se libérer de tous les a priori, pourrait 
reconnaître leur rationalité à des textes et des pratiques qui contredisent 
nos étroitesses. La paix des esprits se joue sans doute ici. À votre 
manière, vous endossez chez nous l’héritage de Claude Lévi-Strauss. 

Ensuite, comme vous le rappelez à ceux qui refusent de 
l’entendre : « L’Europe ne peut sauver sa propre pensée qu’en 
rencontrant hors d’elle ceux qui lui révèlent ce qui est en elle », « et 
réciproquement », ajoutez-vous (La Logique des Orientaux, p. 22, voir  
p. 298). Car l’Europe, et c’est en cela précisément qu’elle mérite qu’on 
la qualifie de spirituelle et que sa définition par Husserl demeure valide, 
reste elle-même aussi longtemps et à chaque fois qu’elle rencontre 
d’autres pensées que celles qu’elle avait produites. Rien donc de plus 
européen que ne pas rester européano-centré. Vous en offrez le 
meilleur exemple, puisque, comme le cardinal de Richelieu, vous n’avez 
pas hésité à passer des alliances lointaines et à vous y tenir ferme. Il faut 
dire que vous ne doutez pas de la France, pas plus que l’inébranlable 
Souad Ayada à vos côtés. 

 
Désormais, vous nous guiderez sur des terres et des mers que 

nous affronterons et comprendrons sous votre autorité. C’est pourquoi 
vous êtes, Monsieur, chez nous bienvenu. 


