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Monsieur,

Vous voici parmi nous. Selon Détrange coutume de notre
Compagnie, vous venez de faire brillamment I’éloge de quelqu’un que
vous connaissiez personnellement peu devant des gens qui, eux, le
fréquenterent longtemps, Marc Fumaroli. Et en retour nous vous
accueillons parmi nous, alors que nous ne vous connaissons pas encore
vraiment tous. Vous faire connaitre et reconnaitre, c’est 2 moi que
revient ce délicat exercice. Fort délicat en effet, puisque votre personne
illustre trop bien 'adage des médiévaux selon lesquels « I'individu ne
peut se définir ». Votre vie vous fit tenir tant de roles qu’on ne sait ou
trouver votre visage. Est-ce celui d’un fils de Corse, provincial d’Algérie
encore francaise, qui monte a Paris, Rastighac un peu déraciné mais
philosophe déja surdoué ? Ou celui d’étudiant des « comités Vietnam »
déja dissident de la scolastique marxiste officielle ? Ou bien celui d’un
militant semi-clandestin de la révolution ouvriére a la base » Ou encore
celui d’'un « nouveau philosophe » sous les projecteurs caricaturaux de la
trop grande presse ? Ou plutot celui d’un grand professeur régnant sur
sa khagne ? Ou enfin celui d’'un intense et immense érudit, pénétrant
des textes iraniens que la plupart ignorent ? Ou finalement celui d’un
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critique de notre société, que vous disséquez au scalpel ? Cela fait trop
de profils pour dresser un portrait. Je vais donc déplacer la question : au
lieu de demander « gu: étes-vous ? », je demanderai « guoi donc, avec
vous, entre dans notre Compagnie ? »

* %k ok

A Pévidence, vous entrez ici comme le représentant de la grande
école frangaise de l'orientalisme. Avec vous la Compagnie se renforce
sur son Orient, auquel elle s’ouvrait déja avec son nouveau Secrétaire
perpétuel. Ce champ immense, certains parmi nous 'avaient parcouru :
Montesquieu (2¢ fauteuil) et Chateaubriand (19¢ fauteuil), Barres et son
Engquéte anx pays du Levant (4¢ fauteuil) et Jean et Jérome Tharaud (4¢ et
31¢ fauteuils), Pierre Loti (13¢ fauteuil) et Mérimée (25¢ fauteuil) a la
maniere d’écrivains et de voyageurs ; d’autres y travaillerent la terre et
les hommes, comme Lyautey (14¢ fauteuil) et Ferdinand de Lesseps
(38¢ fauteuil). Et si Ustazade Silvestre de Sacy ne projeta sur le
15¢ fauteuil que 'ombre de son pere, I'immense orientaliste que fut
Antoine-Isaac Silvestre de Sacy, Renan, lui, rayonna en vrai savant de sa
gloire propre sur le 29¢ fauteuil. Et plus récemment René Grousset
(36¢ fauteuil) donna I'Histoire des croisades et du royaume franc de Jérusalem, ce
monument d’une époque, auquel Amin Maalouf devait plus tard
répondre dans Les Croisades vues par les Arabes. Mais votre science ne se
limite pas — ce qui serait déja énorme — a la pensée de I'islam pour ainsi
dire occidental, celui des philosophies wédicvales de langue arabe
(comme notre confrere Etienne Gilson, 23¢ fauteuil, fut I'exemple
parfait), mais elle s’élargit a ce que vous nommez plus exactement la
philosophie islamique, celle qui, dites-vous, « déploie la courbe compléte
du philosopher en islam, laquelle se poursuit bien aprés le Moyen Age
[...] et élucide les significations des systemes de pensée qui [...] ont
produit lontologie, I’éthique et la sotériologie philosophique de
Iislam ». Autrement dit, « le persan autant que I'arabe, le monde iranien,
I'islam oriental, voire “’Asie musulmane” » (Qu'est-ce que la philosophie
islamique ¢ p. 60 sq.). Vous ne futes certes pas le seul a vous aventurer
dans cette voie, ni le premier: éduqué au néo-platonisme par Jean
Trouillard, Pierre Hadot et René Roques, vous futes introduit en
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Pislamologie a I'Ecole pratique des hautes études, a2 PINALCO et au

College de France par le Pere Guy Monnot, entouré de Roger Arnaldez
g p y > g >

de Jean Jolivet. Surtout, vous futes d’abord et fondamentalement

>
I’éleve, puis le successeur du grand Hentry Corbin, lui-méme éleve
> P 1 g y >

respectucusement dissident d’Etienne Gilson et de Louis Massignon.

Arrétons-nous sur ces trois noms. Henry Corbin d’abord : des
es années trente, ce bibliothécaire a la Bibliotheque nationale traduisi
1 trent biblioth la Bibliotheq tionale traduisit
le premier un texte de Heidegger, QOu est-ce que la métaphysique ¢ et suivit le
séminaire pionnier qu’Alexandre Kojeve consacra a la Phénomeénologie de
lesprit, de Hegel. De Heidegger, il apprit que I'Etre ne doit jamais se
confondre avec ce qui est par lui, I’étant. De Kojeve, il retint, contre
Hegel, que jamais le concept et sa logique ne devraient relever ni abolir
Papparition de la chose méme. Catholique passé au luthéranisme, mais

PP que p 5
lecteur attentif du calviniste Karl Barth, Corbin entreprit bientot de
5 P
confirmer ces deux intuitions par I’étude de la pensée de l'islam shi’ite,
d’abord a Istanbul (de 1940 a 1945), puis a Téhéran (a partir de 1950)
en méme temps qu’a Paris (a la « Ve section », comme abrégent ceux qui
appartiennent corps et ame a ’Ecole pratique des hautes études et au
College de France). Comment comprendre ce brusque tournant ? Pour
g p q
deux motifs, liés aux deux autres noms tutélaires. Celui d’abord de
bl
Massignon : Corbin ne céda pas a sa fascination pour al-Hallaj, dont le
soufisme extréme abolissait de fait le QJdran en postulant une union a
Dieu en droit interdite par le refus de toute incarnation en islam ; mais il
p
en partagea la conviction que le shi’isme constitue bien 'ame spirituelle
de Iislam ; et aussi qu'un «islam intégral » ne se réduit pas a une trop
simple religion 1égaliste et exotérique, mais tente de mettre en ceuvre et
de dévoiler une ultime réalité ésotérique, ou « le Qorin ne suffit pas ».
q

Bref, lislam oriental ne déploie finalement rien de moins qu’une
philosophie prophétique et eschatologique.

Encore fallait-il, pour suivre ce chemin, rompre avec une these
étrangement commune a Renan et Gilson, que par ailleurs tout ou
presque opposait : la conviction que la pensée arabe avait culminé dans
I’Occident méditerranéen, nommément en Espagne et dans ’Andalas,
avec Averroes, donc au XIII¢ siecle ; et qu’elle s’était donc accomplie en
transmettant aux Latins les commentaires d’Aristote, non moins que
lopposition non négociable entre la croyance coranique, indispensable

PP g y que, p



226 -

au salut des ignorants, et la sagesse spéculative, réservée aux seuls
esprits éclairés. Renan y voyait par anticipation ce qui deviendra son
«avenir de la science » et Gilson, la distinction entre la simple foi et la
theologia, fondée sur la « métaphysique de I'Exode ». A la suite de Gilson,
la querelle sur I'unité (Punicité¢) de lintellect agent, qu’Averroes avait
aussi déclenchée, sembla longtemps I'apport le plus évident de la pensée
musulmane a la théorie de la connaissance des Latins, qui allait si
puissamment contribuer a U'essor de la metaphysica, c’est-a-dire du projet
de toute la pensée moderne jusqu’a Hegel. Selon Corbin, et ce fut son
tournant décisif, penser I'islam total exigeait au contraire d’y envisager
un destin autre que celui de I’héritage aristotélicien (exemplairement
Avicenne), le libérant aussi bien des débats du kalam dans lislam
sunnite, bloqué dans la confrontation de la sharidi avec la falsafa, du
savoir juridique avec les connaissances des sciences et la philosophie,
bref du conflit entre le Qorin et les « Grecs ». 11 fallait rien de moins que
de tenter une reprise spéculative de la doctrine des formes, provenant
des traditions platoniciennes et néo-platoniciennes, mais telle aussi
qu’elle s’était développée dans I'espace iranien, entendu au sens large, en
persan autant qu’en arabe, jusqu’a I’époque contemporaine. Et elle
culmina non seulement avec Sohrawardi (précisément Le Livre de la
sagesse orientale, Kitab Hikmat al-Ishraq), mais avec I'ccuvre de Mulla Sadra
Shirazi — en un sens notre contemporain, puisqu’il mourut en 1640, un
an avant la parution des Meditationes de prima Philosophia de Descartes.
Passer de Cordoue a Bagdad et Ispahan, de la pensée arabe d’Occident
a la pensée islamique d’Orient, tel fut Pexode, ou I'hégire, de Corbin.
Et, a sa suite, le votre.

* %k ok

A quelle découverte cette hégire vous a-t-elle un et lautre
conduits ? A reprendre et prolonger une interrogation que Heidegger (le
voici, inévitable et qui reviendra encore dans notre jeu) formula dans
son génial Kant et le probleme de la métaphysigue (1929). 11 s’agissait du
statut de 'imagination : alors que Kant, dans la premicre édition de la
Critique de la raison pure (1781), avait mis au jour la spécificité irréductible
de l'imagination, comme Dlinstance tierce de la synthése entre
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I'entendement et Dlintuition sensible, la  qualifiant comme
essentiellement productive, donc comme «un art caché dans les
profondeurs de 'ame humaine, et dont nous pourrons difficilement
arracher a la nature les vrais tours de main et nous les mettre a
découvert sous les yeux » (A 141), la seconde édition (1787) masquait
son étrangeté en la soumettant a autorité de 'entendement et donc du
concept. Ainsi se refermait 'insondable Abgrund de 'imagination : on ne
voyait plus qu’elle ne provient pas du Je, méme transcendantal, qui
pourrait en revanche en provenir sans jamais la domestiquer. Ainsi on
manquait non seulement, comme le note Heidegger, que « 'imagination
transcendantale est sans patrie » (Kantbuch, GA 3), mais surtout qu’elle
pourrait bien constituer notre patrie. En tous cas, cette interprétation
prouvait, selon Heidegger, que Kant avait buté, puis reculé devant la
possibilité de transformer ce Je supposé savoir (supposé transcendantal)
en un étant dans Pétre duquel il y va de I'Etre, le Dasein &’ Etre et Temps.
Par une autre voie, Baudelaire aussi s’en étonnait déja : « Mystérieuse
faculté que cette reine des facultés ! [...] L’imagination est la reine du
vrai, et le possible est une des provinces du vrai. Elle est positivement
Vinfini » (Salon de 1859). Pour Corbin comme pour vous-méme, une
telle ouverture et fermeture de la question de I'imagination vous mettait
sur le chemin de ce que vous reconnaissiez aussi chez Sohrawardi que
vous nommiez le monde imaginal, wundus imaginalis.

Cette révolution, vous l'exposez clairement dans l'un de vos
premiers ouvrages, un livre de percée, La Logigue des Orientanx. Henry
Corbin et la science des formes (1983). En un mot, vous y souteniez que
nous ne pensons pas d’abord ni le plus souvent un monde extérieur par
des concepts notres, soit que nous les obtenions par abstraction du
sensible (dans la tradition du traité De /dme d’Aristote, privilégié par
Avicenne et Averroes), soit que nous les déterminions a priori pour
synthétiser le divers de I'intuition (suivant 'innéisme cartésien repris par
Kant). Préférant au contraire ’héritage de Platon et du #gpos noétos, vous
prétendiez que nous pensons des formes sans les produire comme nos
concepts. En fait, les formes nous sont dispensées par I'Un (ou ce qui
précede méme 'Un), ainsi que, selon la révélation coranique, I'ange
Gabriel et le rub al-gids (Esprit saint) les dispensent a notre
entendement réceptif, dérivé et second. L.’imaginal désigne plus qu’une
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imagination, une parmi nos facultés, mais une imagination « de plein
droit », une imagination érigée en sujet, « ... haussée au rang [...] de
I'intellect agent, I'imagination agente » (LLogigue des Orientaux, p. 260,
p. 79). La vision sensible du monde extérieur se redouble ainsi par la
vision spirituelle du monde insensible et divin. Ou plutét, la vision du
monde insensible précede la vision du monde sensible et la rend
possible. Entre ces deux mondes, le premier seul ouvre la réalité, tandis
que le second se déploie dans une radicale irréalité, comme une ombre
du réel. Et, entre eux deux, la médiation vient du monde imaginal, d’une
imagination véritablement productrice parce que précisément ce n’est
pas nous qui la produisons. « Cet imaginaire ne redouble pas seulement
le réel d'un monde d’illusions, #/ rend possible la réalité » (La Logique des
Orientanx, p. 263). La réalité exotérique et sensible (3abir) demeure, mais
a la mesure ou elle apparait comme le symbole apparent de la forme
cachée, ésotérique (batin) mais seule réelle. Il ne s’agit certes pas d’une
anticipation de la distinction de Kant entre la chose en soi et le
phénomene, non seulement parce quici le phénomene ne dérobe pas la
chose méme, mais surtout parce que I'insensible ésotérique seul reste
réel (al-hagq) et transparait, selon la mesure de 'entendement a qui il se
révele. Le monde visible n’est qu’en tant que I’épiphanie du monde
invisible. Ou, comme le formulait le pocte persan Jalalodin Rami, dans
Soleil du Réel, que vous avez magnifiquement traduit du persan (1999),
« Sinon ce que tu manifestes, que verrais-je, moi ? »

Je n’ai ni le temps ni la compétence pour argumenter en détail
sur ce renversement des theses les plus admises par la métaphysique
moderne de ’'Occident. Mais je peux du moins souligner que, a mesure
et en marge de la constitution du « systtme de la métaphysique », des
philosophes ont, en Occident, aussi évoqué et parfois accompli ce
méme renversement. En particulier, on a souvent pointé que, méme si
je pense et méme pense toujours, je ne puis affirmer que ce soit
toujours moi, le je, qui pense ; car, ne serait-ce que parce qu’il appartient
a ma nature finie de ne pouvoir penser longtemps a ce que je veux
penser (Descartes le constatait d’ailleurs), je ne peux conclure de la
pensée a mon existence qu’en disant que ce/a pense en moi. Autrement
dit, de prime abord et le plus souvent, «je pense, cogito » recouvre et
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provient d’un « je suis pensé, cogitor» plus originaire. Vous y insistez (La
Logigue des Orientanx, p. 225) ; ce disant, vous prenez la suite de Pascal,
Baader, Nietzsche, Lacan et d’autres. Ainsi peut-on en Occident
comme en Orient contester activité de I'ego (qui d’ailleurs ne I'est pas
toujours chez Descartes), la spontanéité de I'aperception chez Kant et
de puissance du concept chez Hegel. On peut donc admettre a l'inverse,
meéme en Occident, que secretement « 'imaginal n’est pas le produit de
Iame, c’est 'ame qui est le produit de 'imaginal » (La Logigune des
Orientanx, p. 43).

Vous en tirez méme une autre conclusion. Si le monde invisible
précede le monde visible et le rend possible, chaque illumination par
une forme divine intervient dans un esprit humain comme un
événement, recu de Dieu et y reconduisant. Et donc Ihistoire visible se
redouble d’une méta-histoire ou d’une hiéro-histoire, qui donne seule
un sens a lhistoire visible, non pas en laccomplissant, mais en la
quittant. Vous opposez une histoire que vous nommez « dense»
(chronologique et visible) a une histoire que vous nommez « subtile »,
transhistorique et rendue possible par la «révélation» du monde
imaginal (ILa Logique des Orientanx, p. 17). Cette histoire ne tend pas vers
une fin temporelle, ni ne vise un retour a 'origine, mais attend, elle, « le
retour d’une origine éternelle » (ILa Logigue des Orientanx, p. 21). Si donc
Ihistoire ne se résume pas a une dialectique de I'Esprit spéculatif
(comme pour Hegel), mais déploie une épiphanie de I’Esprit saint
(selon Corbin), alors cet « arrachement vers la méta-histoire » prouve
qu'en derni¢re instance «lhistoire n’est pas seulement celle des
maitres » (LLogigue des Orientanx, p. 17 & 13).

Que vouliez-vous ainsi dire en 1983 ? Sans doute ce que vous
annonciez sans encore le concevoir pleinement en 1976 : « Il n’y a pas
une histoire, [...] il y en a deux» (LL’Ange, p. 230). Y aurait-il deux
histoires, aussi entremélées qu’absolument différentes, comme les deux
cités de saint Augustin (De Civitate Dei, X1, 1) ? Laissons en suspens la
question, elle reviendra.
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L’ange déja et 'ange encore, 'ange d’une histoire sans maitre-
penseur, sans science absolue ni donc esprit absolu — nous y sommes,
voici ce que vous visiez dés avant de devenir un orientaliste et qui vous
a conduit a le devenir. Car, avant le savant, vous futes un militant. Il ne
faut pas plus imaginer que le savant a effacé le militant, ni que le
militant s’est évanoul sous le savant. Car le savant n’a rien dissimulé
(par quelle fegiya laurait-il pu?), il a au contraire trouvé, exposé et
rationalisé dans «la sagesse orientale, 'hikmat al-Ishrig» ce que le
militant voulait voir advenir : « Il y a deux mondes », «il n’y a pas une
histoire, ou # histoires, il y en a deux » (IL’Ange, p. 87 & 230). En 19706,
vous proclamiez, avec Guy Lardreau, « Il faut que Pange vienne!»
(L’Ange, p. 36 & 70), et ainsi, dés 1983, vous l'aviez trouvé, mieux il
vous avait trouvé, cet ange.

Nous avons donc, a grands traits, répondu a la question « Qo
avec vous, entre dans notre Compagnie ? » Risquons-nous désormais a
'autre, I'insoluble question, celle qui demande « Qu7 ? ». Qui ? A tout le
moins, peut-on avancet, quelquun de courageux. Il en fallait certes du
courage pour consacrer vingt années d’études pour parvenir a maitriser
I'arabe et le persan et devenir orientaliste (ce délai de latence, Corbin
vous l'avait exactement prédit). Il en avait fallu déja pour quitter Alger,
ou vous naquites en 1949, d’un pere lui-méme aventurier, puisqu’il
servit dans 'armée britannique durant la Seconde Guerre mondiale ;
puis pour bientét triompher au Concours général de philosophie en
1966 ; et enfin atterrir en khagne a Louis-le-Grand et a Henri-IV. Car il
s’agissait aussi d’'un assez rude choc culturel, puisque vous vous
retrouviez dans le bouillonnement des Comités Vietnam, de
I'althussérianisme a haute intensité du Lire /e Capital et du Pour Marx,
tout un brouet touillé au péz de I'Ecole dite Supérieure et supposée
Normale. II en fallut ensuite, du courage, pour ne pas sombrer dans
I'insignifiance et pour rompre avec la compromission de ’'Union de la
jeunesse communiste (marxiste-1éniniste), que vous décrivez, dans votre
splendide préface a L’Enthousiasme (1988), ce grand livre de notre
confrére Daniel Rondeau, comme une scission «belle comme un
monument stalinien [...] qui était aux jeunes bourgeois de la Sorbonne
ou de PEcole normale supéricure le confortable asile ou le Parti
permettait, sous surveillance, P'activité favorite des jeunes bourgeois en
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peine de révolution: la discussion». Au contraire, a linitiative de
Robert Linhart et sous la fascination des reportages de Pékin information,
vous avez eu le courage, avec quelques rares autres naifs et sinceres, de
prétérer la mystique a la politique en bons héritiers de « notre cher
Péguy » (je vous cite encore), sérieux jusqu’a renoncer a passer les
concours de I'Ecole et de 'agrégation, pourt « devenir ouvrier » (en italique
dans votre texte). Et donc pour s’exiler dans des « régions usines » :
Rondeau dans la sidérurgie de Lorraine, Linhart chez Citroén, vous
dans les textiles du Nord, a Tourcoing. Vous retraciez ainsi une
nouvelle géographie de la France, une nouvelle carte Vidal de
La Blache, celle de « ces Edesse, ces Antioche, ces Jérusalem du monde
ouvrier, Permali, Pompey, Neuves-Maisons, Maxéville. On disait
Thomson Lesquin, S.F.A.C. Batignolles, la fosse Barrois, Billancourt,
Grande-Synthe, La Lainicre, le puits 6 de Bruay, Ferodo, Pennaroya,
pour désigner des foyers substantiels, ou tout voile tombe, toute
semblance se dissout ». Certains de ces noms, Bruay, I'lle Seguin, mais
aussi Hénin-Liétard, Douai ou Liévin, m’étaient aussi familiers ; mais je
n’en avais visité les usines que trop jeune, de I'extérieur, en spectateur
désengagé, avec les ingénieurs et les dirigeants, sans ce courage que
vous eutes de vous y implanter pour de bon. Car ce courage relevait de
la spiritualité. Vous le dites sans fard : « Il ne resta plus des raisons
marxistes que évidence de la vie de travail. Le parallele entre
I'engagement maoiste en usine et celui de Simone Weil a parfois été fait,
non sans raison ». En fait, vous n’aviez qu’une ambition, une grande,
une immense ambition, dites-vous, « connaitre le réel ».

Certes le réel, mais lequel ? Vous aviez alors atteint un sommet
du militantisme, puisque vous coordonniez toute la « région usine » du
Nord et que vous fltes envoyé en visite quasi officielle en Chine
populaire (ou vous rencontrates en 1969 Chou En-lai) en remplacement
de Benny Lévy, qui ne pouvait pas quitter la France et y revenir, n’en
ayant pas encore la nationalité. Vous auriez pu aisément faire fructifier,
comme tant d’autres, ce capital militant pour une belle carricre
politique, ou un joli parcours médiatique. Mais il y eut un autre acte de
courage, que vous constatez sans lexpliquer: «I’énigme de la
dissolution de la GJauche] Prolétarienne|, dites-vous, est celle de
I'impossible réalisation de la justice sur cette terre, impossible et
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pourtant normative, indispensable condition de vie et de pensée.»
Cette dissolution volontaire de la Gauche prolétarienne, provoquée
unilatéralement par Benny Lévy en 1974, signifiait d’abord le refus de
passer a action directe (au contraire de ce qui advint en Allemagne et
en Italie). Ici, la rencontre de Maurice Clavel eut toute son importance.
Je Tentends encore redire de sa voix tonitruante, comme un jour a
PElysée ot nous étions invités par notre regretté confrére Valéry
Giscard d’Estaing pour un étrange « diner de tétes»: «J’annonce
modestement une apocalypse. » Contradiction performative certes, car
une apocalypse n’a rien de modeste, mais décision de courage, car une
apocalypse va infiniment plus loin qu’une révolution, surtout armée. La
lucidité, ce courage de I'intelligence, consistait a retourner la these de
Marx — « Les philosophes n’ont fait jusqu’ici qu’interpréter la réalité, il
faut désormais la transformer » — et a admettre, dans les mots de Daniel
Rondeau, que, ne pouvant modifier le cours des choses, Iécrivain doit
au moins les décrire comme elles sont et comme elles vont. Mais cette
dissolution, cet exil hors de la militance, signifiait aussi la méme autre
chose, plus vaste et plus ardue : quel « réel » atteindre, comment et ou ?
Il y eut alors un dernier courage, non le moindre, celui de la modestie :
retourner a la philosophie (en fait vous ne l'aviez pas quittée, mais
seulement déplacée, relocalisée), passer enfin 'agrégation en 1974, tater
un peu de la presse (avec Rowuge et L’ldiot international), et surtout,
retrouvant Guy Lardreau au lycée d’Auxerre, déclencher cet éphémere
pétard de la dite « nouvelle philosophie ». N’en disons pas trop de mal,
voire un peu de bien. D’abord, parce que je vous y ai retrouvé, puisque
je publiai L’Tdole et la distance un an apres le coup d’éclat de L. Ange
(1976) dans la méme collection chez le méme éditeur ; ensuite, parce
que cette entreprise de démolition, rameutée par Bernard-Henri Lévy et
menée par Maurice Clavel, Francoise Verny et André Glucksmann,
participait d’un plus ample séisme, libérateur car motivé au fond par
L Archipel dn Goulag de Soljenitsyne et prolongé par le mouvement
Solidarnosc de Walesa. Et enfin, parce que L.’A4nge, dont la rhétorique
un peu khagneuse et trop codifiée nous fait, vous autant que moi,
sourire aujourd’hui, formulait pourtant un diagnostic radical.

Il s’agissait, dans Pentreprise militante, de la révolution. Mais,
démontriez-vous, la révolution reste toujours sous 'emprise du Maitre,
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car il la tient sous empire du concept et la récupere par soumission
rationnelle du révolté, a la fin sacrifié (comme le furent les Gardes
rouges). Seul le concept patle, ne laissant au révolté que la parole
minimale qui restait a Baudelaire, aprés son attaque cérébrale dans
Iéglise Saint-Loup a Namur, « Crénom !» La limite de Marx reste
toujours Hegel : en bout de ligne, la révolution veut encore se dire, dans
une signification récapitulatrice, qu'un concept toujours totalise et
boucle. Le Maitre garde la maitrise du concept et nous la boucle. Pour
dire plus que « Crénom ! », il faut donc que ’Ange vienne, pour que la
révolte ne se termine pas, encore une fois, dans la soumission. Que
I’Ange vienne (qu’il faut entendre en écho au Batean ivre, ou Rimbaud
criait « O que ma quille éclate | ») — cela veut dire, 4 tout le moins, une
rupture d’avec « le monde ». Car il y a imposture a renier 'outre-monde,
'au-dela, souteniez-vous avec une calme audace : « Nous ne sortons pas
de cet “au-dela”, nous ne pouvons que taxer d’imposture qui prétend
aujourd’hui en avoir fini avec lui » (LL2Ange, p. 228). On croirait entendre
Péguy ou Bernanos. Il faut les y entendre en effet, puisque « la révolte
suppose la béatitude » que le monde du Maitre a close et qu’il ne faut
pourtant jamais transiger sur le désir (comme disait Lacan en bon
augustinien). Au point que le christianisme vous apparaissait méme
comme la seule révolution culturelle qui ait jamais réussi: « Nous
disons que dans le christianisme s’est pendant des siecles exprimée une
révolution culturelle dont nous montrerons ’étrange convenance a la
notre », puisque 'on y constate que «le Christ résiste a Zarathoustra
[...], révolte possible réussie » (I’Ange, p. 11, voir pp. 51 & 86). Certes,
sous ces noms, I'enjeu demeure encore indéterminé, car « 'autonomie
possible de la révolte » (I.’Ange, p. 233) doit toujours, pour se soustraire
aux prises du concept et du Maitre, demeurer indistincte, « cette “pure
matiere”, cet bupokeimenon, comme grand X des mondes possibles »
(L’Ange, p. 46). Mais il faut cette indétermination de I'outre-monde
pour ne pas succomber aussitot a sa détermination par le concept, donc
a la fin par le savoir absolu de Hegel ; mais aussi pour ouvrir une breche
dans ce que, quelques années auparavant, Levinas avait nommé la
« totalité », Henry le monde « extatique » et Heidegger '« onto-théo-
logie » de la métaphysique. Il va sans dire qu’en revendiquant les droits
de la «distance » je partageais la méme intention de déconstruction.
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Faut-il encore redire que la déconstruction, aujourd’hui détournée en
idéologie, n’eut jamais pour but de détruire quoi que ce soit, mais de
dégager les obstacles qui bouchent I'horizon de la pensée. Soit le
concept d’étant offusquant 'ouverture de I’étre, soit la totalisation du
monde recouvrant linfini de I’éthique, soit — et ici Michel Henry,
quignorait le Jambet de Iépoque, me parait aujourd’hui son plus
proche allié — que P'expérience de la pensée se libére de sa fascination
pour le monde visible extérieur des choses réduites a leur objet
intentionnel, pour se recentrer sur 'immanence de la vie en elle, qui
'affecte directement et ou elle s’éprouve elle-méme. Car I’Ange, bientot
spécifié par la révélation du monde imaginal, n’indique rien d’autre :
au lieu que, dans l'accomplissement de la science de la logique,
la conscience absolue de Hegel ¢élimine la chose méme en la
remplagant par son concept — en sorte de clore le monde dans ce qui le
subsume —, vous vouliez, comme toute notre génération philosophique
depuis Heidegger (rappelons que Corbin avait commencé par le
traduire), ouvrir ou réouvrir un acces a ce que vous indiquiez, encore
énigmatiquement, le « réel ». Disons aujourd’hui, le retour a la chose
méme. Dans votre cas, 'ouverture se dessinait dans la logique des
Orientaux, en particulier dans Iislam shi’ite. Pour d’autres, il pointait
dans la phénoménalité de la chose méme, dans 'immanence de I'auto-
affection, dans l'infini éthique d’autrui, ou ailleurs. Et, pour certains, ce
fut le recours a la pensée indienne ou chinoise, avec moins de succes
mais selon la méme intention — montrer que la pensée philosophique ne
s’accomplit pas, ne se finit pas non plus avec le systeme de la
métaphysique et sa réduction des choses a leur concept.

Lorsque vous proposiez au contraire de « ménager la richesse
des images, des idoles» (L.’Ange, p. 48), il ne s’agissait donc pas
seulement ni d’abord d’une enquéte érudite sur un domaine spéculatif
encore peu connu, mais d’une pleine entreprise de philosophie. Cest
elle qui doit maintenant nous retenir. Il nous faudra, et je prie notre
assemblée d’excuser le ton un peu rugueux que prendra mon exposé,
parler philosophiquement. Notre hote I'exige et le mérite, je n’en serai
que Pexégete simplificateur.
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Le point de départ tient a une décision inaugurale, nette et
brutale, comme elle devait I’étre : « Je ne passe pas par Avicenne » (L
Logigue des Orientanx, p. 72). Avicenne, Abdillba 1bn Sina, shi’ite iranien
du XI¢ siecle et commentateur impeccable d’Aristote, avait souligné que
toute chose du monde se définissait par son essence, que les Latins
devaient traduire par la guidditas, en grec d’Aristote, le « ce que c’était
d’étre pour la chose, % 7 én einai ». Certes, Avicenne la faisait dépendre
strictement de lacte d’étre, privilege du Principe : lui, le réel (a/-hagq,
disons : P'exister) produit I'étant (ugjiid) dans lexistence, ou il se trouve
etre au passif (manyid). Et vous utilisez ici un néologisme, fort éclairant :
existancier. Autrement dit, en tout étant fini et pas seulement dans le
Dasein de P’homme, «'existence précede I'essence ». Cette distinction
sera reprise sur d’autres bases par Thomas d’Aquin des le De ente et
essentia, pour devenir le bien commun de la scolastique latine. Mais,
selon Avicenne, la priorité absolue de I'acte d’¢tre s’exerce encore sur la
quiddité de I'essence individuelle, donc présuppose la connaissance de
sa forme obtenue par son abstraction a partir de la maticre sensible.
Certes, du point de vue de Iétre, 'acte précede 'essence, mais, du point
de vue de la connaissance, I'essence la précede, a partir de 'expérience
du monde extérieur. C’est précisément cet héritage qui, chez les Latins,
va s’imposer : la connaissance des essences par abstraction du sensible
conduira a la discussion sur les universaux, puis a la construction du
concept, en particulier du concept d’étant (le conceptus entis distingué de
Pesse divin, donc de P'existence), pour aboutir 7/ fine au concept a priori
de Kant et au concept spéculatif de Hegel. « Ne pas passer par
Avicenne » veut donc dire ne pas admettre I'essence, la quiddité comme
point de départ, ne pas commencer par I'abstraction du sensible, ni
donc par le monde extérieur, contester I'extase intentionnelle des
« Grecs » (pour patler comme Henry). « Ne pas passer par Avicenne »
revient a refuser d’entrer dans T’histoire et le destin de la métaphysique
occidentale et son nihilisme final, a laisser la métaphysique a elle-méme
(pour parler comme Heidegger).

Mais alors, par ou commencer, ou plutdét recommencer ? Vous
avez décidé de suivre d’abord le Livre de la sagesse orientale, Kitab hikmat al-
Ishrag de Sohrawardi (Iranien, on 'a dit, du XII¢ siecle), puis surtout la
Sagesse éminente des quatre voyages, Al-hikmat al-aliya-asfars de Molla Sadra
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(shi’ite du XVIe¢ si¢cle), que vous avez longuement commenté dans votre
ouvrage capital, I.2Acte d’étre : la philosophie de la révélation chez Molla Sadra
(2012). De ces doctrines, ne retenons briecvement que ce qui éclaire
votre projet de fond. Reprenant la distinction radicale entre 'acte d’étre,
seul réel (a/-hagq) car ne tombant pas sous la représentation mentale, et
la quiddité, Molla Sadra réduit celle-ci au rang d’un simple miroir de la
lumiere divine, une simple ombre de cette lumiere, seul soleil de midi,
sans ombre. Aucun concept, aucun ezns commune n’assure la quiddité, et la
forme qui, dans cet éclat, s’inscrit, n’offre a 'esprit fini qu’« une citadelle
en suspens » (p. 309). Si elle permet de concevoir certaines choses du
monde sensible, elle n’en provient pas, mais, dites-vous, dans « I'ipséité
pulvérisée » (p. 364) de I'ame, il lui advient un « réel qui ne dépend pas
de nous » (p. 360). Le monde imaginal (‘a/am al-mithil), ce simple miroir
et effet de la lumicre du réel divin qui s’y révele, fait apparaitre « sous
une figure déterminée mais instable une réalité qui appartient au monde
divin » (p. 292). Les formes descendent du divin, loin de monter du
monde sensible, ravalé au lieu ou des apparences proviennent des
apparitions de l'acte d’étre. Dans un essai essentiel, I.e Caché et I’ Apparent
(2013), vous diagnostiquez dans notre nihilisme Duniverselle
dégradation du visible en une apparence, ou plus rien n’apparait ; et, en
effet, le concept hégélien se dispense de l'apparaitre de la chose, au
point que sa puissance a proclamé la mort de P’art. A I'encontre de cette
« mort des épiphanies » (p. 184), vous exaltez « 'apparition finie, dont le
sens réel est 'infini » et ou « nous voyons, sans détour, la manifestation
de lincréé dans le crééx» A chaque fulgurance de lacte d’étre,
P'apparence, instable comme son ombre, n’en reste pas moins toujours
une apparition. Surprenant renversement : seul le divin apparait, mais
toujours dans les ombres du monde sensible.

Ici, croyant reconnaitre ce que j’ai nommé ailleurs Iinvu, je
songe a la théophanie universalisée de Dieu dans le christianisme
cosmique de Maxime le Confesseur, de Denys dit I’Aréopagite et de
Jean Scot Erigéne (nous y reviendrons). En tous cas, on comprend
mieux que si 'invu de P'acte d’étre sature de son éclair 'ombre transitive
du visible, 'apparence patente (3dhir, phaneron) suppose toujours le
secret (batin, krupton) de Papparition, dont elle devient le symbole transi.
Comment ne pas reconnaitre ici une phénoménologie de la
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manifestation, ou le visible ne s’ouvre qu’a la mesure de 'invisible qui le
permet parce qu’il s’y commet ? Comment ne pas comprendre aussi le
précepte shi’ite que «le Qoran ne suffit pas», puisqu’il faut y lire les
effets apparents d’une révélation originellement invisible ? Ou se
produit alors la remontée du visible et de la lettre vers 'invisible qui ne
se dit pas ? Dans esprit du fidéle bien str, mais lui-méme guidé par le
« Mainteneur du Livre », 'Imam. Si Pon a pu définir le shi’isme comme
Iésotérisme de 'islam, c’est parce que la révélation consiste précisément
dans le lien de Papparence avec l'apparition, du visible avec I'invisible.
« Notre cause est un secret dans un secret », aurait dit Ja’far Sadiq, le
VI¢ imam. Rien ne manque plus a ’Occident nihiliste qu’un tel secret,
un invu radical qui donne un poids de gloire a ce qui se divulgue dans le
visible vu. Sans secret, il n’y a pas de révélation. L’empire du concept,
qui abolit le secret invisible du visible et donc le visible lui-méme,
conduit non seulement a Poxymore d’une fin de I’histoire, mais a la
souffrance d’un éternel retour du semblable. En ce sens, Nietzsche
accomplit Hegel. En suivant la sagesse des Orientaux, Christian Jambet
a voulu se libérer de 'un et de lautre.

Il y a plus encore a en apprendre. Nous I'avons déja dit, vous
cherchiez, Monsieur, a quitter lhistoire du Maitre, ou du moins a
redoubler son histoire par une autre. Ou bien encore a substituer a
Ihistoire linéaire du concept une méta-histoire de I’événement. Puis-je
suggérer que vous rejoignez ainsi une direction qu’a privilégiée la
phénoménologie la plus récente ? Car I'événement, qui advient sans
cause préalable, s’accomplit en contredisant le plus souvent les
supposées conditions « priori de Dexpérience, rend par son
incompréhensibilité méme sa haute dignité au possible. Car la révélation
de Tislam demande Pouverture du possible ; si en effet le cycle de la
prophétie (Iégislative, ésotérique) fut clos avec le dernier prophete,
Mahomet, a chaque illumination se poursuit le cycle de Ilinitiation
spirituelle (de walaydt) sous la conduite de 'Imam, récapitulant les nabis
antérieurs 2 Mahomet (Adam, Noé¢, Abraham, Moise, David et Jésus).
D’ou le possible par excellence: Iillumination eschatologique
qu’accomplira I'advenue du XII¢ imam, caché mais attendu. Nous vous
suivons jusqu’ici, dans une logique des Orientaux qui va bien au-dela
(nous le comprenons mieux désormais que nous vous avons lu) de ce



_38 -

que Rimbaud avait d’abord cru qualifier de «sagesse batarde du
Coran », pour finir par nous avertir que « Vous étes en Occident, mais
libres d’habiter dans votre Orient, quelque ancien qu’il vous le faille — et
d’y habiter bien » (Une saison en enfer, « L'impossible »).

)k ok

Nous vous avons suivi jusquaux conclusions de votre
exploration. Mais votre accomplissement méme suscite des questions,
que vous posez vous-méme tout en les laissant, parfois, sans réponses
finales.

Et d’abord la question d’une dérive politique possible. Vous
pointez en effet le «[...] drame des shiismes ou, périodiquement,
revient la tentation de projeter dans I’histoire la méta-histoire, 'Iman
caché, intérieur, sur la face extérieure du maitre politique » (La Logigne
des Orientaux, p. 190). Autrement dit, le toujours possible basculement
d’une gnose messianique dans une « politique tirée des FEcritures »
(p- 268). Vous le dénoncez sans fard, quand vous relevez I’étrange
contradiction de Ruhollah Komeyni, enseignant a Qom jusqu’en 1951
la doctrine de Molla Sadra, pour la contredire en établissant a partir de
1979 la République islamique. Surtout, vous avez été 'un des rares a
éclairer correctement la polémique suscitée par la conférence que
Benoit XVI avait donnée a Ratisbonne (sa derniére université avant son
¢lévation a larchevéché de Freising-Munich) et que la passion
idéologique a réduite a un obscur affrontement. Dans une étude tres
fine, « Le pape Benoit XVI et I'unité spirituelle de I'Europe » (parue
d’abord dans Esprit, puis reprise dans La Conférence de Rastibonne. Enjeux
et controverses, en 2007), vous aviez admis que Joseph Ratzinger avait
parfaitement raison de stigmatiser la « transformation d’une religion
apocalyptique et morale en une conception politique du monde », et de
«[...] reconnaitre que le moment présent, caractérisé par la volonté de
faire de T’histoire ici-bas, du monde inférieur, de I'apparence sensible,
fugitive, le lieu de I’absolu, n’est pas conforme a I’essence de la religion
islamique, dont le souci majeur n’est pas le monde, mais I'outre-monde,
le monde de l'invisible » (foc. cit., p. 58, 59). Mais vous ajoutiez que cette
crainte 1égitime se fondait surtout sur une acception trop étroitement
légaliste de Iislam (en fait le wahhabisme), telle qu’elle avait été
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privilégiée (pour y opposer par exemple le soufisme ou al-Hallaj) par les
travaux de Massignon et d’Arnaldez; et qu’ainsi, privilégiant une
« doctrine infiniment moins riche, quoique plus puissante », Benoit XVI
avait ignoré ou sous-estimé une part essentielle de «la sagesse des
Orientaux », et d’abord Molla Sadra. Cette mise au clair une fois admise,
la question n’en reste pas moins ouverte: comment résister a la
tentation récurrente de résumer le Qoran a la sha’ria, et d’ériger celle-ci
en constitution d’un Etat ?

Vous répondriez sans doute, suivant Molla Sadra, qu’en derniére
instance l'orientation spirituelle, gnostique et mystique de I'islam se joue
dans I'amour, qui unit le fidéle a Dieu. De fait, soulighez-vous,
«'amour s’ensuit de la perception de P'étre, parce que celui-ci est pur »
(L’Acte d’étre, p. 38). Car cet amour (al-ishg) se spécifie certes en amour
physique (%shq tabii) et humain (%shq insani), mais aussi en amour d’esprit
(%shq al-‘rithani) et en amour divin (%shq al-ldbiya), au point qu’il réunit
en Dieu 'amour, 'aimé et 'amant (7bid., p. 404). Loin de moi la moindre
inclination a sous-estimer ce recours au phénomene érotique | Encore
faut-il le bien considérer. Ce qui implique d’abord de 'affranchir de sa
dévaluation par le concept hégélien ; car s’il faut s’opposer a lui sur un
point crucial, ce doit étre sur sa critique de I'amour, qui, prétend-il,
« sombre dans la fadeur et I’édification » parce que lui manqueraient « le
sérieux, la douleur, la patience et le travail du négatif » (Phénomeénologie de
lesprit, Prétface). Or cette critique ignore completement que les quatre
propriétés ici en question se trouvent d’abord mises au compte de
Vagapé par saint Paul (1 Corinthiens 13, 7); récuser Hegel demande
donc de récuser sa critique de 'amour, et donc aussi de ne plus tenir
pour acquis la these de Corbin d’un « destin hégélien du christianisme ».
En effet, pour une fois au moins le christianisme partage avec le
shi’isme I'obligation impérieuse de ne pas dévoyer I’eschatologie trans-
historique dans la chronologie indéfinie de I’histoire. Cela exigerait aussi
de produire une doctrine forte et cohérente de I'amour. La théologie
chrétienne I’a fait de multiples manicres. La phénoménologie I'a tenté.
La pensée shi’ite I'a-t-elle entrepris ? On peut le souhaiter et le soutenir,
mais aussi discuter, si 'on considere les apories du soufisme et surtout
d’al-Hallaj, ou l'union par amour équivaut a la destruction de I'amant
dans 'aimé.
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Si Pon recourt a 'amour pour accomplir la révélation spirituelle,
c’est que tant Sohrawardi que Molla Sadra tiennent a maintenir un sens
strict et non allégorique a la résurrection du croyant, ainsi qu’a son
jugement final : ’élévation spirituelle, a la mesure des illuminations qu’il
regoit et accepte, rapproche réellement le croyant de ’Adam vrai et réel,
de I'Esprit supréme, de UHomo maximus. Jusqu’ou et jusqu’a quelle
intimité, demandera-t-on ? Et encore, qui est le prophete, cet « homme
divin ou seigneur divin sous forme humaine » ? Qui est 'Imam, qui est
I’Ange ? Cette tension, vous la formulez clairement : « L’islam spéculatif
refuse que le Verbe divin s’incarne, mais exige qu’il se manifeste » (Le
Caché et I'Apparent, p. 43). Mais le peut-on? Peut-on faire Dieu se
manifester sans la manifestation en personne du Verbe ? Depuis la
querelle arienne (et nous fétons cette année le 17¢ centenaire du concile
de Nicée), depuis la constatation du principe que « rien n’est sauvé qui
ne soit assumé », la charge de la preuve s’est peut-étre inversée: la
difficulté ne tient plus seulement a établir que Dieu peut s’incarner afin
de se manifester, mais a expliquer comment il pourrait se manifester
sans aller jusqu’a s’incarner. Autrement dit, la gnose peut-elle se
substituer au médiateur en personne, ou ne le présuppose-t-elle
pas plutdt ? Depuis Origene au moins, la théologie chrétienne, en
Poccurrence trés orientale, a conjoint gnose et incarnation.
La manifestation ne serait-elle pas a ce prix ? « Dieu, personne ne I’a vu.
Le Fils unique engendré, celui tourné vers le sein du Pere, celui-la en a
fait 'exégese » (Jean 1, 18).

Ces questions, qui restent évidemment ouvertes, nous
confirment dans deux de vos propres conclusions, les plus fortes.

D’abord que lhistoire des religions peut redevenir centrale, a
condition qu’elle ne se perde pas dans les sables de « histoire comparée
des religions », en comparant des termes peut-¢tre incomparables sous
une définition strement inconsistante. Mais il faut alors qu’elle s’exerce
comme ce que vous n’hésitez pas a nommer une phénoménologie : « Il
s’agit d’appliquer aux significations engendrées par la conscience
visionnaire du gnostique la méthode que Husserl a constituée, mais qu’il
a réservée, en un premier temps, aux données perceptives de la
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conscience empirique et aux structures logiques. [...] Pourquoi refuser
aux mondes visionnaires ce que la phénoménologie accorde a la
conscience de 'homme occidental moderne, aux mondes perceptifs
“naturels” ? Au contraire, la garantie de la méthode phénoménologique
tient a 'universalité @ priori de son champ : elle est en droit généralisable
indéfiniment. Quel que soit le “donné” que nous considérons comme
un phénomene avéré, il doit correspondre a un acte de conscience
authentique, a un savoir porteur de vérité » (La Logigue des Orientanx,
p- 278). Vous patlez d’or : je crois entendre ici certaines déclarations de
Jean Héring (qui accueillit le jeune Levinas a Strasbourg) a Husserl.
Oserai-je méme dire que je retrouve ici mon propre essai d’une
phénoménologie du donné sans restriction ? Une telle phénoménalité
des mondes spirituels, qui saurait se libérer de tous les a priori, pourrait
reconnaitre leur rationalité a des textes et des pratiques qui contredisent
nos étroitesses. La paix des esprits se joue sans doute ici. A votre
maniere, vous endossez chez nous I’héritage de Claude Lévi-Strauss.

Ensuite, comme vous le rappelez a ceux qui refusent de
Ientendre : « L’Europe ne peut sauver sa propre pensée qu’en
rencontrant hors d’elle ceux qui lui révelent ce qui est en elle », «et
réciproquement », ajoutez-vous (La Logigue des Orientanx, p. 22, voir
p. 298). Car I'Europe, et c’est en cela précisément qu’elle mérite qu’on
la qualifie de spirituelle et que sa définition par Husserl demeure valide,
reste elle-méme aussi longtemps et a chaque fois qu’elle rencontre
d’autres pensées que celles qu’elle avait produites. Rien donc de plus
européen que ne pas rester européano-centré. Vous en offrez le
meilleur exemple, puisque, comme le cardinal de Richelieu, vous n’avez
pas hésité a passer des alliances lointaines et a vous y tenir ferme. Il faut
dire que vous ne doutez pas de la France, pas plus que l'inébranlable
Souad Ayada a vos coOtés.

Désormais, vous nous guiderez sur des terres et des mers que
nous affronterons et comprendrons sous votre autorité. Cest pourquoi
vous étes, Monsieur, chez nous bienvenu.



