DISCOURS

DE

M. Christian JAMBET

M. Christian JAMBET, ayant été élu a ’Académie francaise a la place laissée vacante
par la mort de M. Marc Fumaroli, y est venu prendre séance le jeudi 6 février 2025, et a
prononcé le discours suivant :

Mesdames, Messieurs de ’Académie,

En ce moment solennel, je pense a 'enfant que j’étais et qui fut
recu un dimanche, avec quelques camarades, par Jean Guéhenno.
L’enfant se tira, tant bien que mal, de quelques exercices littéraires et
recut un livre des mains du maitre. Il avait connu, ce jour-la, le disciple
de Jean-Jacques, les vocations de I'Instruction publique et le visage de
I’Académie francaise. Instruire devint ma passion et voici que vous
m’offrez I'incomparable privilege de vous rejoindre. L’admiration, la
révérence et ’humilité qui m’ont transporté lors de cette rencontre
mémorable m’étreignent aujourd’hui plus fortement. Si j’en crois celui
dont vous me confiez 'honneur de prononcer aujourd’hui I’éloge, le
cardinal de Richelieu fit de I’Académie francaise la médiation par
excellence entre 'immortelle langue francgaise et les hommes de chaque
époque, avides de se connaitre et de s’estimer dans la paix. Rien
n’interdit aux lumieres venues de 'Orient d’entrer dans un tel concert
de vérité, mais avec mon mince bagage, apres Ernest Renan, apres René
Grousset qui parcourut « Pempire des steppes » et comprit si bien I'ame
de I'Iran, je sais que mes faibles mérites ne sont rien au regard de la
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grace que vous me faites. Les ombres qui m’entourent sont trop
grandes.

Le sixieme fauteuil ou vous me recevez est celui de Chamfort.
Apres le sombre moraliste ennemi de lui-méme, voici Pierre-Louis
Roederer, 'un des artisans du coup d’Etat du 18 Brumaire, voici
Philippe de Ségur, qui fut a la journée d’Austerlitz, a la victoire de
Reims lors de la campagne de 1814, apres avoir vécu la campagne de
Russie dont il se fit I'historiographe. Traversant tous les régimes de la
France, de la monarchie a 'aube de la Troisieme République, Philippe
de Ségur, oncle par alliance de Iauteur des Malbeurs de Sophie, llustre la
transition de I'épopée héroique au reégne des historiens. Voici Ernest
Lavisse, le grand instructeur de I’histoire de France et du récit national
républicain et voici Pierre Benoit, le romancier enchanteur, goaté par
d’innombrables lecteurs. Voici les trois grands strateges de la rhétorique
francaise, Jean Paulhan, Eugene Ionesco et Marc Fumaroli.

L’Orient musulman n’a pas cessé de préoccuper et de troubler
les consciences occidentales depuis la dernicre des grandes révolutions
du vingtieme siecle. Les démocraties n’imaginaient pas qu’un nouveau
guide inspirerait a des foules galvanisées le désir d’une servitude inédite.
La révolution islamique en Iran a interprété le répertoire des
précédentes révolutions : Tautorité arbitraire du guide, la police
politique omniprésente, les gardiens de la révolution, milice puis
véritable armée et puissance économique, 'expansion impériale et un
lluminisme politique orienté vers le régne a venir de la justice ou de ce
qui passe pour tel. La venue du royaume de la fin des temps est
subordonnée a anéantissement des ennemis et, au premier chef, celui
des libres penseurs, des juifs et des chrétiens. Au lieu du renversement
de la classe dominante par la classe d’avant-garde, au lieu de la lutte des
races, la révolution islamique a placé au centre de son action le monde
des déshérités identifié au monde des musulmans, elle s’est promis de
renverser les puissances désuctes, dépassées par le cours de I’histoire
dont le sens est a trouver dans I'espérance messianique en la venue du
Mahdi. Chose surprenante, la révolution islamique, ininterrompue,
passe par étapes d’une région a lautre, sans se borner a un seul pays. La
flambée de I'islam révolutionnaire a commencé l1a ou nul ne 'attendait,
dans T'Iran de haute culture qui harmonisait la plus ancienne des
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civilisations, une religion quiétiste et savante, des institutions, une
littérature et des arts conformes a la modernité. Depuis, la flamme des
combattants s’est propagée a ’ensemble du monde musulman jusqu’a
nos villes et désormais, de la frontiere chinoise a la Méditerranée, des
pouvoirs cléricaux imposent les mémes croyances en une méme Loi et
la méme exécration de la liberté telle que nous la concevons.

Tout conspire a la désunion des civilisations, a leur oubli et a
Paffrontement des puissances. Les chemins qui menaient vers Bagdad,
vers Damas, vers Ispahan se ferment. Nos sensibilités se lassent des
beautés fanées d’un orientalisme que certains tiennent pour une
fabrique coloniale d’artifices. Les mondes musulmans souffrent de la
destruction par des politiques fanatiques de leurs transfigurations
littéraires, picturales, musicales. Par malheur, a cet iconoclasme répond
notre rejet de ce qui émerveillait Nerval, Flaubert et qui conduisit
Renan vers les villages du Liban lors de sa « mission de Phénicie ». Les
superbes pages de Maurice Barres, celles de son Enguéte anx pays du
Levant, 1a volonté d’inclure les peuples et les lettres de 'Orient dans « les
familles spirituelles » de ’humanité, tout cela semble mériter un sourire
entendu, au pire une malédiction. L’appel d’André Breton a « I'Orient,
I’Orient vainqueur » serait aujourd’hui jugé du dernier mauvais gout.

En 1925, Paul Valéry, certain de la supériorité de la raison
occidentale, écrivait: « Nous pourrions bien accueillit ce qui nous
viendrait de ’Orient, si quelque chose de neuf pouvait en venir, — dont
je doute. » St Valéry refusait a ’Orient toute fertilité, comment, un siccle
plus tard apreés tant de ravages, avoir le moindre intérét pour des
morts ? Quelle foi conserver dans la rencontre des sagesses de 'Orient
et des lettres de ’Occident, lorsque les unes se sont estompées et que
les autres sont suspectes a ceux qui les ont regues en héritage ? La
communion de la science orientaliste et de la poétique du francais, la
souplesse de I'esprit capable de s’instruire des ghazals de Hafez ou des
vers de Racine, cederaient-elles devant les militants de Peffacement ?
Alors, le renoncement a connaitre les lettres, les traditions savantes et
les légendes populaires, les arts de lislam comblerait les désirs des
révolutionnaires de I'islam contemporain. Ils vivent du succes immédiat
de leurs dogmes les plus brutaux; ils simplifient a souhait la riche
multiplicité de leurs croyances ; ils proscrivent la musique et la poésie,
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refusent l'ironie et la subtile résistance aux pouvoirs que la littérature
arabe et la poésie persane ont toujours pratiquées. Ils souhaitent que la
vie soit soumission et domination, conquéte des corps et des ames. 1l
est un vocable arabe qui résume tout ce que ces gens réprouvent : a/-
adab. Ce vocable conserve dans la langue populaire sa signification
savante : la courtoisie de '’homme bien élevé, la diplomatie de Pesprit
par le bel exercice des lettres. La fin de I'orientalisme irait avec la fin des
civilisations de I'islam. Nous pouvons le craindre et ce « quelque chose
de neuf » dont parlait Valéry a la saveur des cendres.

En me recevant, vous me faites un tres grand honneur qui
m’autorise a dire qu’il faut dissiper les spectres de I'ignorance, revivifier
le dialogue entre la tradition orientaliste dont la France fut le foyer
générateur et les vivantes pensées de 'Orient musulman, écrasées mais
non vaincues. La « diplomatie de I’esprit », chére a Marc Fumaroli, est
aujourd’hui plus que jamais nécessaire. Elle est le fruit de ce qu’il disait
étre la « nostalgie enthousiaste » se substituant a la « nostalgie attristée ».

Ne soyons pas étonnés de voir dans le plus européen de nos
grands historiens des lettres un amateur des ames orientales. Né a
Marseille en 1932, mais ayant vécu son enfance et son adolescence au
Maroc dans la ville de Fes, Marc Fumaroli conserva un gout tres vif
pour I'image romantique de lislam. N’a-t-il pas célébré en la personne
d’Hubert Lyautey le frere de Delacroix et de Barres ? Il attribue a
«lorientalisme conservateur » du Résident général et académicien la
fascination pour lislam féodal, « artiste, guerrier et luxurieux » qui lui
permit d’étre « le Turgot du Maroc ». Les symboles de I'orientalisme se
trouvent pour le meilleur chez Marc Fumaroli, déchiffreur des sources
persanes des fables de La Fontaine.

Agrégé de lettres classiques en 1958, il fut appelé a servir en
Algérie, dans le Constantinois, pendant trois ans, au sortir de I'Ecole
militaire interarmes de Coétquidan. Revenu a la vie civile, Marc
Fumaroli fut pensionnaire a la Fondation Thiers, puis assistant a la
faculté des lettres de Lille. Recu docteur ¢s lettres en juin 1976, il
succéda cette méme année a Raymond Picard en Sorbonne. En 1986, il
fut élu au College de France a la chaire « Rhétorique et société en
Europe (XVIe-XVII¢ siecles) ». Son autorité ne cessa de s’étendre sur le
monde universitaire en France, en Europe, aux Ftats-Unis d’Amérique.
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Il s’ingénia a réaliser en lui-méme l'idéal de ses héros littéraires, il fut
sans faiblesse ’homme de science instruisant quiconque est animé du
désir de savoir, ’homme prudent qui conseille les politiques
raisonnables et Thomme de gott qui oriente le public éclairé. Son ceuvre
est une politique de l'esprit s’exercant par les pouvoirs du langage au
service de la liberté. Elle définit et raffermit trois réalités essentielles
mais fragiles, I'identité de la France, la vocation universelle de I’Europe,
la dignité spirituelle de ’homme.

Pour réaliser une ceuvre si puissante, il fallut a Marc Fumaroli
entendre un appel. « Rien ne m’importait davantage que de n’étre plus
un exilé », écrit-il. Décelant en Voltaire une souffrance semblable a la
sienne au temps d’écrire Le Siecle de Lonis XI1/, il compare son propre
exil au déséquilibre de la France moderne, provoqué par deux
catastrophes, le suicide de I'Europe en 1914, la capitulation de la
République en 1940. Depuis lors, la France déracinée est nostalgique de
son destin. Plus tard, il attribua a la mélancolie francaise la floraison des
ceuvres sombres qu’il a cru devoir tenir a distance. Dans ses Exervices de
lecture, 1l s’en prend aux «clercs en grand deuil », il refuse la « marée
noire » a laquelle tant de bons esprits ont cédé. La mélancolie
provoquée par le déséquilibre francais fut la Béatrice de plusieurs, mais
non la sienne. Il trouva ses racines littéraires chez les classiques du
Grand Siecle, parce que ce moment de notre histoire est celui de la
santé de lesprit. Telle fut, nous dit-il, I'origine de sa « vocation quasi
sacerdotale » pour un universalisme francais que tout homme libre
saurait partager. L’ceuvre de Sainte-Beuve l’encouragea dans la voie
qu’emprunte le critique littéraire lorsqu’il fait de son savoir un art a part
entiere. Résister aux terreurs et aux tristesses du présent par les libres
joles de l'imagination créatrice et guider notre voyage de retour a la
patrie perdue furent les mobiles de sa vocation littéraire et de son action
politique. L’exil et ennui le jetérent en une Odyssée de la mémoire
littéraire vers les iles des Phéaciens ou il trouverait la paix.

Marc Fumaroli fait du récit homérique d’Ulysse chez les
Phéaciens «le mythe originel et fondateur de la littérature ». Ulysse
écoute l'aede conter ses exploits et il éclate en sanglots. L’homme
d’action, riche en expédients, découvre que ses exploits évanouis
subsistent dans le chant de I'aéde ou se révele leur éternelle beauté.
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Ulysse est ’homme pressé de Paul Morand, avide d’action. Associée au
loisir studieux, la diplomatie de Iesprit, symbolisée par le banquet des
bienheureux, abolit le temps de la guerre, mais elle n’existe qu’en un
temps sans histoire qu’il convient de faire renaitre par la seule force de
la poésie et de la contemplation. Elle ne concerne pas les communautés
lancées les unes contre les autres. Alors, sans doute pleurons-nous
comme Ulysse nos passions et nos histoires, mais, du moins, sommes-
nous délivrés du «flux déformant du temps» Dans sa lecture
proustienne et baudelairienne d’Homere, Marc Fumaroli découvre les
cercles pacifiques de la conversation et de la sociabilité courtoise, le
modele politique de sa république idéale.

En mettant en lumiére une littérature considérable, il a révélé
dans les seiziecme et dix-septicme siccles européens la fonction
générative de la rhétorique. I.’Age de léloguence justifia sa carriere
professorale exemplaire, depuis la Sorbonne jusqu’au College de
France. Ce fut aussi pour ses lecteurs une lecon de fidélité aux
puissances du langage : la rhétorique unit Iélite des savants et les
détenteurs éclairés du pouvoir, elle convient aux hommes d’Etat, elle
n’est pas moins indispensable a I'enseignement des grandes vertus, la
magnanimité, 'idéal de T’honnéte homme. La prospérité de notre
société ne saurait se passer de l'art de bien dire. Sans lui, les maux se
déchainent, la tyrannie des puissants ou la prolifération communicative
des mensonges, utile aux démagogues et aux duperies politiques.

L’objet de la rhétorique n’est pas, comme on le croit trop
souvent, ’habillage élégant d’un refus de penser vrai. Sa grande affaire
est, au contraire, la découverte de la vérité et sa diffusion la plus large
dans le corps social. C’est que la vérité parle, mais encore faut-il qu’elle
se fasse entendre. Elle parle d’autant mieux que les regles de
Iexpression permettent la réminiscence des plus communes et
anciennes lecons de l'expérience. Sans la puissance métaphorique des
grandes ceuvres, sans la littérature, aucune vérité ne nous serait
accessible. Il ne suffit pas de connaitre, il est nécessaire de bien dire et il
est impossible de bien dire sans parler par figures. I.’art de bien dire
n’est pas distinct de 'art de bien penser. En évoquant les maitres
orientaux qu’admirait Jean Paulhan, Marc Fumaroli énonce sa devise :
« ni art sans vérité, ni vérité sans art ».
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Saluer l'art de persuader comme s’il gouvernait toutes les
expériences et tous les savoirs, étudier son étrange pouvoir était, dans
les années d’apprentissage de Marc Fumaroli, quelque chose comme
une provocation. Les maitres mots de cette époque étaient #héorie, concept
et structure. La phrase de Lénine « la théorie de Marx est toute-puissante
parce quelle est vraie» résumait les certitudes des athletes de la
politique. Les philosophes couraient se former en mathématiques, en
pharmacie, en logique, tout sauf Montaigne ou Blaise de Vigencre. La
pensée était conforme a I'idéal de I'age positif. C’est peu dire que 'age
métaphysique et I’age théologique étaient réservés aux anthropologues,
au méme titre que les sociétés primitives. Si les lecons de T’histoire
contredisaient la dialectique, elles ne trouvaient aucune grace aux yeux
des philosophes qui tenaient ’expérience pour une maitresse d’erreut.
L’opinion pense mal parce qu’elle ne pense pas, répétions-nous apres
Gaston Bachelard. Le temps semblait mar pour une révolution
politique qui s’accomplirait selon le régime des concepts et pour une
révolution littéraire selon la logique des vocables. J’évoque bien
légérement une rigueur dont nous aurions le plus grand besoin
aujourd’hui. Le triomphe de la théorie a fait place a celui de I'idéologie
vulgaire et, pour le moins, nos maitres étaient des esprits raffinés et
exigeants, des monstres de rationalité et de probité.

Le temps était donc a la vigueur abstraite du concept. Or, voici
qu’un historien de la littérature s’insurgeait savamment contre elle. Plus
que la « terreur dans les lettres » qui révoltait Jean Paulhan, la terreur
politique des philosophes révoltait Marc Fumaroli. Sous les apparences
de motifs justifiés par lhistoire de la recherche littéraire, il refusa
I'image que la philosophie se donnait a elle-méme lorsqu’elle se voulait
la science parachevée. Il est faux de dire que le conflit qu’il annonga
aurait pour acteurs le rhéteur et le philosophe, parce que la rhétorique
n’est rien d’autre qu’une partie de la philosophie. Dans ses origines
helléniques, la philosophie, art de vivre et savoir vrai, connaissance et
culture de soi, prit son essor chez des hommes que nous considérons, a
juste titre, comme de grands écrivains. Le probleme du langage était le
probleme méme de ’'homme, de sa nature et de sa perfection. Marc
Fumaroli n’a rien fait d’autre que reconduire la philosophie a ses
sources grecques et latines, situer la philosophie dans le vaste cadre des
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arts du discours et, par la méme, nous remémorer sa puissance
libératrice.

Quoi qu’il en soit, affirmation du droit aux lieux communs — la
réhabilitation de I'opinion, fut-elle amendée et filtrée par la rhétorique —
ne pouvait qu'alerter les amoureux de lordre révolutionnaire qui était
Pordre des choses. Et il est vrai que le platonisme de Marc Fumaroli,
strictement limité aux graces du Banguet, ne laisse guere de place aux
grands ccuvres de la politique platonicienne, Ia République et Les Lois,
qui gouvernaient sourdement les grands ceuvres du marxisme ambiant
et dessinaient la face du Grand Timonier. Disons qu’avec la fin des
grands systemes et le déclin du formalisme linguistique, la rhétorique
que Marc Fumaroli avait catapultée par-dela les murailles de la raison
pure se fit entendre. Il est vrai qu'au temps de la révolution succédait
celui de la démocratie.

Fidele aux auteurs sacrés ou profanes qu’il sauvait de 'oubl,
Marc Fumaroli ne réduit pas la rhétorique a ses trois finalités,
convaincre, plaire, émouvoir. Nous le voyons impatient de sauver
Cicéron, Quintilien, Séneque des apparentes futilités du bien dire.
Transgressant délibérément les limites qu’Aristote place entre la plus
haute discipline, la connaissance de I’étre, et les arts du langage, Marc
Fumaroli voit lart de persuader traverser, dit-il, embrasser et
comprendre d’une seule saisie le phénomene humain. Il remplace les
Idées éternelles et les formes intelligibles des platoniciens par les lieux
communs. Si la science et la philosophie culminent en une
contemplation des vérités absolues, si la théologie domine les autres
savoirs humains par son ancrage dans la Révélation, la rhétorique n’en
est pas pour autant un art mineur, aux marges de la tromperie ou du
combat verbal. I’exigence platonicienne, qui veut que celui qui pratique
'art de bien dire connaisse a fond le monde des ames, est intrinseque a
la rhétorique de l'age classique. Mieux encore, bien dire n’est rien
d’autre qu’enrober les lieux communs dans les mots et les images pour
atteindre et faire fructifier des vérités non moins essentielles que celles
de la philosophie, plus philosophiques que la philosophie. Elle est, dit
Marc Fumaroli, «une expérience compléte d’humanités partagées ».
Avec lui, un platonisme modéré, le stoicisme et surtout I’épicurisme
retrouvent leurs droits. Les notions communes, enracinées dans la
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nature humaine, se substituent au ciel des idées et protegent de la
tentation de briser I’histoire des hommes au nom d’une rébellion contre
I'ordre cosmique ou politique. Ce conservatisme se noue a une politique
de résistance aux exces du pouvoir, a une liberté intérieure impérissable.

Le mod¢le que découvre Marc Fumaroli dans d’innombrables
traités, dans I’éloquence de la prose francaise libérée de la domination
néolatine, est un modele augustinien. Réservant a un ciel inaccessible les
joies de la contemplation supréme, il en suit Iimitation sensible dans
’homme intérieur et dans le discours approprié a la cité de Dieu. Il fait
Ihistoire de la prédication chrétienne sans laquelle nous ne serions pas
de bons Européens. Sans négliger les fruits de l'art oratoire dans les
joutes des tribuns et dans les destinées politiques, il étudie ’homme tel
que PEurope chrétienne I'a congu dans une sociabilité aimable,
’lhomme animé par I'art de la mémoire et par le jeu des passions. Au
temps de la contre-réforme catholique, les maitres de I'art oratoire
donnent I'exemple de la transmission du savoir le plus élevé dans la
forme la plus délectable. Contrairement a Aristote qui réserve la
rhétorique a I’énonciation de lieux communs vraisemblables mais
¢loignés de la vérité démonstrative, la rhétorique chrétienne repose sur
le socle solide des vérités révélées. Les orateurs, tout comme les héros
cornéliens que Marc Fumaroli leur conjoint, sont les porte-parole du
Verbe divin. Si Henri Bremond nous a légué une magistrale Histoire
littéraire du sentiment religienx en France, Marc Fumaroli a écrit Phistoire du
Verbe incarné dans les lieux communs de la France et de I’Europe.

La mélancolie qu’il ressentait, celle des temps modernes,
exacerbant ennui existentiel de ’homme sans divertissement, a son
remede dans la littérature, hériticre de I’age de I’éloquence, et dans les
arts qui rendent visible la beauté intelligible que nous voile notre
condition. La littérature et I'art nous rapprochent de la lumicre et de la
puissance créatrice du Verbe. Seuls, ils nous sauvent de I'ennui de vivre
et nous délivrent des charges indispensables de la vie active. Marc
Fumaroli a reconnu dans la vie de travail une intolérable conséquence
de la perte de notre liberté originelle. Il n’attend pas des révolutions
politiques la réalisation future d’une vie de cocagne, mais il croit a la
réalisation présente d’un loisir studieux, arraché aux contraintes de la
nécessité, la seule vie vraiment libre, nourrie de la contemplation des
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réalités éternelles. Non point les abstractions d’un savoir privé de toute
saveur, mais la chair du monde supérieur, celui que les phares
baudelairiens nous aident a reconnaitre.

C’est cela qui explique sa passion pour I’Ecole, pour ce temple
du loisir studieux que Jules Ferry a ouvert a tous les enfants de France.
A la suite de Mme Jacqueline de Romilly, il prit la téte du cortége des
professeurs qui exigeaient le maintien et I'essor des langues latine et
grecque dans nos lycées. Ces langues indispensables a la bonne
connaissance de notre littérature ont quasiment disparu de
I'enseignement des lettres dans le secondaire. Marc Fumaroli multiplia
ses interventions auprés des autorités compétentes. L’Ecole,
littéralement synonyme du loisir, est le moment libre de la vie humaine
ou I’écolier apprend a étre libre parce qu’il apprend a recevoir les legons
d’un maitre. Mais quattendre de gens qui ne songeraient plus a étre des
maitres dans une Ecole qui ne serait plus loisir studieux mais activisme
stérile ?

Marc Fumaroli fait un sort a I’éthique d’Aristote, puisqu’il ne
situe plus la vie active et la vie contemplative selon deux degrés de
perfection humaine, mais qu’il en vient a les opposer. La vie active, la
vie de travail, la vie politique sont des obstacles a la perfection humaine
et elles ne conduisent pas au bonheur, si elles ne sont pas éclairées et
dominées par la vie contemplative. Sans la contemplation du beau, il
n’est pas de bien et de vrai qui puissent guérir les hommes de leur
servitude. Il ne leur reste plus, dans les interstices de leurs
divertissements, que la vie de jouissance animale. Les régimes politiques
sont bons ou mauvais, mais ils ne sont pas le lieu de notre destination.
Le salut est réservé aux meilleurs des hommes réunis en une société du
bonheur qui transcende lhistoire. Telle est, dit-il, la vraie patrie
humaine.

Dans son admirable livre sur Corneille, Héros et orateurs, Marc
Fumaroli a prédisposé les harmonies de son ceuvre, les archétypes que
sont la vie de loisir, les Iles fortunées, ’Arcadie, le Parnasse, la
conversation. Voila qui permet de réver, dit-il, avec toute la littérature
européenne, a un cercle vivant des meilleurs esprits qui « donnerait par
sa seule réunion un sens et une justification a notre chaos», la
République des Lettres unissant les Anciens et les Modernes autour du
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foyer de la parole vivante. Le héros cornélien et I’éloquence du pocte
tragique servent a la transmission des grandeurs morales. Fidele a la
stratégie de la Compagnie de Jésus, le théatre est I'institution oratoire
qui permet aux vérités éternelles de la nature humaine de se dire, de se
montrer, sans concession aux opinions vulgaires, afin d’élever 'ame des
spectateurs vers leur propre richesse intérieure.

On sait a quel point le théatre fut, pour Marc Fumaroli, un art de
premicre importance. Il ne manquait aucune occasion de découvrir les
ceuvres nouvelles, les mises en scéne audacieuses ou conservatrices, il
portait Louis Jouvet au pinacle. Les chroniques théatrales de Marc
Fumaroli ont été recueillies dans deux livres, I'un réservé a quelques
rares lecteurs, Oryies et féeries. Chronigues du thédtre a Paris autour de 1968,
préfacé par René de Obaldia, et l'autre, ses merveilleux Partis pris. Elles
sont attentives aux nouveautés et aux inventions ingénieuses et elles
sont séveres pour les innovations gratuites, dont Marc Fumaroli montre
avec un humour irrésistible les ridicules ou les aberrations. Surtout, il
combattit pour la cause du théatre fidele a sa vocation rhétorique, pour
l'autorité du dramaturge et pour la transmission des richesses littéraires,
politiques ou morales. La gestuelle des corps, si essentielle a 'art du
comédien, rejoint la perfection de I’élocution, s’unit a la beauté du décor
et a sa rationalité aimable. Incomparable école des vérités humaines, le
théatre se perd lorsqu’il devient simple agent d’une culture factice et
d’une propagande bavarde. Marc Fumaroli n’eut aucun mal a se lier
d’amitié avec de grands artistes, Peter Brook, Jerzy Grotowski, Brigitte
Jaques, sans perdre sa curiosité des ceuvres d’Arrabal ou des mises en
scene de Patrice Chéreau. Sans perdre le sel d’une critique féroce
lorsque les missions du théatre étaient reniées.

Il a fait de la littérature et des formes picturales de 'Europe le
moteur de la réminiscence et instrument optique de la contemplation,
qui sauvent et inspirent une courageuse confiance en notre destin. Il
aimait un monde ou tout ce qui nait de I'esprit prend corps et ou les
choses corporelles sont des icones de linvisible. Il pensait que
I'imagination véridique fonde l'art de dire et l'art de montrer, la
rhétorique de la prose et celle des images. Ce livre, qui pourrait bien
étre le plus émouvant de tous ses ouvrages, I’Ecole du silence, est I'étude
des pouvoirs de I'imagination dans les registres de l'art pictural au
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dix-septicme si¢cle. Marc Fumaroli y démontre que la spiritualité ne
tombe pas dans les pieges de P'abstraction théologique, qu’elle se rend
sensible au cceur grace aux lieux communs, aux figures, aux allégories,
qui ne sont pas d’arbitraires signaux mais un univers vivant, celui des
constellations symboliques. Il est le géographe de ces symboles qui,
dit-il, configurent « un Paradis au-dessus du temps ».

Marc Fumaroli fut le président de la Société des amis du Louvre
de 1989 a 2016. Il contribua, a ce titre, a de nombreuses et précicuses
acquisitions. Commissaire de Dexposition présentée au musée du
Louvre en 1989, a I'initiative de M. Pierre Rosenberg, il présente le
tableau de Nicolas Poussin, L Tnspiration du Poéte. Ce n’est pas pour lui
l'occasion de concurrencer les historiens, mais c’est révéler en Poussin
le peintre qui sera le patron d’une volonté platonicienne traversant
I'histoire de 'Europe, ou il n’hésite pas a placer ensemble Ingres et
Picasso. Dans l'admirable étude qui ouvre L’Fcole du silence, Marc
Fumaroli résume en ces mots I'intention secrete de PArt :

«1l s’agit d’offrir a Pceil intérieur une musique aussi bien
tempérée, quel que soit le mode dominant choisi, que celle
qu’entendent les dieux ou les bienheureux, qui voient I’harmonie
suprasensible du monde, patrie de 'ame. »

Hostile a ’Esthétique, a la philosophie de I'art qui, depuis 'age
des Lumieres, isole les concepts du beau et du sublime, les sépare de la
rhétorique, de la poétique, de la théologie et de la priere, Marc Fumaroli
nous délivre de l'enseignement kantien qui nous a trop longtemps
interdit de voir dans la grande peinture autre chose que la source d’un
sentiment désintéressé. Bien au contraire, le miroir de la peinture rend
visible ce que 'imagination mystique fait paraitre aux yeux intérieurs de
Partiste. Analysant les ceuvres de Guido Reni, il dévoile les puissants
intéréts qui sont engagés dans une peinture qui met en scene les plus
graves problémes de I'ascension de I'ame chrétienne. Il montre
comment le Caravage peint un univers ou la perfection chrétienne est
impossible a ’'homme pécheur, tandis que la Rencontre de Jésus et du
Baptiste, peinte par le Guide, procede a une spiritualisation qui
commence au cceur de la matiere picturale pour transformer la nature
en une splendeur surnaturelle. Entre ’humilité du pénitent et la douceur
du divin qui transparait dans les ceuvres du Guide, la préférence de
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Marc Fumaroli n’est pas dissimulée. Il aime que I'ame s’unisse a son
objet d’amour. Il veut que I'ascension de I'ame vers le salut 'emporte
sur les tristesses de la pénitence. Quoi de plus essentiel aux intéréts
supérieurs de chacun de nous que ce rayon lumineux réveillé par
I'imagination, que cette vision du réel et la conversion, depuis les
multiples couleurs de Détre, jusqua l'unité réparatrice de la patrie
perdue ?

Marc Fumaroli a renouvelé nos fagons de lire en répudiant
I'historicisme. Pour étre un incomparable historien de la littérature, il
refuse de traiter les ceuvres qu’il étudie comme autant de cadavres sur
une table de dissection. Il ne les explique pas selon 'ordre des causes
sociales ou politiques, mais, a 'inverse, il montre comment nos sociétés
s’engendrent, se perfectionnent et parfois se détruisent par 'effet des
transformations du langage et de ses éloquentes incitations. Surtout, il
révele des continents entiers du monde des Anciens afin de montrer
que I'avenir leur appartient. L.a métaphore du Sablier renversé, I’histoire
exemplaire de la querelle des Anciens et des Modernes n’ont pas d’autre
signification : la fécondité — ce mot revient sans cesse chez Marc
Fumaroli — la fécondité n’est pas que le passé trépasse, mais la
révélation de sa puissance générative. Clest pourquoi il pratique
I’histoire des ceuvres, I’histoire des idées a la seule fin de faire I’histoire
de la dynamique des formes et des figures. Sans recourir a I'explication
sociologique, il écrit lhistoire des formes génératrices dont les
métamorphoses sont toujours en puissance de renouveau.

Si Passomption de la rhétorique au degré d’une contemplation
des formes pérennes du monde de I’esprit n’a jamais cessé de régner sur
les études foisonnantes de Marc Fumaroli, ce ne fut pas pour nous
exempter d’un souci politique. Ce fut, au contraire, pour donner une
assise a une forme originale de politique libérale. L.a pensée libérale est
une affaire étrange. Elle se nourrit volontiers de doctrines économiques
et elle se soutient d’une grande tradition philosophique. I’empirisme y
régne en maitre, favorisant le scepticisme et les vérités habituelles plutot
que les dogmes absolus. Les théoriciens de la décision, de l'autorité et
de la primauté de I'Etat raillent volontiers I'impuissance et la naiveté
d’une « classe discutante », comme 'appelle Carl Schmitt, incapable de
trancher lors des situations d’exception, qu’il s’agisse de la guerre civile
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ou de la guerre entre les nations. Ils en appellent volontiers a une
science politique qui s’éléve au-dela des vérités d’expérience. Ils traitent
par le mépris ceux qui ne voient pas la méchanceté de '’homme déchu.
Ces arguments ne touchent guere Marc Fumaroli. Hostile aux ceuvres
quil juge, un peu rapidement, totalitaires, celles de Machiavel, de
Hobbes, de Hegel, Marc Fumaroli a la fibre libérale, celle de Benjamin
Constant, de Joubert et de M™e de Staél. Il n’aime pas la Révolution
francaise, parce qu’elle a conduit a la Terreur, mais il n’aime pas les
doctrinaires de la contre-révolution, Maistre, Bonald, Maurras. 1l est, a
mon sens, un homme de la Troisieme République transporté dans le
postmodernisme.

Son éloge de Jean Zay, chef-d’ceuvre du panégyrique, contraste
avec son inconcevable violence lorsqu’il s’en prend a la politique
culturelle d’André Malraux. L.a République selon le général de Gaulle lui
semble souffrir, dans la personne du ministre d’Etat chargé des Affaires
culturelles, d’'un grave déficit de spiritualité. Si le monde moderne est
privé de la foi en un monde invisible mais réel, s’il est, comme le voulait
Kojeve, le monde bourgeois dans lequel le christianisme est devenu une
théologie laicisée renongant a un Dieu transcendant pour réaliser dans
PEtat la fin de Phistoire, alors André Malraux est son prophéte, et la
révolution se concilie en lui avec la synthese de Iart, de la philosophie
et de la religion dans un musée imaginaire. Derriere André Malraux, ce
fut Phégélianisme dominant que combattit Marc Fumaroli. La hantise
de la mort et du néant, illustrée par le Sazurne de Goya, cher a Malraux,
ne lui seyait pas. Pas davantage, il n’aimait les épopées de La Condition
humaine. 11 faut attendre son dernier livre, posthume, pour que la guerre
devienne l'objet de sa méditation. Et encore, avec Fénelon, pense-t-il
toujours que la guerre est « le génie méme du mal ». Or, les écrivains de
I'ére gaulliste, a commencer par le Général lui-méme, écrivaient dans
I’élément de la guerre, Malraux, Saint-Exupéry, Bernanos, et Marc
Fumaroli ne croyait pas en leur humanisme sans Dieu ou en leur Dieu
sans humanisme. Plus profondément, I'assomption de la nouvelle
République par les effets des guerres lui faisait penser que la voie
révolutionnaire et napoléonienne d’acculturation de I’Europe aux
idéaux du Code civil se continuait dans les ambitions totalisantes des
institutions culturelles francaises. Le libéralisme de Marc Fumaroli,
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nourri de la spiritualité chrétienne de I'age classique, s’accommodait mal
d’un tel renoncement a la voie pacifique de la République des Lettres.

Ou la trouver ? Comment faire que la liberté ne soit étoutfée
sans croire aux illusions des frondes ? A ces questions, la politique de
Marc Fumaroli, toute déployée dans IL.e Poéte et Je Roi, apporte une
réponse désenchantée. Le pouvoir spirituel de la littérature n’empéche
pas que Nicolas Fouquet soit anéanti. Il n’existe pas de politique libérale
parce que la politique, si modérée soit-elle, est encore trop étrangere a
I'indépendance supérieure de ’'homme que seule incarne la littérature,
étrangere aux conventions sociales. Surtout, le Roi et la Cour, Colbert et
son administration sont les agents de l'oppression éteighant toute
flamme de génie. Pour Marc Fumaroli, les « princes de Iesprit » vivent
une « émigration intérieure » et, a 'en croire, les chefs-d’ceuvre de la
littérature classique sont comme les samizdats de leur temps. Port-
Royal, Pascal, .a Rochefoucauld, M™¢ de Sévigné, L.a Fontaine sont les
héros d’une résistance dont la vie privée est le refuge quand la vie
publique est intolérable.

Marc Fumaroli n’a pas cédé aux prestiges de 'Etat moderne, se
constituant depuis Dabsolutisme monarchique francais jusqua la
dictature révolutionnaire et au centralisme napoléonien pour finir dans
les formes de P’Etat total. Il a mis en lumiére les institutions littéraires et
sociales du libéralisme européen dont la France et I'Italie furent les
grands nourriciers, institutions adossées a ce quil appelle «un
catholicisme épicurien ». Face aux doctrines dont le centre est I'Etat, il a
décrit par le menu lhistoire de sociétés ou ’homme privé, non le
citoyen, anime une vie de commerce civil et d’échanges fructueux.
Etrangement, cela le rapproche du Rousseau des Réveries et de 1a Nosuvelle
Heéloise et I'éloigne du Rousseau du Contrat social. Le moment de I’histoire
de France qu’il préfere est le temps de la Régence puis le siecle de
Louis XV, comme le célébrait Pierre Gaxotte : Quand I'Europe parlait
frangais. Oubliant le désastre de Rossbach, dont Napoléon voulut effacer
le honteux souvenir par sa foudroyante campagne de 1806, Marc
Fumaroli voit dans ce temps de la monarchie tempérée par les usages
parlementaires les vertus que Chateaubriand et Constant trouveront
dans la monarchie tempérée par la charte.
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Le nom de Chateaubriand nous conduit a la forme la plus
précise de la pensée libérale dans 'ceuvre de Marc Fumaroli. La liberté
cesse d’étre un concept politique pour devenir la forme poétique de
Iexistence humaine. Son Chateanbriand interroge les Meémoires selon
plusieurs perspectives qui toutes rejoignent « le point de vue d’outre-
tombe ». Le royaume aboli, par la monarchie puis par la Terreur, renait
dans un temps étranger a lunivers matériel, dans le temps de
I'imagination. Citant les mots fameux de Péguy, « La République, notre
royaume de France », il en donne une interprétation des plus originale :
a chaque époque de notre histoire récente, un royaume imparfait,
éphémere nous dégoit, mais un grand pocte répond a ce régne par « un
royaume concurrent, libre, divers, ouvert». Chateaubriand et Proust
sont les exemples de ce royaume poétique, le premier face a la « fausse
royauté de Juillet », Pautre face a la Troisieme République. Les Méwoires
d’outre-tombe sont une poétique du royaume invisible qui éprouve les
ames, les confronte a un état social injuste et malheureux, dont
Rousseau a transmis la lecon a Chateaubriand.

Ce grand professionnel dans l'art de démissionner que fut le
fidele serviteur de la monarchie 1égitime, lucide témoin de la nullité du
monde apreés Napoléon, fier, sans en ¢ctre tout a fait la dupe, de son
ministere et de la campagne d’Espagne, faible imitation des gloires
impériales, éprouve plus vivement que Rousseau la philosophie tragique
de T’histoire. « La Passion du royaume, écrit Fumaroli, était devenue sa
passion, elle retentissait dans ses passions. » L’histoire n’est en rien un
progres, si le monde aride et froid du siecle libéral succede au monde
désert que le jeune aristocrate fuyait, dans son voyage révé vers le
Nouveau Monde. II est des plus significatif qu’en son examen des
relations entre Alexis de Tocqueville et Chateaubriand, Marc Fumaroli
ne s’intéresse qu’aux enseignements sur ’Amérique que le neveu a pu
recevoir de l'oncle. Comme si les deux hommes, persuadés de ne
connaitre aucun succes en politique, communiaient dans cet appel du
grand large auquel seule la poétique répond.

Le livte de Marc Fumaroli sur Chateaubriand est son chef-
d’ceuvre ; il joue de tous les claviers de 'orgue. Il se coule dans la poésie
du Paradis perdn de Milton pour comprendre le face-a-face du pocte et
de ’Empereur, comme si ’Empereur incarnait le Satan de la cité
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terrestre tandis que la cité céleste serait le royaume de France dans la
forme que lui donne I'imagination créatrice. Il retrouve la figure de la
sylphide, déja présente chez Rousseau, dans les poeémes en prose qui,
dans les Mémoires, font pendant au « livre de Napoléon ». St nous avons
lu, combien de fois, avec passion, les pages d’histoire qui font, malgré
lui, de Chateaubriand le meilleur a¢de de I'épopée, Marc Fumaroli lit
magistralement les pages ou le visiteur de Charles X fuit cette ombre
déchue pour s’unir a la figure féminine qui s’est tant de fois incarnée
mais qui I'attend désormais outre-tombe, hors de ce monde.

Marc Fumaroli vivait sous le ciel des Anciens et ce n’est pas son
moindre mérite que d’avoir persuadé les Modernes que nous sommes
de le suivre en ses voyages. 11 a dit de la littérature qu’elle est « une
voyageuse de nuit ». Il refuse qu’elle succede a la métaphysique dans
une connaissance impénétrable au commun des hommes, il n’a guere
d’affinité avec Dlambition mallarméenne ou avec des expériences
constructivistes ou I’écriture est divinisée. Il a fait que lhistoire de la
littérature libere celle-ci de la tutelle des concepts philosophiques et de
I'explication scientifique. En réhabilitant I’art libéral qu’est la rhétorique,
il comprit que le legs de la philosophie antique, si elle fut un art de bien
vivre, n’était plus dévolu aux systemes de la philosophie, mais a la
littérature. Ce qui définit le domaine littéraire, c’est Iexercice que
Montaigne assignait encore a la philosophie, l'art de vivre et
d’apprendre a mourir. Rien ne pouvait étre plus éloigné des croyances
de ma jeunesse, rien qui fat plus hostile aux quétes révolutionnaires,
que cet art de vivre, inscrit dans le commun de expérience humaine.

Le voyage auquel Marc Fumaroli nous invite a pour fin, non la
conquéte de l'esprit de géométrie, mais bien la pratique de I'esprit de
finesse. Il est étrange que Paul Valéry ait pu se transformer, a ses yeux,
en un sur pilote, quand tout en lui nous parait résister a Pascal.
L’exercice spirituel, Pexercice littéraire, traverse la frontiere que le cceur
franchit, de I’horreur de se découvrir creux et plein d’ordures jusqu’a la
lumiere de la grace. Mais comment admettre que la lecture se sauve de
sa disparition annoncée, si c’est au prix de devenir « une sorte de
religion laique » faisant suite a la religion du Psautier en langue
francaise ? Peu importe, puisque le modele offert par la République des
Lettres, cette institution invisible mais concrete de I'age classique, est le
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mode¢le de ’homme noble, non le modele de ’homme postmoderne.
L’idéal du citoyen de la République des Lettres est la magnanimité
qu’Aristote placa au sommet des vertus civiques, conjuguée au prestige
social de la noblesse d’épée et a 'idéal monastique et humaniste de la
« piété lettrée ».

Sans nul doute, un tel modele est-il au plus loin de '’homme
affairé et obsédé de la seule agitation du présent. L’intérét, cette passion
morale indispensable a 'essor indéfini de la croissance économique,
peut-il se conjuguer aux vertus antiques et a la piété du lettré ? En
faisant I’histoire de la République des Lettres, Marc Fumaroli n’a-t-il pas
écrit la fable ou nous lisons en miroir les abdications de notre mode de
vie, avide de richesses, de droits individuels toujours nouveaux, vie
d’accumulation et non de perfection? Je crains que le plus sévere
critique du marché mondialisé ne soit Marc Fumaroli, non parce qu’il
serait un altermondialiste dissimulé, mais parce que les « hommes
creux » que nous devenons sont une offense a ’homme fait a I'image
de Dieu.

Dans un de ses voyages, dont Marc Fumaroli a fait le récit en
son plus succulent ouvrage, Paris-New York et refour, nous lisons le
journal de «la déchéance de I'Image, de I'apparition en apparence ».
Face aux divagations du marché de lart, aux succes des émules de
Barnum, au marketing et a lexpansion illimitée du réegne de la
marchandise, notre voyageur se ressouvient de la pacifique et calme
société ou il situe, chacun dans son ordre, Montaigne, Poussin, Rubens,
Baltasar Gracian. Les habitants de la République des Lettres
contrastent, par 'amitié et la coopération qui les unissent, avec I’esprit
de compétition et la sourde guerre de chacun contre chacun. Ils ne sont
pas soumis au rythme du travail mais ils pourvoient au bien commun
par leurs bénéfiques ceuvres de 'esprit. Dans ce livre, nous comprenons
vite que le modéle de Marc Fumaroli n’est autre que Jonathan Swift,
son mentor dans la querelle des Anciens et des Modernes. Tel un
Gulliver invité a Columbia, il nous conte d’aventureuses visites aux
expositions postmodernes, il fait lhistoire de ’Amérique protestante
formée par la Bible, la pricre, le travail mais soumettant I'image au
service du profit, placant I'image un peu partout, jusque dans le
spectacle et la publicité, ruinant, par cette prolifération méme, la vertu
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de Iicone, le culte des images dont Baudelaire eut la passion. Face a
cette déferlante d’images privées d’esprit, i rassemble dans la
République des Lettres tous ceux qui sauvent la puissance et la dignité
de l'imagination créatrice. La civilisation de I'image ruine la villa des
Mysteres a Pompéi. Dans le monde nouveau, tout est fugitif séjour
touristique et succession barbare des fadaises du monde de la
communication. Dans la villa des Mysteres, tout est beauté et maticre a
contemplation. Quelle éruption volcanique a donc englouti 'une pour
que lautre seul nous soit laissé ? Cette riche symbolique est une lecon
précieuse. L’imagination créatrice est intemporelle, libre, vivifiante,
tandis que notre époque est vide, se réduisant a linsignifiance des
images. Politiques de linstant vides de pensée profonde et d’étude,
économie de l'irréel et de 'apparent, communication de slogans, telles
sont les activités des habitants d’une cité qui porte le nom de New
York, mais qui peut aussi bien porter le nom de Paris. Au moment de
conclure, je ne résiste pas au plaisir de citer encore Marc Fumaroli :

« Voyager dans la vue, partir du visible pour parvenir au seuil de
I'invisible, des images rétiniennes et psychologiques pour parvenir au
ceeur divin du réel humain, tel est a la fois Pemploi du temps du
chrétien et celui de Partiste, pour autant que celui-ci mette au monde
une ceuvre qui patle aux sens le langage de Uesprit. »

Je vous remercie.



