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Secrétaire perpétuel

Monsieur le Ministre,
Eminents invités de notre Académie,

Chers lauréats,

A cette séance solennelle de rentrée, javais prévu de consacrer
mon discours 2 Emile Zola. Envers des éctivains comme lui, des
personnages exceptionnels qui auraient certainement di nous rejoindre
et qui n'ont pas été élus, nous éprouvons, a ’Académie francaise,
beaucoup de remords, et beaucoup de tendresse. Chacun connait
I'histoire du buste de Moliere qui avait été installé en 1778, au palais du
Louvre, dans la salle ou se réunissaient alors les académiciens, avec une
inscription disant : Réen ne mangue a sa gloire, il manguait a la notre. On
pourrait ériger un buste similaire en hommage a Zola. Qui avait le désir
ardent de rejoindre notre Compagnie, au point de présenter sa
candidature vingt-cinq fois. Sans succes.

I1'y a quelques mois, nous avons eu la chance d’acquérir, dans une
vente publique, quelques dizaines de pages écrites de sa main, ou il
raconte justement ses visites aux académiciens, ses impressions, ses
espérances, ses déceptions. Ses notes fourmillent d’observations, tantot
désabusées, tantot plaisantes. Ainsi, en sortant de chez Louis Pasteur, il
griffonne : « Nous n’avons guere causé de 'Académie. Je lai félicité de
ses grandes découvertes, et il a offert de me faire assister aux inoculations.



Jai promis de retourner voir ¢a. Un homme tres affaibli, la parole
difficile, patlant fortement du nez. Je ne sais pour qui il vote. »

Au sujet d’Ernest Renan, qu’il a rencontré au College de France,
a la sortie d’un cours, Zola observe : « D’une sympathie débordante.
Aimable par attitude, sans en penser un mot, je crois. » Méme perplexité
apres sa visite a historien et critique d’art Hippolyte Taine : « Amical.
M’a rappelé nos anciennes relations. Il m’a fait ’éloge de Fabre, de Loti
et de Becque, sans me dire un mot de mes livres. Je doute qu’il ne vote
jamais pour moti .»

En quittant le duc Albert de Broglie, historien et ancien président
du Conseil, le candidat s’en veut : « J’ai trop patlé, ne lui laissant placer
que quelques mots d’une voix bégayante. » Puis il ajoute, en style
télégraphique : « Riait parfois d’un rire approbatif. Ne votera jamais pour
mol, mais n’a pas l'air de m’exécrer. »

A chaque visite, il y a une petite touche ot se dévoile le regard du
romancier, quelquefois amusé, quelquefois pathétique, mais toujours
lucide. Chez Sully Prudhomme, il reste plus d’une heure, et constate en
le quittant: « Parait ne guere me connaitre. Un esthéticien ennuyeux.
Philosophe longuement sur I’art. Ne m’a fait aucune promesse.» A
propos d’un autre académicien, il observe : « M’a dit qu’il ne voterait pas
pour moi cette fois. Je crois bien que cela signifie : jamais. » Au sujet d’un
autre, il note : « Il était fort enthumé et il a plaisanté sur les morts
probables d’académiciens. » Et d’un autre encore : « Accueil tres poli. Le
seul qui m’ait demandé des adoucissements a ma littérature si je voulais
étre recu un jour ; mais il n’est pas écrivain. »

Sur une feuille a part, le candidat fait un pointage en trois
colonnes. A gauche, ceux qu’il juge « Sars » ; il en nomme cing, dont
Henri Meilhac et Ludovic Halévy, les librettistes de Carmen. Au milieu, il
énumere les académiciens qu’il estime « Incertains » ; il y en a douze. Et
dans la colonne de droite, ceux qu’il juge « Hostiles » ; il en dénombre
vingt et un.

Au fil des scrutins, son score fluctue, s’élevant méme une fois
jusqu’a quatorze voix. La plupart du temps, hélas, il n’en recueille que
deux ou trois, ou une seule, ou méme tout bonnement zéro. Mais il ne se



décourage pas pour autant. Dans une lettre au directeur du Figaro, Francis

agnard, il s’explique sans artifice: « Ma situation est simple. Du
Magnard, i sexpliq tifi Ma situat t simple. D
moment qu’il y a une académie en France, je dois en étre. Je me suis
présenté et je ne puis pas reconnaitre que j’ai tort de I'avoir fait. Tant que
je me présente, je ne suis pas battu. »

Tout cela est indéniablement désolant. Mais 'on se console en se
disant que tous ces rendez-vous manqués finissent par raconter, malgré
tout, une histoire d’amour. Par nos regards qui suivent avec tendresse son
écriture couleur sépia, projetée sur des écrans sous cette Coupole ou il
révait de prononcer un jour son discours de réception, nous lui
témoignons, a cent trente ans de distance, notre admiration, notre
affection, et nos regrets sinceres.

Je m’étais donc promis, disais-je, de consacrer mon discours tout
entier a Zola et a ’histoire que racontent ces pages manuscrites. Mais
aujourd’hui, un autre sujet requiert notre attention. La détention, en
Algérie, depuis vingt jours, de notre lauréat Boualem Sansal.

L’homme qui a écrit [ accuse ne m’en aurait pas voulu, je pense, de
retourner ainsi vers le temps présent, avec gravité, et avec inquiétude. I
savait, mieux que tout autre, qu’il ne fallait pas se taire lorsqu’un innocent
se retrouve embastillé, jamais baisser les bras face a I'injustice et face aux
préjugés.

On a pu croire, il y a quelques années, que le monde allait voguer,
inéluctablement, vers plus de liberté, plus de démocratie, et aussi vers
plus de compréhension mutuelle, et plus de solidarité. Dans ’euphorie
de la chute du Mur, on prédisait la fin des grands affrontements entre les
systemes, entre les puissances, la fin des guerres, et méme, tout
simplement, la fin de ’'Histoire. Aujourd’hui nous savons que cette vision
était, a tout le moins, prématurée.

Le monde ou nous vivons ne va manifestement pas dans cette
direction. Sans chercher a brosser un tableau apocalyptique, il est
raisonnable de dire que notre vingt et unieme sic¢cle, dont le premier quart



touche a sa fin, n’a pas été jusqu’ici un age de paix, de liberté, ni de
démocratie. On ne peut exclure qu’il y ait, dans les prochaines années, un
changement de cap. Mais ce n’est pas inéluctable, et nous n’en prenons
pas le chemin.

Les guerres, au lieu de devenir anachroniques et obsolctes,
fleurissent a nouveau. Non seulement au Levant, ma région natale, ou les
conflits meurtriers ne cessent de s’étendre et de s’envenimer. Mais dans
bien d’autres régions du monde, notamment ’Europe. Qui espérait ne
plus jamais connaitre les affres de la Premicre ni de la Seconde Guerre,
et qui voit renaitre tous les démons qu’elle croyait définitivement
enterrés.

S’agissant de la démocratie, le tableau n’est pas plus rassurant.
Sans doute en avons-nous fini, il faut 'espérer, avec les tyrannies les plus
obsceénes, celles du stalinisme et de I’hitlérisme, mais 'on voit monter, sur
tous les continents, des pouvoirs musclés, autoritaires, intolérants, pour
qui les grands principes universels sont, au mieux, des éléments de

langage.

Plus inquiétant encore, a mes yeux, est le destin de la liberté
d’expression. Innombrables sont les polices de la pensée, de droite
comme de gauche, celles des gouvernants comme celles des opposants.
Tant de milices et de chapelles qui scrutent inlassablement nos
intonations, nos glissements de langue, qui retournent chacune de nos
paroles pour vérifier s’il n’y a pas, dans ses recoins, quelque arriere-pensée
hérétique. Comme une nouvelle Inquisition, plus insidieuse encore que
celles d’autrefois, et beaucoup mieux armée. Orwell 'avait imaginée, dans
1984, mais la réalité va au-dela.

Les écrivains et les journalistes sont souvent les premiers a en
patir. Il est difficile, pour eux, et parfois dangereux, de penser hors des
sentiers battus, hors des vérités officielles. On voudrait que leurs
opinions se conforment a leurs origines, et aux appartenances qui leur
sont assignées. Mais en les sommant de patler au nom de leur nationalité,
ou de leur sang, ou de leur genre, on les prive de ’essentiel, la précieuse
singularité de leur voix. Réfléchir hors de sa communauté, hors de sa
tribu, c’est ’honneur d’un écrivain, c’est son devoir, et c’est sa raison
d’étre.



Jécris ces lignes en pensant particuliecrement aujourd’hui a
Boualem Sansal. Notre Académie lui a décerné en 2013 le Grand Prix de
la Francophonie, et en 2015 le Grand Prix du Roman. Cest dire notre
estime pour son talent, pour son audace et pour son style. Et notre
affection constante pour le pays ou il est né, 'Algérie de 'émir Abd el-
Kader, d’Albert Camus et de Kateb Yacine.

I’Académie frangaise espere ardemment, et avec confiance, que
son double lauréat retrouvera bient6t sa famille, ses amis, sa liberté, et sa
table d’écriture.



