
Discours  

PRONONCÉ PAR 

M. Amin MAALOUF 

Secrétaire perpétuel 

_______ 

 
 
 
 
 

Monsieur le Ministre, 

Éminents invités de notre Académie, 

Chers lauréats, 

 

À cette séance solennelle de rentrée, j’avais prévu de consacrer 
mon discours à Émile Zola. Envers des écrivains comme lui, des 
personnages exceptionnels qui auraient certainement dû nous rejoindre 
et qui n’ont pas été élus, nous éprouvons, à l’Académie française, 
beaucoup de remords, et beaucoup de tendresse. Chacun connaît 
l’histoire du buste de Molière qui avait été installé en 1778, au palais du 
Louvre, dans la salle où se réunissaient alors les académiciens, avec une 
inscription disant : Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre. On 
pourrait ériger un buste similaire en hommage à Zola. Qui avait le désir 
ardent de rejoindre notre Compagnie, au point de présenter sa 
candidature vingt-cinq fois. Sans succès. 

Il y a quelques mois, nous avons eu la chance d’acquérir, dans une 
vente publique, quelques dizaines de pages écrites de sa main, où il 
raconte justement ses visites aux académiciens, ses impressions, ses 
espérances, ses déceptions. Ses notes fourmillent d’observations, tantôt 
désabusées, tantôt plaisantes. Ainsi, en sortant de chez Louis Pasteur, il 
griffonne : « Nous n’avons guère causé de l’Académie. Je l’ai félicité de 
ses grandes découvertes, et il a offert de me faire assister aux inoculations. 
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J’ai promis de retourner voir ça. Un homme très affaibli, la parole 
difficile, parlant fortement du nez. Je ne sais pour qui il vote. »  

Au sujet d’Ernest Renan, qu’il a rencontré au Collège de France, 
à la sortie d’un cours, Zola observe : « D’une sympathie débordante. 
Aimable par attitude, sans en penser un mot, je crois. » Même perplexité 
après sa visite à l’historien et critique d’art Hippolyte Taine : « Amical. 
M’a rappelé nos anciennes relations. Il m’a fait l’éloge de Fabre, de Loti 
et de Becque, sans me dire un mot de mes livres. Je doute qu’il ne vote 
jamais pour moi .» 

En quittant le duc Albert de Broglie, historien et ancien président 
du Conseil, le candidat s’en veut : « J’ai trop parlé, ne lui laissant placer 
que quelques mots d’une voix bégayante. » Puis il ajoute, en style 
télégraphique : « Riait parfois d’un rire approbatif. Ne votera jamais pour 
moi, mais n’a pas l’air de m’exécrer. » 

À chaque visite, il y a une petite touche où se dévoile le regard du 
romancier, quelquefois amusé, quelquefois pathétique, mais toujours 
lucide. Chez Sully Prudhomme, il reste plus d’une heure, et constate en 
le quittant : « Paraît ne guère me connaître. Un esthéticien ennuyeux. 
Philosophe longuement sur l’art. Ne m’a fait aucune promesse. » À 
propos d’un autre académicien, il observe : « M’a dit qu’il ne voterait pas 
pour moi cette fois. Je crois bien que cela signifie : jamais. » Au sujet d’un 
autre, il note : « Il était fort enrhumé et il a plaisanté sur les morts 
probables d’académiciens. » Et d’un autre encore : « Accueil très poli. Le 
seul qui m’ait demandé des adoucissements à ma littérature si je voulais 
être reçu un jour ; mais il n’est pas écrivain. » 

Sur une feuille à part, le candidat fait un pointage en trois 
colonnes. À gauche, ceux qu’il juge « Sûrs » ; il en nomme cinq, dont 
Henri Meilhac et Ludovic Halévy, les librettistes de Carmen. Au milieu, il 
énumère les académiciens qu’il estime « Incertains » ; il y en a douze. Et 
dans la colonne de droite, ceux qu’il juge « Hostiles » ; il en dénombre 
vingt et un. 

Au fil des scrutins, son score fluctue, s’élevant même une fois 
jusqu’à quatorze voix. La plupart du temps, hélas, il n’en recueille que 
deux ou trois, ou une seule, ou même tout bonnement zéro. Mais il ne se 
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décourage pas pour autant. Dans une lettre au directeur du Figaro, Francis 
Magnard, il s’explique sans artifice : « Ma situation est simple. Du 
moment qu’il y a une académie en France, je dois en être. Je me suis 
présenté et je ne puis pas reconnaître que j’ai tort de l’avoir fait. Tant que 
je me présente, je ne suis pas battu. »  

Tout cela est indéniablement désolant. Mais l’on se console en se 
disant que tous ces rendez-vous manqués finissent par raconter, malgré 
tout, une histoire d’amour. Par nos regards qui suivent avec tendresse son 
écriture couleur sépia, projetée sur des écrans sous cette Coupole où il 
rêvait de prononcer un jour son discours de réception, nous lui 
témoignons, à cent trente ans de distance, notre admiration, notre 
affection, et nos regrets sincères. 

 

Je m’étais donc promis, disais-je, de consacrer mon discours tout 
entier à Zola et à l’histoire que racontent ces pages manuscrites. Mais 
aujourd’hui, un autre sujet requiert notre attention. La détention, en 
Algérie, depuis vingt jours, de notre lauréat Boualem Sansal.  

L’homme qui a écrit J’accuse ne m’en aurait pas voulu, je pense, de 
retourner ainsi vers le temps présent, avec gravité, et avec inquiétude. Il 
savait, mieux que tout autre, qu’il ne fallait pas se taire lorsqu’un innocent 
se retrouve embastillé, jamais baisser les bras face à l’injustice et face aux 
préjugés.   

 

On a pu croire, il y a quelques années, que le monde allait voguer, 
inéluctablement, vers plus de liberté, plus de démocratie, et aussi vers 
plus de compréhension mutuelle, et plus de solidarité. Dans l’euphorie 
de la chute du Mur, on prédisait la fin des grands affrontements entre les 
systèmes, entre les puissances, la fin des guerres, et même, tout 
simplement, la fin de l’Histoire. Aujourd’hui nous savons que cette vision 
était, à tout le moins, prématurée.  

Le monde où nous vivons ne va manifestement pas dans cette 
direction. Sans chercher à brosser un tableau apocalyptique, il est 
raisonnable de dire que notre vingt et unième siècle, dont le premier quart 
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touche à sa fin, n’a pas été jusqu’ici un âge de paix, de liberté, ni de 
démocratie. On ne peut exclure qu’il y ait, dans les prochaines années, un 
changement de cap. Mais ce n’est pas inéluctable, et nous n’en prenons 
pas le chemin. 

Les guerres, au lieu de devenir anachroniques et obsolètes, 
fleurissent à nouveau. Non seulement au Levant, ma région natale, où les 
conflits meurtriers ne cessent de s’étendre et de s’envenimer. Mais dans 
bien d’autres régions du monde, notamment l’Europe. Qui espérait ne 
plus jamais connaître les affres de la Première ni de la Seconde Guerre, 
et qui voit renaître tous les démons qu’elle croyait définitivement 
enterrés. 

S’agissant de la démocratie, le tableau n’est pas plus rassurant. 
Sans doute en avons-nous fini, il faut l’espérer, avec les tyrannies les plus 
obscènes, celles du stalinisme et de l’hitlérisme, mais l’on voit monter, sur 
tous les continents, des pouvoirs musclés, autoritaires, intolérants, pour 
qui les grands principes universels sont, au mieux, des éléments de 
langage. 

Plus inquiétant encore, à mes yeux, est le destin de la liberté 
d’expression. Innombrables sont les polices de la pensée, de droite 
comme de gauche, celles des gouvernants comme celles des opposants. 
Tant de milices et de chapelles qui scrutent inlassablement nos 
intonations, nos glissements de langue, qui retournent chacune de nos 
paroles pour vérifier s’il n’y a pas, dans ses recoins, quelque arrière-pensée 
hérétique. Comme une nouvelle Inquisition, plus insidieuse encore que 
celles d’autrefois, et beaucoup mieux armée. Orwell l’avait imaginée, dans 
1984, mais la réalité va au-delà. 

Les écrivains et les journalistes sont souvent les premiers à en 
pâtir. Il est difficile, pour eux, et parfois dangereux, de penser hors des 
sentiers battus, hors des vérités officielles. On voudrait que leurs 
opinions se conforment à leurs origines, et aux appartenances qui leur 
sont assignées. Mais en les sommant de parler au nom de leur nationalité, 
ou de leur sang, ou de leur genre, on les prive de l’essentiel, la précieuse 
singularité de leur voix. Réfléchir hors de sa communauté, hors de sa 
tribu, c’est l’honneur d’un écrivain, c’est son devoir, et c’est sa raison 
d’être. 
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J’écris ces lignes en pensant particulièrement aujourd’hui à 
Boualem Sansal. Notre Académie lui a décerné en 2013 le Grand Prix de 
la Francophonie, et en 2015 le Grand Prix du Roman. C’est dire notre 
estime pour son talent, pour son audace et pour son style. Et notre 
affection constante pour le pays où il est né, l’Algérie de l’émir Abd el-
Kader, d’Albert Camus et de Kateb Yacine. 

L’Académie française espère ardemment, et avec confiance, que 
son double lauréat retrouvera bientôt sa famille, ses amis, sa liberté, et sa 
table d’écriture. 

 


