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MoNSIEUR,

Je suis trés heureux de vous accueillir parmi

nous, d’abord parce que vous avez beaucoup de
talent, ensuite parce que vous étes un homme

heureux. Un homme heureux! cette chose extra- .

ordinaire, qui n’est peul-8tre que . l'effet d'une

harmonie enire les dons que nous avons requs

de la nature et la mapiére dont nous savons les
reconnaitre et en tirer parti. Cette harmonie, vous
I’avez réalisée avec un honheur tel qu'il semblait

- vous fermer & tout jamais les porfes de. notre
Compagnie. Le succds, en effet, et un succds aussi .

.universel que le vdtre, emporte souvent avee lui,

dans l'opinion, par un mauvais choc en retour,

je ne sais quel discrédit, quel doufe sur la qualilé

du talent trop chanceux. Les délicats, les raffinés.

(pourquoi ne pas y joindre les snobs ?) sont natu-
rellement portés A dire : « Aprds tout est-ce aussi
bien que cela ? » Il faut prendre une bonne fois
son’ parli que beaucoup de gens bouderoni tou-
‘jours une ceuvre d'une clarfé et d’une simplicité
trop parfaites. Le public lui-méme est tenté d'étre
ingral, et de s¢ demander si ce qu’il aime et admire
si vivement et ngivemen{ mérite vraimenf ses
suffrages. - : '

-~

Hé bien ! non, le public montre trop d’humilité.
Il ne s’est pas trompé dans Pimmense applaudis-
sement qu’il vous a donné a travers tous les pays
du ‘monde. Le public se trompe quelquefois, et
méme. il se trompe souvent,. quand il ne rend
pas & un auteur'la justice qui lui est. due, mais
il se trompe rarement, el en fout cas, moins sou-
vent que la eritique, quand il reconnait, dans un
ouvrage, de Vesprit, de 1'émotion, une forte vérité

- humaine, couronnée par la poésie, et qu’il fait &

cette ceuvre un succds aussi frane que celui qu'il
vous a réservé. : ;

Comme dans une cérémonie du Thédtre-Fran-
cais & Loccasion de quelque anniversaire, il me
semble, en ce moment, que je vois assemblés antour
de vous, et non autour d'un buste (Dien merei !
vous &tes bien vivant !) toul ce peuple gracieux,
sorti de votre imagination, les Marius et les
(ésar, les Panisse et les Fanny, les Topaze et les
Merlusse, . la femme du boulanger, Angdle... et
combien d’autres ! tous ces santons marseillais qui
sentent 1’ail et la lavande, les coquillages et le
pastis, les nostalgiques odeurs du vieux. port ;
tout ce monde jovial, emporté, mélancolique,
aussi prds du rire que des larmes, -el - de la
tragédie que de la comédie. Nous les connais-
sons tous par coeur vos héros ftragi-comiques ;
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.nous savons tous leurs sentiments, tous leurs petits" -
secrets, tous leurs petits travers. Il n’y a qu'un -

‘personnage dans votre univers pagnolesque qui
demeure pour mnous, mystérieux. Ce personnage,
c¢’est vous-méme. ’

Hier-encore, je ne.vous connaissais pas. Je vous
ai vu, pour la premidre fois, le soir ol vous ébes
venu, lrés solennellement, me_falr_e une visile aca-
démique;-et vous.m’avez séduit tout de suite par
votre gentillesse el une modestie qu'on est loin
de trnuvor toujours chez des conlréres que la gloire
a moins favorisés. Vous paraissiez vous fmrc de
notre Compagnie une idée un peu folle; el vous
vous demandiez avec une plaisante im]uiél'u:]e quel
accueil elle réserverait & 'auteur de tanl de pitces
si divertissantes, el qui, de plus, a abordé, toujours
avee ce bonheur qui semble 1ié &

brée sous cefte auguste coupole, et a:laquelle vous
serez le premier & donner ses lettres de noblesqe
le cinéma parlant.

Dupms cet heureux soir, je vous ai vu souVent et
vous m’avez appris boaucoup de choses sur-:vous-
méme. Je ne vais pas vous les raconter & vous, mais
A cet auditoire si nombreux; qui se réjouit de vous

voir ici, non pas sur lécr.m ‘en image, mais en.

chair et en os. Endormez-vous donc un instant,
ou distrayez vos yeux & regarder tous ces. visages
qui se tournent vers vous avec tant de curvi‘os'ité
amicale. C'est & eux que je veux dire votre histoire.
Au pays de Samba Diouf, quand le village, au
soir tombanl, s’assemble sous 1'arbre des palabres
pour gofiter la fraicheur de la nuit, qui vient-et
le ‘plaisir de la conversation, et que le ‘conteur
prend la parole, il commence, comme tous les
'LonLeu:‘b depuis  le t'(:lllll‘l(‘n(('lnt‘llt du monde
¢ Il y avait une fois... » Puis, rituellement il
s:ﬂ,r-rétc, et rituellement ceux qui I'écoutent repren-
nénl ‘d'une seule voix : « Il Y avait certainement
une fois:.. » EL moi, je dis & mon tour : « Il y
avait cerfainement une fois, A l‘nl{-dp des (ntans,
des Bohémiens, des Romanos, comme vous vou-
“drez, qui possédaient un secr ct Furent-ils victimes
de 1'Inquisition, ou de quelquc autre malaventure,
Lonjours est-il qu’au XV* sitele ils furent contraints
de quitter leur pays. Quelques-uns cherchérent
refuge en France, dans un de- ces bourgs dorés du
’\lull que vous prenez souvent pour décor de vos
pieces. Naturellement ils upportalent avec €ux
leur sccret. Et ce secrel n’était rien moins que
. I’art de tremper 'acier dont étaient failes les épdes
~doe compagnons dy Cid, Faute de connailre leur

L volre personne, .
une forme d’art qui, jusqu’ici, n’a jamais été célé-

vrai nom, on. les appelait les Espagnols. Et peu
A peu, dans la familiarité du parler villageois,
ils deVinrent tout simplement des Pagnols.

Voild, Monsieur, votre noblesse. Llle est des
plus ancienne et des plus authentique. Elle se lit
dans votre regard. A Toulon et & Marseille, . aux
terrasses des calés, que de fois la tireuse de cartes
el de bonne u\entuu‘ passant dans sa robe fleu-
rie, s'est arrétée ‘-‘.(:urlmn et-'ses yeux dans les
yohe% vous a jeté ces mots : « Tu es un Romano! »

Dans la suite des temps, il y a 10u|0urs eu dans
celte contrée du Midi des Pagnols, armuriers, arti-
ficiers, et plus tard aussi cartonniers, car pour
fabriquer des fusées et des cartouches, le carton
esl. nécessaire. En bonne logique, vous devriez
dtre fabricant d’armes & feu. Mais il y a quelque
cent ans, ‘volre grand- lulf abandonnant la pro-
fession | hﬁu‘dltnm\ vin §'6lablir & Lyon en qualité
de maftre uppmmlleur de pierres. Comme les arti-
sans de ce temps-la, il ne savait ni lire ni écrire,
mais il avait un grand respect du savoir — un
respect exagéré & mon goil, et au vblre aussi, je
pense, car il voulut que ses enfants, quatre filles -
et deux fils, [us‘;ent tous les six instituteurs! On
frémit, rien qu'a y penser! Et ¢’est -ainsi que vous
avez vu le jour chez un -dirécteur . décole A
Aubagne.

Vous-méme avez débulé dans l'enseignement, 2
I'échelon le plus modeste, maitre répétiteur 2
Tarascon. Heureuse chance pour vous et pour nous,
puisque ¢’est dans ces humbles fonclions que vous
ayez pu observer ces milieux” d’enfants et de mai-
tres d'études, qui devaient yous servir de modéles
pour créer ces types inoubliables, humbles -el
orgueilleux, Susceplibles & 1'excds, profonds con-
natsseurs des &Ames enfantines, qu’ils aiment- ef
détestent & la fois, ces Topaze, ces Tamise, ces
Panicault, et surtout ce Merlusse, dont vous avez

&

raconté lavonlurp un’ goir de Noél, dans un film

qui est peul-8tre, & mon godt, votre chef-d’ceuvre.

Quelque part, vous faites dire & l'un de vos
personnages : « Dans la vie, il n'y a-que les
miracles qui  solent mlél-vhsanls Heureusement
qu’on en voit tous les jours! Si on regardaif, bien,
on en verrait tout le temps. Ca n’arréte pas ! »

11 me gsemble entendre parlor Pc“uy par votre hdu-

che. En tout cas, rien n’est p]lm vrai pour vous.
Toute votre existence m’apparait sous le m{jnc du
miracle. Le premier se produisit & Aix, A Aix-en-
Provence, hien entendu !

(Vétait an cours de 'autre guerre. “Yous aviez 66
véformé pour raison de sanlé oL tout frais licencié,
yous cnumﬂmez n co!]v{,e les Judlmenh de ]n lan-
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gue anglaise aux éléves des petiles classes. Or, un
matin, on vint vous prévenir que volre collégue
des classes supéricures .était souffrant, et que vous
deviez le remplacer dans la classe de rhétorique.
Vous partez pour le collége, et que voyez-vous en
arrivant? Les trois chaises fatidiques qui annon-
cident la visile do IInspecteur général. Au pied
levé, si je puis dire, vous Iites une excellente legon
sur Hamlel, el & ftrois semaines de 1d, vous dtiez
invité & vous rendre & Paris pour remplacer, provi-
soirement, le professeur d’anglais au lycée Condor-
cet. Je ne doute pas que le brio de votre impro-

visalion ne fat pour beaucoup dans cetle invitalion

{latteuse, mais je dois a la vérité de dire gue de
nombreux prolesseurs étaient alors aux armées, et
que les agrégés-de province ne se souciaient aucu-
nement de quitter leurs confortables logis de Tou-
louse ou de Bordeaux pour afirontér,.a Paris, la
crise du logement, qui avait déjad commencé.
L’ennuyeux, ‘voyez-vous, dans les miracles, c'ést
que presque toujours ils s'expliquent. ¢'était toul
de méme, pour vous, une étonnante aventure do
vous voir installé, du jour au lendemain, dans la
chaire de Mallarmé, le maitre énigmatique.
Comme lui, en faisant votre 'classe, votre esprit,
J'imagine, était souvent ailleurs. Vous réviez. Vous

réviez, non pas d des pesbes subtiles de mots et

de syllabes, & des concordances lointdines; & des
associations inédites de sons et d’images, mais &
I’'agencement des scénes et des répliques de ces
Marchands de gloire, que le thédtre de la Made-
leine eut I'honneur de réprésenter {reize fois devant
le public. La presse ne fut pas mauvaise. Vous
savez d’ailleurs que la critique se montre volontiers
favorable quand un auteur ne géne encore_personne
et que ses compliments offrent, en plus, le Sournois
avantage d’inquiéter-quelqu’un d’autre.

Vous elites, m’avez-vous dit, plus d'éloges que
de spectateurs. Le treizidme et dernier jour cepen-

dant, prés de cent personnes, d’an coup, envahirent -

le théatre. Hélas! hélas! ce n’étail qu'une caravane
de Cook qui sétait égarée chez vous, et qui, dos

la fin du premier acte, s'empressa de courir ailleurs

chercher son divertissemenf. Pourtant, 1'Allema-
gne, I’Amérique, la Russie, 'univers enfin, inté-
ressé par vos Marchands de gloire, se colise pour
vous rapporler vingt mille francs. Vingt mille
francs! Une fortune alors! :

Apres cet encourageant début, alliez-vous dire
adieu & la chaire de Mallarmé? Certes non! Vous
dtes Marseillais, c'est-d-dire “vous &les- prudenl.
Vous ne vouliles méme pas vous présenter a 1'agré-
gation, dans la crainte d'y élre regu el d’élre envoyé

. o

en provinee, loin de Paris, loin des thédtres. Ce
qui vous paraissail désormais impossible. On pré-
tend méme, j'ignore si ¢'est vrai, que vous demeu-
rez toujours inscrit sur les registres de I'Université.
Sait-on jamais ce qui peut arriver!

Déja vous réviez d’une autre piéce : Juzs. Succds
honorable lui aussi, qui vous permit de prendre

un congé pour {ravailler plus librement.

VYous n'aimez pas la solitude. A Marseille, vous
passiez déjd une part.de votre vie diurne et noe-
turne «dans la joyeuse compagnie de vos amis,
A DParis, vous files de méme, dans votre petil
rez-de-chaussée de la porte Saint-Cloud, ou I'on
entrait par la fenétre, car vous en aviez perdu la
clef. Vous étiez 1a toute une bande de jeunes
auteurs inconnus, qui tous avaient volre &ge, el

. dont beaucoup sont devenus célebres. Tantot chez

I'un, tantdt chez Tautre, vous vous réunissiez
jusqu’a 'aube pour vous communiquer. vos tra-
vaux, -au fur. et & mesure qu'un acte était fini.
Le plus sduvent assis par terre, car vos meubles
Slaient rares, mais le wisky ne I'était pas! vous
échangiez vos - impressions avec wune [ranchise
totale, vous éreintant ou vous félicitant, vous inter-
rompant sans vergogne aux endroils ennuyeux par
des bdillements alfectés, des ronflemenls sonores,
des ricanements, des cris d’animaux. Aux répéli-
tions générales, vous vous retrouviez lous. Mais
14, ¢'était le coude & coude, la défense du cama-
rade en péril, les grognards de la Garde, et toule
une stratégie fraternelle, et bien inutile, pour
essayer d’'influencer ‘le publicdet les eritiques par
des applaudissements qui ne trompaient personne,
et des mots de couloirs, des fusées qui faisaient
long feu. .- o s e '

_C’est dans cette atmospheére d’amitié et d’entrai- .
nement intensif (vous restiez quelquefois huit jours

-sans sortir -de chez vous) que vous avez &écrit

Topaze. o < e
On raconte que cette pidee, qui devait faire le
tour du monde et vous introduire, du jour au len-
demain, dans la gloire; comme Cyrano de Ber-
gerac y avail introduit Rosland, fut d’abord refu-
sée par onze directeurs de théitre. On voudrait
que cette histoire ful vraie, pour la consolation
de tant d'auteurs dramatiques, dont les manuscrils
pisent au fond des tiroirs directoriaux. Mais ce
n'est 1 qu'une 1égende. La vérilé, qui est toul
autre, Taillit d’ailleurs vous causer des ennuis.
Vous aviez fait tirer & la machine & éerire six
exemplaires de votre ouvrage, cb les aviez porfée
A cing directeurs différents. Et voild que les cing
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directeurs Taceeptdvent tous epsemble!l Gomment
vous tirer de ce pas? A qui donner la préférence?
Il vous restail le sixidme et dernier exemplaire.
L'idée vous vint de le monlrer & Anfoine pour
lui demander un conseil. Et le conseil d'Antoine,

t‘lli s'y connaissait bien, fut qu’aucun des cing.
¢

irecteurs qui avaient lu et acceplé volre pitce,.
aucun n’était le bon, et qu'il tfalfnit. la -confier {
un sixidme, le directeur des Variélés. Naturelle-
ment celui-ci” accepta . et il ne fallul pas moins
que l'extréme gentillesse, que vous apportez dans
la vie, pdur -vous dégager des cing autres sans
vous brouiller avee aucun.

et Topaze se rejoignent dans leur thdme essentiel :

le choix enlre une vie mesquine et pure, et unc -

existence de facilité et de jouissance immédiate.

Elles sont de la méme famille, elles se ressemblent

comme [rois sceurs, Mais. tandis que les deux pre-
miéres onl des airs un peu guinddés, romantigues
et littéraires, la lroisitme-est Loule simple, nalu-
relle et charmante. Elle a pris & ses deux ainées
toul ce qu'elles pouvaient avoir d'agréable, et elle
y a ajoulé sa grice personnelle, un atlrail qui fait
q\}l’on ne regarde plus les autres, qu'on e voit
plus que celle-la, ce quelque chose qu'on retrou-
vera désormais dans toul’ ce que vous-éerirez, la
franchise, le mouvement, la‘vie, 1’absence de toule
déelamation, et le” sourire prés des larmes.

Vous nous avez raconté comment, le soir de
la premiére, énervé, impressionné par la réflexion
d'un machiniste qui avait.dil avec autorité @ « Ce
n'est pas une pidce pour la maison! » et d’un
aulre qui lui répondait, -en vous enterrant déji :
« (’6lail une pitece pour Jouvet! », vous aviez
quitté les coulisses, et vous vous étiez rélugié dans
une loge perdue sous les combles. La, pour passer

le temps et vous calmer un peu, asphyxié par
vos cigaretles, vous refaisiez en pensée- votre
pitce, et sur une vieille table a maquillage vous
" jetiez sur-un bout de, papier des notes pour des
seénes eb des arrangemenls nouveaux, quand
retentit dans le couloit un «bruit de cavalcade.
(Vélaient eux! les compagnons, les amis, les fiddles
des nuits de disputes et de discussions passionnées

du rez-de-chaussée de Sainit-Cloud. La porle s'ou-

vrit brusquement, Ils étaient tous 14, rayonnants,
quelques-uns méme la larme a 1'eeil. Et c’est ainsi

que vous apprites la réussite de Topaze sur le beau -

visage de I'amitié. - ‘
Ce succds fub ce que nous savons, immédiat,

immense, universel. Enfin, une pitee, une vraio

© pidee! ol tout 6tait simple, direct, o 'auteur ne

Ces trois pitces, les Marchands de_gloive, Jazs -

s'embarrassait pas de prélenlions philosophiques,
ni de ces. théories littéraires qui. ne cachent sou-
vent qu'un manque d’imagination el d'espril; une
pitce d'un pessimisme dpre et joyeux, sans affec-
tation de cynisme, ot la psychologie et la morale
¢laient visibles & P'eeil nu; du thédtre enfin, rien
que du thédtre : vous aviez gagné la partie.

Un auteur dramatique est un homme qui s’adresse
& mille indifférents réunis, préts a h&?llci‘. Il faut
que, dans un temps trés court, avec des moyens
limilés, il emporte I'adhésion de tout ce monde.
Des moyens trés simples, & 'occasion un peu gros,
sonl néeessaires. On vous 1'a reproché, el si vous
avez connu  une gloire sans frontidre, vous
n'avez pas échappé au dénigrement de ceux qui
veulent que le thédtre soif autre chose que du
thédtre. Trop de gens sont portés & juger une
cuvre dramatiqie du seul point de vue litté-
raire ou lyrique, plastique ou philosophique. Juger
du simple point de vue thédtral leur semble du
dernier commun. Volontiers ils portent au pinacle
des pidees qui penvent avoir une valeur, un inté-
rét artistique,r mais qui sont en elles-mémes de
mauvaises pitces, mal conslruites, embarrassées,
languissantes, et dont les qualités du. style, les

irffentions cachdes, trop de finesse ou de rhéto- -
' riqlu-e laissent le public indifférent. _
Je pense aveé vous qu’Henry Becque, que nous

admirons, vous et moi, avait tort quand il disait :

« Le vrai thédtre est un thédtre de bibliothéque! »

Vous dites, vous, tout au contraire : « Le vrai

thédtre est fait pour é&tre joub, » Tant mieux s’il
garde 3 la lecture sa magie. Mais qu'il accomplisse -
~d’abord ce pourquoi il est fait, qu'il réalise son

destin, qui est de soulever, dans une salle, 1'en-
thousiasme des spectateurs.
C’est justement ce que vous faites : vous entrai-

nez votre public. 11 ne résiste pas & votre mouve-

ment, & la vie que vous insufflez & tous vos per-
sonnages, & chaque scdne, & chague acte, a tout
I'ensemble. Ce qui n’empéche pas, Monsieur, gque
jo défie bien personne de ne pas-retrouver son
plaisir en vous lisant au coin du feu.
. L

“Quelqu'un qui ne §'était pas consolé de ne pas

avoir joué volre Topnze, ¢'était M. Volterra, auquel

vous aviez remis un de vos cing manuscrifs.:

Comme il vous en faisait un jour son éternel repro-
che 1 « Voici, lui dites-vous en tirant des papiers
de votre armoire, quelque chose que j'ai écril pour
I'Alhambra de Marseille, C'est une pidee locale.
Si- ca peut vous intéresser... .»
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Un-aulre personnage qui ne dut pas étre irds
contenl, ce fut, je-pense, le directeur de 1'Alham-
bra, car M. Volterra Iut aussitdt la pidee, 'accepla,
méme, peut-8tre sans la lird, el n'eut pas A s'en
repentir, car celle pidce, ¢'était Marius. Bt Marius
el Topaze, bras dessus, Dbras dessous, partirent
ensemble, du mdme pas, & la conquéte du monde.

Clest trés agréable et trds rare, s«uand-on a
I'honneur et le plaisir de recevoir quelqu’un parmi
nous, davoir & parler d’'une wuvre que toul le
monde connait :1'assistance, venue, comme aujour-
d'hui, en foule, et méme vous, mes chers confrires,
cela soit dit sans malice. Nous avens lous en
mémoire celle fameuse trilogie, Marius, Fanny ol
César, qui, sildot qu'on en parle, améne sur les
Idvres le sourire que l'on a, quand on relrouve
une . vieille connaissance. ‘ .

Topaze 6tait une pidce excellente, qui prouvait
a I'évidence que vous étiez un dramaturge né, et
que vous connaissiez toutes les ressources du
métier. Mais avec votre ccuvre marseillaise, vous

-vous &tes délevé au rang 'd’un grand peintre de-

sotre terroir.” Comme un Mistral, un Daudel, un

Paul ‘Aréne, vous avez haussé jusqu'au type des

personnages tout locaux. Au menu peuple de Mar-
seille, qui pourrait sembler dun comique assez
vulgaire et facile; vous avez donné, par volre. art,
une humanité générale., Ainsi ~faisail. Daumier.
Ainsi .a fait aussi Rostand. Serait-ce un>don du

Midi de grossir la-vérité sans toutefois la défor-

mer ? ‘ i \ _ , _ =
~ CG’est' encore aux souvenirs de volre vie que vous
avez emprunté la matidre de’ ces ravissants ounvra-
ges. Mais laissant, cette fois, maitres: d’études et
professeurs, et vos expériences de collége, vous
avez entrepris de peindre un coin de France, d'un
piltoresque ¢étonnant ;. Marseille? Clest ‘trop dire,
le vieux port de Marseille, et dans ce coin'du yieux
port, & T'abri du bar de César; loin d’une pdgre
que vous voulez ignorer, des Marscillais de vieille
et bonne race, une pelite vie de bonme humeur,
de sentinientalité candide, de fureurs vite apaisées,
illusionniste et sincére, ou chacun sait discerner
dans les propos de son voisin ce qui est vrai ou
faux, en sorte .qu’on peut dire qu’d Marseille per-
sonne ne menb & personne. . Vous avez peint un
peuple (car ¢’est un peuple, le-peuple de Marseille),
d’une fan{aigié cocasse, «'une vanité naive, qui, en

.dépit des apparences, ne se prend pas toujours au

séricux, intuitif, primitif presque, d’une extraor-
dinaire faconde, grisé de mots el e soleil, qui ne
s'étonne jamais de rien, toujours au-dessus du ridi-
cule, et qui sait rétrouver au fond. de Jui la jus-

tesse el la droilure, quand I'essenliel est en jeu.
- Ce qui,. chez un auteur d'un moindre talent que
le vOtre, n'aurait fourni que la matidre de tableau-
tins d’un genre plaisant, de skelch, comme on
dit,~vous l'avez saisi «'une main slire pour en
Lirer de. larges scénes, vivantes, aérées, humaines,
ol 'vos personnages apparaissent avec un relief
inoubliable. Je ne doute pas que vous deviez beau-
coup & des choses vues ou entendues, et méme
jouées sur -des tréteaux marseillais. Mais- Molidre
aussi s'inspirait de Tabarin et de la foire. Comme
lui, & votre facon, vous avez toul transfiguré. Dans
ces petites vies, condamnées a la médiocrilé quoli-

~ dienne, vous nous avez fait voir le tragique et la

poésie; car si vous &tes un'homme de thédtre, vous
étes, au moins autant, un poéte. '

~ Ecrivez-vous en {rancais, Monsieur le nouvel
Académicien? Je n’en sais rien, et ¢a m’est bien

- fgal. ‘Ce que je sais, c'esl que vos personnages

parlent le langage qu'ils doivent parler, et qu’ils
ne sauraient{ en parler un autre. Ils parlent mar-
seillais, ils parlent comme ils pensent, un dialecte
excellent et vrai. Et d'ailleurs n’est-il pas vain de
quereller un auteur dramatique sur la qualité de
son langage? « Je n'ai pas la prétention d'¢tre un
écrivain, diles-vous quelque part, mais un auteur
dramatique, ce qui est tout différent. » Et vous
-ajoulez aussitdt @ « Le génie littéraire, le charme
particulier de.leur langue personnelle n’entre que
pour trés peu dans la grandiose beaulé des ceuvres
des Sophocle, des Shakespeare et des Molidre. »
Vous pensez justement que le style d'un dramaturge
ne doit. pas étre jugé, comme celui du romancier, - ,
par son vocabulaire ni par sa syntaxe. Le style du
dramaturge, il est ailleurs; il est :«dans 'architec-
tare de I'oeuvre, la poésie de la conceplion, le mon-
vement de I'exéeution, le- ton général de'ce qu’il
crée. Chacun de vos personnages parle’ la langue
qui convient A sa situation sociale, avec.ses tours

et la démarche que lui impose son caractére. On

oublie qu’on est au thédtre, on esl sur le vieux port,
on en respire 'odeur, on en per¢oit I'accent; volre
langue a-le double avantage d'exprimer dans leur
vérité les sentiments de vog bonshommes; et’ leur
-langage pittoresque a, de plus, cette chance d'étre
“compris de tous malgré son caractére. parliculier
et lacal. Yous avez eu I'honneur, le grand honneur
de donner & ce dialecte droit de cité & 1’Académie.
La noble ville phocéenne vous en sait, j'en suis
stir, infiniment’ de gré. : =L ’

 Depuis deux ans, avec Topaze et Marius, vous
connaissicz au théatre le .succds le plus. éclatant,
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quand il ‘vous arriva celte simple avenlure : vous
diniez, un soir, solitaire dans un petit restaurant
de la rue Blanche Jorsqu'un de vos amis vint s'as-
seoir en face de vous, et vous dit-d_ peine assis,
lout,_plein -de son sujet : « J'arrive de Londres, ct
jv viens de voir la-bas quelque chose d'extraordi-
naire : un film parlant. — Quoi? lui avez-vous
répondu, tu veux parler d’un phonographe, qui dis-
lribue les paroles en suivanl tous les mouvemenlts
de I'acteur ¢t de I’'aclion. — Je n’en sais-rien, mais
va voir ca. Le film s'appelle Broadway Melody,
et on le donne au Palladium. » =

Le lendemain, vous étiez & Londres, dans wun
fauteuil du Palladiuin, écoutant de toutes vos
adreilles et Tegardant de tous vos yeux I'élrange
nouveauté, dont vous avait parlé ¢otre ami, une
piéce, une véritable pidce, avec ung action, un dia-
logue ol les images parlaient ! A-dire vrai, ce que
vous enlendiez n’étail encore qu'une cacophonie.
‘Les voix semblaient sortir d’un tuyau d’arrosage.
Vous n’en fites pas moins bouleversé. Cette asso-
ciation des images, de la pensée et de la parole
humaine, ¢'était bien ‘autre chose qu'un speclacle
divertissant, c'était une merveilleuse trouvaille qui
ne pouvail se comparer qu'd l'invention de 1'écri-
Luré, mais d'une ¢criture plus compléte que celle
que nous connaissons déja puisqu’elle enregistrait
& la fois sur, I'écran la pensée, la voix, le gesle,
toute la vie enfin, et qu'une fois inscrite cette extra-
ordinaire éeriture pourrait se diffuser & travers le
monde sur une simple hobine, avec autant de faci-
lité qu’un livee, - - :

D’emblée, vous eflles Je sentiment qu’un moyen
inédit d'expression venait de nailre; que celte
mécanique serait demain 1'outil parfait qu’emprun--
lerait l'art dramatique, el que bientdl le vieux

théatre, d’ores et déji condamné, ne servirail gudre

plus qu'd former des acteurs an service de cel art
nounveau. .. 2 A

Emporté par volre imagination, qui est grande, -

dans volre fauteuil du Palladium, vous pensiez avec
enchantenment: que cet outil miraculeux allait per-
meltre & T'auteur dramatique de parler & la fois en
cent lieux différents, et que ce ne serait plus par
centaines, mais par milliegs et milliers qu’il Tau-
drait compler désormais les -représentations théa-

lrales. Ce qui n'était pas un réve, puisque volre’

Fanny a dépassé depuis lengtemps la cent millieme

Creprésentation, Pour atteindre de chiffre, il aurait
{allu quion vous joudt, tous les Soirs, au Théhtire

Frangais, dix ans-avant la naissance de Molitre

. jusqu’d aujourd’hui.- : ’
En méme temps-se présentait & votre esprit rapide

[ -

F

|

“mais d'un personnage affranchi des variations-

“réprobation véhémenle et générale |

.

la foule des avantages du cinéma parlant sur le
vieux sysiéme thédtral : le changement de décor
instantané qui permet de transporter en un clin
d’eeil "action ol 'on veut, sang s’embarrasser d'ex-
plications fastidieuses, et de réaliser cette mobilité’
que Shakespeare s’efforce d'atteindre par le décou-
page de ses actey en multiples tableaux, qu'il -atta-
que el termine A son gré, en nous laissant toujours
au sommel du mouvement dramatique; la possibi-
litd de montrer & la fois des actions mélées 'une
a l'autre mais qui se .passent en des lieux diffé-
rents; d’isoler, dans une scéne, tel ou tel groupe
de personnages, cependant qu'autour d'eux se pour-
suit une vie indiftérente d 1'action et pourtant indis-
pensable pour en donner 1’atmosphére; enfin, et
surtoul 'avantage de tenir Loujours en’ pleine
lumidre lé point central de-Vintérét. .- .

« Mais alors, vous disiez-vous, nous n’aurons -

donc plus sous les yeux l'acteur vivant, en chair
et en os, nous n'aurons plus que son image ! » Et
vous vous répondiez & vous-méme : « Tant mieux !

' Tout est faux au thédtre, tout est faux, sauf les -
“acteurs. It c’est bien la, précisément, la grande

misére. Au milien d’un décor factice, la~ bru-
tale réalit€ des acteurs jette une fausse note.
Désormais, ils seront, comme toules les choses qui
les entourent, des images parmi- des images, des
ombres parmi des ombres. Ils deviendronl aussi
faux, ou aussi vrais, si 1'on veut, que le reste du
spectacle. La voix ne sera plus celle d'un homme

humaines; son visage sera un wvisage saisi dans
‘ses ‘meilleurs momerts. Ft :¢’est justement cette
absence de toute chair. qui donnera au cinéma son
irréalité splendide, sa magie, sa poésie. »

Ainsi réviez-vous, Monsieur, en regardant défiler
les images parlantes, moins ému par le spectacle

que par votre méditation.. Vous veniez dé trouver

votre chemin de Damas, et vous reprites & tire

d’aile la route de Paris pour annoncer & vos amis

le nouyel Evangile. :
Quelle ne ful pas volre surprise de soulever une

contriez autour de vous que des esprits sans intui-
tion, des auteurs dramatiques liés par'de vieilles

habitudes, des fabricants de cinéma muef qui se

sentaient obscurément menacés, des direckeurs de
thédtre qui trouvaient~que le cinéma ne détournail

déjd que trop leur clientdle, des journalistes ineré- -

(lules devant vos anticipations. On vous trailait de
fou et surtoul d'ingrat de médire du thédtre aprés
tonl" ce: que vous lui deviez. Mais, & bien voir,

“n'élail-ce pas & vous qu'il devail *quelque chose?

/

VUI]S ne ren- .

/o

.




En vérié, ce fut un beau vacarme !. -

Raimu qui jouait, en ce moment, le réle de César
dans Marius, vous 6couta, silencieux, consterné,
et quand vous effes fini de parler, il vous dit, la
main sur 1'épaule, avec cet accent marseillais que
je ne saurais imiter : « Marcel, tu raisonnes comme
un enfanf, Tu es trdés fort pour écrire des pidees,
mais tu es un peu fou. Ton fruc de photos qui
parlent, c'est certainement intéressant, mais ce
n'est qu'une attraction, homne tout au plus pour
Luna Park. » ' :

Voild ce que vous it celui qui devait 8&tre
le plus grand, le plus prestigieux acteur du
cinéma parlant, Il ne vit pas ce qu’allait lui donner

ce qu'il appelait avec dédain un truc de lanterne

magique : la fortune d’abord, et une popularilé
dont, malgré son succds, il me pouvdit se faire ung
idée. Pouvait-il, en effet, imaginér qu'au lieu de
jouer; chaque année, environ ftrois cents fois, il
allait jouer des milliers de fois plusieurs-pidces &
travers le monde entier, et dans des salles innom-
brables, au point quun amateur de statistique a
calculé qu'en une méme année, ayant tourné cing
films & suceds il fit un nombre, de représentations
‘qui équivalaient, pour cette seule année, & quatre
cent Guatre-vingls ans de thédtre | 11 ne vit pas
qu’il allait échappér désormais & la fastidieuse cor-
vée de répéter tous les soirs les mémes répliques
et de faire les mémes effets. Il ne devina pas I'ad-
mirable cadeau que vous lui apportiez; que non

senlement la lanterne parlante allait répandre &

travers 1'espace, dune fagon magique, son talent,
ses gestes, sa voix, son sourire, ses larmes, un pli
de son visage, un mouvement de son épaulo, mais
que le cinéma assurerail; & fravers le temps, la
durée de cet art du comédien, qui jusqu'ici mourait
chaque soir pour renaitre le lendemain, jusqu'au
moment fatal ou il disparaissait pour toujours. Car
ils sont bien disparus, les Talma et les Rachel, la
grande Sarah, Mounet-Sully, plus morts, semble-
t-il, que les autres hommes, puisque leur don ¢'élail
justement de ressusciter la vie...

Ah | comme vous avez raison d’écrire aujour-
d’hui que votre grand interpréte est mort, el tant
d’autres ‘de ses compagnons avec lui : « Leur
dépouille mortelle a eu le sort de toute chair, mais
ces morts ne sont plus des disparus, car sur Tles
écrans ils vivent toujours. Leurs voix d'autrefois
résonnent encore; ils n’ont rien perdu de leur talent;
ils exercent toujours leur art; ils continuent d’émou-
voir des foules dans tous les coins du monde, aprds
“le jour fatal ol linvisible régisseur les a appelés
pour leur entrée dans 1'au-deld. Je mesure aujour-

d'hui tout le pouvoir de la lampe magique, qui
ranime les génies éteints, qui refait danser les dan-
seuses morfes, et qui rend & notre tendresse les
squrires des amis perdus. »

“Rien ne put yous décourager, et vous allites chez
Paramount apprendre le métier de cinéaste.

Pendant deux ans, vous avez vécu dans le mys-
tore des laboratoires, 1'dcre odeur des révélateurs,

X

le ronronnement des machines & développer, au

milieu des opérateurs de prises de vues, des ingé-

nieurs «lu son, des melteurs en scéne, vous imitiant
aux procédés d'un art que tous ceux qui en profi-

taient enveloppaient d'un profond mystére. Ld,

vous apprites beaucoup de choses, et la plus éton-
nante, & savoir que personne ne semblait se douler
que, dans-un film parlant, l'affaire essentielle, capi-
tale, c'était la pidce et le dialogue. Dans la grande
firme.américaine, tout le monde avait de 1'impor-
tance, le chef de.publicité, les opérateurs de toute
espice, ‘les vedettes, le concierge, tout le monde,

“sauf V'auteur, le créateur du film: A, dire vrai, il

était remplacé par une institution singulidre qu’on
appelait le Bugeau des scénarios, et qui se compo-

sait d'une équipe de liltérateurs ratés, de roman-
ciers jamais lus par personne, d'écrivains ile théa-

fre qui n'avaient connu que des fours, et qu’on

chargeait de dépecer, de décortiquer romans et pit-
ces; bonnes ou mauvaises, pour.en tirer q:.‘-s films
exéerables. : Sl
Tel quel, ce bureau des seénarios donnait entiére
satisfaction au Directeur de Paramount. Le publjc
&lait moins content et se plaignait d'une produc-
tion & Jaquelle il me trouvait ni les avantages du
film muet, ni ceux qu’il attendait du parlant. Trou-
blé par ces doléances et la baisse des recetles, le

‘directeur. vous confia son chagrin. « Quoi !'en moins.

d’une année, il avail ‘produil’ deux cent quatre-
vingts-deux films Trangais, dépensé quaire cents
millions, et lo public se plaignait | En vérité, co
n'était. pas gentil. — Mon cher ami, lui.répon-
dites-vous avec la familiarité qui s'était établie
entre vous“et ce puissant seignenr, tu as été pour

" le cinéma francais un véritable Pharaon. Les Pha-

raons, Kephren, Cheops et Mykerinos, ont 6levé
trois pyramides, et toi, tu viens «’élever la qua-
tritme, mais tu 1'as construite avec des navets !
— Que veux-tu dire avec tes navets ! » Quand
vous lui eites expliqué le sens figuré de ce mof,
sans se montrer autrement faché, I’Américain r6f16-

“chit profondement et dit : « Les Francais veulent -

du cinéma littéraire. » Bt il vous offrit de porter
Marius & 1'écran; en y mettant toutefois deux con-

.
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ditions; la premidre, c'est qu'il ferait venir d’Amé-
rique un metleur en sedne hongrois;-la seconde,
qu’il n’utiliserait aucun des acteurs qui venaient
de faire triompher votre pidce, ni la charmante
Orane Demasis, ni 1'excellent Feesnay, ni 'incom-
parable Raimu, sous prélexte que ni les uns ni
les autres n’6taient des vedettes de cinéma. Natu-
rellement, vous ne voulites 1+ n enlondre, L'alfaire
en resta 13, et votre vie au studio coniinua, fiéné-
lique et joyeuse, solennelle ¢t bon enfant, comme
_toute aflaire américaine, mais remplie pour vous
“d'une certaine amertume & voir tant d’argent, tant
d'efforts et de talent absurdement dépensés.”

Cependant, les recettés continuaient de baisser,

et cela parut réveiller les instincts artistiques de
votre directeur. Eut-il le sentiment obscur que vous
n'aviez peut-étre pas tout & fait tort, et ‘que les
raisons- qui avaient fait votre succds au thédtre,
I'excellence de votre dialogue et le jeu de vos acteurs
ne seraient pas indifférents 4 la réussite d'un film
parlant ? Il décida de porter & I’écran une adapta-
tion e Iff&ri-us,-que vous aviez astucieusement pré-
parée en secret, Le succes fut éclatant : quinze mil-

Vous me doutiez pas, cetle fois, d'avoir partie
gagnée et d'avoir convaincu volre homme que, dans

un film .parlant, le personnage eéssenliel, devant -

qui tout le monde doit s'incliner, c’est 'auteur de
la pidce. Mais vous étiez bien loin de compte ! Et
lorsque l'on vous proposa de faire un film avec
Topaze, on’ déclara, comme devant, qu'on n’em-
ploierait, bien entendu, aucun de vos anciens inter-
prétes, et, chose plus surprenante encore, que le
soin d'écrive le dialogue serait confié, non pas &
vous, mais & 1'un de vos amis, le charmant écrivain

dont nous apprécions tous le ta-le_nt,_’»M.‘Léopold,

Marchand. i

. Cette fois, "c’en 6lait trop ! Vous aviez mainte-
nanl acqui§ l'expérience du cinéma. Vous vous
6tiez rendu compte que le métier de cinéaste n’était
pas si difficile que tant d'illettrés, d'apatrides et
de marchands de tapis étaient intéressés a le-faire
croire. A quoi bon, pensiez-vous avec raison, laisser

aux mains des étrangers douteux qui s’en sont
emparés, 1'industrie merveilleuse ?*Et vous prites -

la résolution deﬁpmdlrire vous-méme les films de

- volre imagination.

Alors commenga pour vous une vie balzacienne,
ou vous étiez 3 la fois bailleur de fonds, metteur

-en_sceéne, chef de laboratoire, opérateur de prises-

de vues, entreprencur de publicité, “locataire ou
propriétaire de salles, que sais-je encore | Une vie

Il

- |
oit vous [ites tous les métiers d'un producteur,
comme on dit, et. couronnant le tout, votre métier
d'auteur, de créateur et d'éerivain. _

Dans cette période de dix années qui vient d
peine de finir, vous avez intensément travaillé.
Qu'il me suflise.de rappeler des titres, qui, & eux
seuls, évoquent pour mous tous des moments du
plus gracieux plaisir : Fanny, César, la Femme du
Boulanger, la Fille du puisatier, Angéle, Merlusse,
et j'en oublie! .

(e qui me semble caractériser cette ccuvre, ¢’est
d’abord la-santé. Grande originalité en un temps
ot la littérature s'acharna & peindre des moeurs
ignobles et repoussantes. En vérité, si 'on s’en
tenait & nos romans et aux pidces du jour, on pour-
raif croire qu'une perversité cynique s'est emparée
de tout le monde ici, et que le diable méne chez
nous le sabbat. Nous ne sommes pas des anges,
cest sir, mais nous sommes encore moins ces con-
vulsés, ces possédés, ces péchés vivants, ces loques,
ces détestables créatures que cerfains auteurs font
de nous. Je sais bien que.c'est 1 une mode A
laquelle il ne faut pas attacher plus d’importance
qu'il ne convient, el qui passera comme les autres.
Votfre vue du monde, & vous, optimiste, indulgente
¢l fraternelle, fait le plus frappant contraste avec
ces peinfures délirantes, Charmant sourire, humain,,
tendre et vrai, au milieu de laideurs enlassées &
plaisir, qui peuvent donner, un moment, par sur-
prise, l'illusion du génie.

YVous avez choisi la meilleure part : « Quand on
fait rire sur la scdne ou sur I'écran, on ne s’abaisse
pas, bien au contraire. Faire rire ceux qui rentrent
des champs avec leurs mains tellement dures qu'ils
ne peuvent plus les fermer; ceux qui sortent des
lureaux avec lears petites poitrines qui ne savent
plus lé godil de 1'air; ceux qui reviennent des usines,
la téte basse, les ongles cassés avec de 'huile noire
dans les coupures de leurs doigts; faire rire tous
ceux qui mourront, faire rire des &tres qui ont tant
de raisons de pleurer, celui qui posstde ce don-Id
leur”donne la foirce de vivre et on 'aime comme
un bienfaiteur. » A , '

Ainsi parle, Monsieur, un de vos . personnages’
par la bouche du plaisant M. Fernandel, mais par
deld son rire bienfaisant, il y a vous, Monsieur,
votre -art, votre mélancolie tendre el volre esprit-
heureux: '

Pendant ces dix années données au cinéma, vous °
avez prouvé, par l'exemple, que c’était Vintérdt .
des dramaturges de ne pas considérer le cinéma
parlant comme up pauvre succédané du thédtre,
bon pour gagner quelque argent, quand le succes
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d'une piéce était épuisé sur la scéne, mais qu’ils peut rien changer ! Voit-on, au cinéma, Racine ou
devaient hardiment ‘prendre en main ce moyen Marivaux, et, sans aller si loin, ce Maurice Donnay
d’expression nouveau et diriger le monstre docile, . auquel vous venez deArendre hommage avec tant de
qui, autrement, allait les dévorer. _ pertinence et de godt ? L S
Est-ce & dire qu'une lutte & mort est engagée J’ajoute que ce thédtre-ld exige un acteur sur
entre le cinéma et le théatre ? Vous ne le pensez la scéne. Et, d’une fagon plus générale, je crois
pas. Ni moi non plus. Je crois seulement qu'on peut qu’il y a dans la présence humame, quelque chose
distinguer chez vous un penchant pour cette forme que rien ne remplace. Méme portée & sa perfec-
si riche de toutes les ressources que vous avez aper- tion, méme avec la couleur, méme avec le relief,
cues .dés le premier moment, et dont vous.avez su Iimage parlante me sera jamais la vie, L’image
tirer si bien parti. Je tombe d’accord avec vous de Sarah-Bernhard{, dans Phédre, n’est pas Sarah
que les plus beaux films sont encore A paraitre et Bernhardt ! , L )
seront tirés d'un Eschyle, d'un Sophocle,” d’'un Sha- IDun_s cette lutte entre -l’act,qur_ vivant et sa repré-
" kespearé, d'un Musset. Je ne me laisse pas arréter senfation, son ombre, ‘si vous voulez, je ne pense
(ce serait trop facile) par leffroyable médiocrité, pas que ni I'image, ni la présence réelle 'emporte
qu’il faut bien constater dans la production cou- d’une fagon absolue. Et tant mieux ! Aucun art ne
rante. Quand un art, ou plutdét une industrie, est peut ni pe doit mourir. Clest aux dr‘qmaturges/
obligé de satisfaire & la demande de cinquante-mille futurs de. vbir quelle -forme d’art conviendra 1¢
salles, et qu'il lui faut produire deux mille cing mieux & leurs sujets, & leur talent.
cenls films par an, il est fatal que le déchet soit :
énorme. Depuis que le monde existe, et qu’on éerit, MONSIEUR,
y a-t-il deux mille cing cents chefs-d’ceuvre ? Et _ ’
I'on voudrail que le cinéma en produise deux mille Le succés, qui vous accompagne depuis votre
cing cents par anl Que cet amas .de pauvretés ne jeunesse, ne vous a pas changé; il ne vous a rien
nous cache pas les mérites, les possihilités infinies fait perdre des qualités de simplicité et de bhonne
du film parlant! Mais-je suis persuadé, un peu plus grdce qui ont charmé tous ceux qui vous appro- -
que vous peut-étre, qu’il existera toujours un théi- chent. Aussi; sommes-nous parliculiérement heu-
- tre, fel qu'on l'a toujours pratiqué; qu'il y a des reux de vous recevoir aujourd’hui. Et pour une
pitces -intérieures, psychologiques, littéraires, si autre raison encore. Tous, ici, nous vous sommes
vous voulez, quoique je n’aimie pas beaucoup ce reconnaissants d’avoir porté au loin la France.
mol, qui ne conviennent pas au cinéma. Vous dites. Porté au loin, avec infiniment d’esprit, 1'image
vous-méme - qu'une pidce de thédtre portée, telle d’un peuple de braves gens — exception faite, bien
quelle, sur 1'écran fera toujours un mauvais film. entendu, pour ‘le ftriste Topaze... Mais: ol, dans
‘Or, Dieu zait s'il y a des pidces auxquelles on ne quel pays du monde, n’y a-t-il pas des” Topazes ! .
.
Paris, 1947. — Typographic Firmin-Didot ct Cie, 56, ruc Jacob. — G4.348




