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'Jo suis très heu'reux de vous aocueillir parmi
nous, d'abord pâ,rce que vous avez beaucoùp de
talent, ensuito parce Que ,vous ôtes un homme,
hqureux;- Un homme houreux ! -cetts choso extra-
ordinaire, qui n'qst, pout-être que , lleflet d'uno
harmonie entre lcs dons que nous ûvons reçus
de la naturo et la ma4ière dont nous savons les
reconnaîtfe et en lirer parti. Cette'hgrmonie', vous
l'avez réalisée avec un bonheur tel.qu'il sernblait
vous- former à tout jamais les porte,s de ' notre
Compagnie. Le suc¿ès, en elfet, et un succèS aussi

,universel que le yôtr-q, emportio souvent aveo lui,
dans I'opiñion, par un ,rirauvais choc en rctour,'
ie ne sais quel discrédit; quel doute sur la qualité
du talent trop cþanceux. Les dóliiats, les raffinés.
(pourquoi ne pes y joind.re les snobs l) sont natu-
iõllement' portés à dire : <r A'près tout est-ce aussi
bien que cola l- > Il faut prendro une,bonne fois'
son'párti que beaucoup de gens bouderont .tou-
iõotr- unã öuur" d'une' clarfé" et dlune simpficité
irob narfaites.'Le nublic lui-même est tenté d'ôtre
i"gn*i et de de dem'dnder si ce qu'il aime et'admire
si.vivement et ,ngiv.oment m^éiite vraiment ses

sulfragos,

' Hé bien ! non, le public rnôntre trop d'humilité.
Il ne ,s'est pas'trompé dans llmmensð app'laudiq-
sement qù'il vous.a donné à travers tous les pays
du monde. Le public se trompe quelquelois, et
mêmo, il se tro¡npe souvent,. quand il 'no 'rend

pas à un auteur'la justice qui lui est due, .mais
il se trompe ra.rement, et en tout cas, ¡noihs sou- .

vent ,que la critique, quand il reconnaît,, dans un
ouvrafe, de f:sttt¡,, de l'émotiot], une forte vérité
humain-e, couronnée par la p-oésie, gt qu'il.fait.à
cetto æuvre ui succès'aussi f'1anc que celui qu'il
vous & réservé. '

Comme dans une cérémonie du .Théâtre'Fran-
cais- A lbécasion de quelque anniversaire, il dre
iemble; €n ce mome4t,'que je vois assemblés autour
'de .vous, et' non auto-ur dlun buste (Dieu merci !,
vous êtes bisn vivanf t) tout cø peùþle gracieux,
sorti de votre imagination, lps Marius et les
Céiar, les Paiisse et,les Fanny, les Topaze et les
l\ferlusse, ,la femme du boulanger, Angè-l-e,.'. i*!
cornbien d'autres ! tous ces santons nlarsoillais qui
sentent' ,I.'ajl et la lavande,. les c-oquillages et fe
pastis, les nostalgiques odeurs tlu vieux porb ;
tout co monde iovial, 

'emporté, 
. mé'lancolique,

aussi près du riie que des lartnes, et 'de [a
tragédiä que de la comédie. Nous les connais-
son"s tous'par cæut vos héros tragi-cbmiquès ;

!
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.nous sa\¡ons tous leur,s sentiments, tous leurs petits'
seçrets, tous leurs petits iravers. Il n'y a qu'un .

¡ñsonnago dans vôtre uniriers pagnoìäsque' qui
demeure pour nous, mystérieux. Cc pcrsonnago,
c'esl, vous-mônle.

Hier-encore, jo nc.vous connaissais pas. Je r'òus
ai vrr, pour la þremière fois, le soir où r'ous êteú
venu, tr'ò's solennellement, me,. fai're une visite aca.
tlérnique; et vous.m'Avez séduit iout dc suite par
votre gontillessle ct une rnodestie qu'on est loin
rlc trouvcl touiouts chez des confròres quc 1a gloiril
a rnoills' 1¿¡r'orisós. \¡ous par:aisslez .fous {aire dc
notre 0ourpagnie une iidée un peu follc,' el, r'orts
vous demandiez avec'une plaisante inquiétucle quel
nccneil elle l'ésen'crait à I'auteur rle tant rle piòces
-qi <livertissantes, et qui, tle plus, a a,boldé, toujouls
{ìyec ce bonlleur qui semblè "lié à r'otre personnc, .

une forrrre tl'art qiri, jusqu'ici, n'à janrais é16 cólé.- -
brée sous cette auguste coupole, et à,laquello vous
serez le rpleniier .à clonner ses lettres tle nobìesse,
lc r:iuóuln ¡rallanl

Dcpuis cet lrcurcu.r soir', je lous ai vu souventi el,
vor.rs rn'ryez appris bcaucon¡r de choses sur'\¡ous-'
lnô¡nc. Je .ne vais ,pts vorrs les raconte.r à r'ous, mais
à cet auditoirs si noinbreu-r; qui ie réjouit de vous
voir ici, rìon paq .sur .l'écran, en image, m&is €n.
chair et €n os. Bnclormez-vous donc un instant,
oû distrayez vos yeux à regarder tous ces visages
qui se tournent vers vous avec tant do curiosité
anricale. Crcst à rux quo je voux clire votre histoire.

. vrai nom, on. les appelait les Espagnols.' Et peu
I pcu, dans Ia familiarité du parler villagenis,
ils deìiurent tout sitnplement des Pagnols.

Voi.là; I'Ionsieur, r'otie noblesse. Elle est des
plus ancienne et des plus authentique. Ellc se lit
dans votre regar.d. A Toulon et à l\{ar'seille,.qux
terrasscs des cafés, que cle fois la tireuse de cartes
cl, 

'de bonne ar'entutc, passant tlans sa ,robe fleu-
lic, s'est arrêtée soudain, el; seb yeu-r dans les
l'ôh'es, vous ¿r jeté ces mots : <r Tu es un Rontanol ,,

Dans la suilö rles tcnt¡ls, il y a loujours cu dans
cette contrée tlu \Ii.d-i rìcs PagIrols, at'lìturiers, nrti-
ficie,rs, et plus tard aussí cartonnier's, car .,pour
fabriquer des fusées et des caltoucltes, le carfon
est néccssaire. lln bonne logique, votts devriez
ôtre fabricänÎ d'armcs ¿ì fou. -lttais it v a quelquc
cent .aus, .voire grand-père, ab¿t'nclonnant la pro-
fession héróditalrõ, vint .s'établir à Lyon en qualité
de maîtle appá'Iìeilleur de pierres. -Comms iles arti- ,

' sans cle ce te,mps-làr, il ne savail; ni lire.ni écrire,
mais il arnit un grand respect du savoir - un
iespect cxagér'é ¿l ,mon goût, et au vôtre aussi, ie
pense, car; il voulut que ses enfants, quatro filles- '

ãt deux fìls, {ussent lous les six instituteurs! 0n
frémit, 'rien qu'ìr y penser! Et c'est-aitrsi'gue vous
&\,ez yu le jour chez un dirécteur . d'école, à,

Aubagnc.
Vous-mêmc Ayez clébuté tlans, I'enséignement, ìr

l'échelou ile ,plus rnodeste, nlaître répétiteur à
fl'arascon. Heureuse chance pour \¡ous et pour nous,

¡ruisque c'est dans ces hunrblcs lollctions quc vous
ave? pu obsen'el ce.s milieux d'enfants et de maî.
tries d'él.utles, qui devai,ent yous servi,r'de modèles
pour créer õeÈ types inqubliables, humbles 'et
õrgueilleux, ,Susceptible's à ,l'excès, profonds con- :

naisseurs des ôrnes enfantines, qu'ils ainent' et
clétestent à la fois, ces lbpaze, ces Tamise, cds
Panicault, et surtout ce l\'Ierlusse, dont' vous ûvez
l'aconté.l'avenlure, un .sôir 'de Noël, dans un lìlnt
qui est peut-être, ¿ì ltlon gofil , r'otre chef-cl'æuvre. .' Quelque pa¡t, vous faites di,re i\ I'trn de t'os
pe¡sonnagôs : <r f)ûns la vie, il tì'y &- quc les
miraclgs qqi soient intéressants. Ileureu.sement
qu'on en .'oit tous lles rjouis! Si on regardaiL bien,

. ón en verrait tout le temps. Çâ n'arrôte pas ! ,,

Il rne semble enten,dro parler Péguy par vot'rc hou-
clio. Dn tôut cas, rien'n'est plus vrai pour \¡ous.,
lloutc votrc existerìce m'nppaiaît sous le signc du
nrirpclc. Lq plcmier se ,¡rrôduisit à ,Ai.x, ì 

^ix-en-Proïencc, biclr cntendu !

. O'ét,ait au cours ;de I'aul're 'guel'ro. Yous aviez ét6
réformé podr raison de santé et, tout frai's.licencié,
vous ensõignioz au collòge lc¡ rtlilimelts de la ìan-

.Au pays tlc Sanlba Dioul, quand lo village, au
soir tombant, s'asseutble sous .l'arbre des palabres
poul goûter la fraîcheul dc'la nuit. qui vient-eL
le plaisir de la conversÂtion, et. què lo :co.nteur
preltl la parole,' il conrmencer comme tous Iès
contêurs depuis lc cornmencement du .monde :

.r Il y avaitt une fois... r¡ Puis, riúueìlement il
s]a¡,r'ête, et r;ituellenient ce-Ux qui' l'écoutent repren-
nént il'une seuþ voix : ,. Il y ayait certainement
une fois:.. r Et moi,.ie dis à.mon tour: .. Il y
avait ccrtainement uno fois, rì Tolède,- des Gitans,

'des Boh,émionB, des Romanos; colnme vous vou-
-tlrez, qui possédaient un secrgt. Furent-ils victimes
tle l;tnquiiition, où de quelque autre malaventutt,
l,o¡rjouri est-il qu'au XV" siècle ils furent contraints
de quitter leur pays.. Quelques-uñs cherchòre¡t
rcfuge en France, 'dans un de-ces bourgs clorés drl
\Iidi, que vous prerìez souvent pou'r décor de. vos
pièces. Naturellenient ils apportaient avec oux
lcur sccrgt. Et ce secrct n'était lien .moins qup

. I'art cle tremper I'acier dont étaient faites les épées
'des conrpngnons r'lu Cjrl, l¡aufc de çonnaîtro leur
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guc anglûisô aux élòvcs tlcs pcl.il,cs classcs. Or', un
rnati'n, on vint vous pfévenir que votre collòguc
deé classes supéricules-,était souflrant,_ et quc r'óus
deviez lc renrplaccr datrs la classq de rhétolit¡uc.
\ro'us partez pour le collòge, et quo voyez-yous en
arririantl Lcs trois chaisos fatidiques qui anuon,
r;aient la visite rlc l'Inspectcur généra[. Àu pied
leVó, si je puis dire, vous fîtcs unõ cxcellcntc ldçon
sur' Ilanrlel, et à l;rois senraines de ià.', r'ous éiiez
invité à vous ren'drc à Paris.pour 'rem,placer, provi-
soirenrent, [c prolcsseur tl'anglais au lycée Condor.
cet. Je ,ne doutc pas quc Ic brio dc vqtre impro-
visal,ion ne fût poul beaucou¡r dtns cotte invitation.
flatteuse, mais je dois ir la vérité do clire que do
lrorubreux prolcsseuls étaient alors aux arrnées, et
que .les agrégés-de province nq, so souciaient aucu-
nement dè'quitter lèurs confortables logis de lou-
louse ou do Bordeaux pour affrontèr,. à Palis, la
crise du logernent, qui avait déjà comme,ncé.
L'ennuyeux, voyez-vous, dan,s les 'üiraclis, c'dÈt
que presquÐ toujours ils s'expliquen0. C'é.tait tout
de même, pour vous, une étonnante avenl,ure dc
vous voir iñstallé, du jour'au lendemain, dans [a
chaire de l\'Iallarmé, le maîtrc énigmatique. .

CCirnùre lui, en faisant votrg'classe, votro esprit,
j'imagine, était souvent ailleurs. Vous rôr'iez. Vous
i'ôvici, nón pas à dcs pcsécs subtiles de. mol,s et
de syllabes, à 'des concordances loint¿iines, à des
associations inédites de sons et d'irnages, mais à
I'agencement des scènes eb des rópliques do ces
Ã[archantls de'gloire,.que lo theâtrie'de la l\Íade-
leine eut I'honneur de 'rópt'ésenter -treize fois devant
le public. La presse nc {ut pas mauvaise. . \rous
savez'cl'ailleurs que la critique se 'moirtre volontiers
favorable quand un auteur ñe gêne €ncorc-persorìrìe
et que ses compliments oflrent, en plus,-le íournois
avantage d'inquiéter -quelqu'un d'autre.

Vous efites, m'avez-vous 'dit, plus d'éloges quc
de-spectateurs. Le treizième et dernior jour cepcn-
clant, près de cent pel'sonnes, d'un couþ,"envahiTent '

le théâtre. I-Iólas! hólas! ce n'était qu'unc carav&rìe
de Cook qui s'était égarée chez vous, et qui, dòs

.tla fin du pretnier acte, s'enrpressa de coupir ai'lleurs
chercher son'dive'rtisselnerr[. Potu'l,ant, ]'Allenla-
gne, I'Amérique, la Russie, I'univers en{ìn, inté-
ressé par.vos March,ands d,c gloire, se cotise pour
vous rapporter vin$t mille .francs. Vingt mille
francs! Une foltune alors!

Apròs cet encourageant début, alliez-r'ous dire
adieu à la chaire de l\'Iallarmé I Certes non ! Vous
êtes l\{arseillais, c'est-à-dire 'vous êtes prudent.
Vous ne voulûtcs môrne,pts vpus préseutel; à I'agré-
gal,ion, dans la crainte dty ôtr'ô r'eçu cl, d'êtlc cnvoyé

,l

en proviircc, loin dc Palis, ioin-des théôtr,es. òe
qui vous pa'raissait désol'mais irnpossiblc.'On ¡rré-
tend rhême, i'ignoro si c'es[ r'rai, que I'ous denrcu-
rez toujours inscrit sur lcs registres de I'Univcrsité.
Sait-on jamais co'qui peut arrivcr!

Déjà vous r'ôviez d'une autre piòce : ./a¡:. Succòs
honorable lui aussi, qui vous permit de, prcnd,r'e
-un congé pour travaillcr plus libremcnt.

Vous n'aimez pas la solitutlc.' A llarseillc, vous
passiez rléjà ur1e. part dc votre vie diulnc ct noc-
tu¡nc ,dans la joyeuse cotnpagnic de, 'vos atnis.
À Paris, r'ous fîtes 'de môme, ,dans vot¡e petit
l'ez-de-chausséc dc la porte Saint-Oloutl, orì I'otr
entrait pa'r la {,enôtre, cûr vous en aviez peltlu la
clef. \lous étiez lù toute une' bande de jeunes
auteur.s inconuus,,. qui tous avaient vol,r'e âgc, et
dont beaucoup sont devenus célèbres. Tantôt chez
I'un, . tantôt chez I'autre, yous vous réunissiez
jusqu'à I'aube pour vous communiquer. I'os tta-
ïaux, au fur. et à mesurs qu'un aðte était fini.'
Lc plus sciuvent assis par terre, car vos meubles
ótaient ,rares, Inais le rvisky no. l'était pas! r'ous
éohangioz vos - ir4pressions avec un,e franchise
totale,"v.ous éreintañt ou vous lélicitant, vous inter-
rompant sans v€rgogne qux endroits ennuyeux ptr
des bâ,illements affectés, des rbnflelnents sonor€s,
des ricanements,' ,des cris 'd'animaux. Aux répéti-
.tions générales, vous vous.rqtrout'iez tous. l\{ais
là, i'était le coude à coude, la .défsnse tlu canla-
rade en péril, leS grognards de la Garde, et toute
une stratégie fraternelle, et bien. inutile, pour '

ess¿yer d'influcncer le public\t les critiques ptr
des applaudissémc.nts qui ne tronrpaient personnc,
et dei- mots de couloir.s, .des fusécs qui faisaient
long feu.

-C;est dans cette al,mosphòre dlaruitié et d'entraî-
neinent intensif (r'ous restiez'quelqu'efois huit jours
.sans sortir "de chez: vous) guc \¡ous avez écrit'
1'opaze.

Ón racontc quc cel.te pièce, qui 'devait Íaile lc
tour du montlc-et vous ilttroduitè, du jour au lctt-
denrain, daús la gloiie; comme Cyrano cle Ber-
oerac \ avait introiuit Rostand, fut d'abord refu-
Ë¿" toi onzc'direbteurs de thóâl.r'e. On voudrail.
que 'cette hisl,oire fut vraie, pour' la consolatiot]
d'e tant dlauteurs tlramatiqucs,'dont les manuscrits '

eisent au lond des tiroiis clirectoriaux. l\[ais ce

ñ'est là qu'unc 'légende. La vérité, qui esl, tout
autre, Iaiilit- d'aillìurs vous c&user .des ennuis'
Vous aviez iait tiror' à l¿i machins à écrire six
eiemplail'cs tle votr'e ollvrage' et lei aviez portéx

à cinq tlilcclcttr,s tlilTérellts. 
-Et voilà r¡ue les cinq
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dil'cctculrs I'acce¡rl,òr'eut tous e¡rseurble! Conrmûnt
vous tircr de cc pasl A qui donner la préférencel
Il vous rcstait le sixiòmo et dernìer etemplaire.
L'idée vous vint de le niontrer à Ântoine pour
lui ,dentander un conseil, Et le conseìl'd'Àntõine,
qui s'y counaissáiI bien, Iut qu'aucun cles cinq
tlirectcurs qui avaient lu et accepté r'otro piòce,
aucun n'était lc bon, et qu'il fallait lá.confìer ir
un sixième,' lq dilecteur äes Variétés. Naturslle-
ment celui-ci- accepta'et il . ne lfallut pas moins
que. I'extrômo gentillesse, que vous a,ppor.tez dans
la vio, prfur.'r'ous dégager ,cles cinq auttes sans
r-ous brouillel tvcc tucun'.(lcs tlois piòccs, Ics lvlurchunds tlc ç¡loirc, Jau
ci Toytazc sc'rcjoignent dans leur thòmö essenl,iel :

le choix entre 
'unø 

r'ie n\esquinc et pure, et'une
existence de facili.té et de jouissanóe immódiate.
Elles sont de la même famille, ellcs se ressemblent
comm,o, trois stburs, ['tais. tanrlis que les deux pre-
¡nières ont 'des airs un pcu guintlós,.rotnantiqucs
et littéraires, la troisièrnc.osf toute simplc, nãl,u-
relle et chalmanto. Ëlls a pr'ìs à ses ddux aînées
tout cs clu'elles pouvaienl, aioil tl'agréable, et ellc
y a ajouté .¿ grâóe per'sonnclle, un attrait qui fait
qu'oú ne regarde plus leS autr'es, qu'orì .lte voit
plus que celle-lù, ce quelquo chose qu'on retrou-
vera déso,rmais dans t-out' oe que vous'écrirez, la
franchise, le mouvement, la'vie, l'absence ile toute
déclamation, et le'söuriro ,près des larnìes.

Vous nou.s avez raconté comment, ùe soit de
la première, én,err'éì impressionlré par.la réflexiotl
d'un machiniste qui avait-diü avec:autorité : ,. Ce
ru'est pas u.ne pièco þour [a maisolt! r ct dlun
autre qui lui ,rripondait, ,en vous onteritnt dþii\ :

" C'était une pièoe pour Jouvet! )), t'ous avicz
quitté les coulisses, et vous Vous étiez rófugiÚ dans
uno loge pendue sous les combles. Là, pour pess€r
Ie temps et vous calmer ufi peu, asphyxié par
.vos cigarettcs, vous refaisiez en pensée'votro
pièce, õt 3ur, unò vieille table à maquìllage vous
jetiez sur'un bout de, papier des notes pour dcs
scènes et de's arxangoments nouv€aux' quand
retentit dans le couloir un :,bruit dø 'iaaalaide .

Cåioi"nt eux! les compngilons, les antis, les lìdèlcs
des nuits de ,cl-lsputòs ôt ãe discussions passionnées
du rez-de-chausióe de Saitrt-Clou.d. La porte s'ou-
vrit brusquemerìt. Ils étaient. tous là, rayonnents,
quelques-ùns mêrne .'la iarme h l'æil. Et.p'est ainsi
que üous apprîtes la réussite de Toytaze sur lo beau
visage de l'amiLié.

Ce" succès fut ce quo noús savons, immédìat,
immensê, univorsel. Enfin, unc piòco, uile vrâic
)iOcel où l,out ótait simple, tlirccf, óù I'autqur ne

s'embarrnssait, pas de prétentions philosophiques,
,ni de ces tltéories littéraires qui. nã cachent iou-
vent qu'un mûnqüe d'imagination et d'esprit; une
pièco d'un pessimismo ôpie et joyeux, sans aftec-
tation dc cynisme,. où la pbychologio et la morale
étaienl, r'isibles à l'æil nu; du théôtre enlìn, rien
que du théôtre : 

.vous 
aviez gagné la partie.

Un auteur rlramatìque est un homme qui s'adresse
à rnille indiÍiérents iéunis, prêts ò beille¡. Il faut
que, dans un temps très court, at'ec des lnoyens

- limités, il emporte l'ndhésion dc tout ce rnonde.
I)cs uroycu's trþs simplcs, il I'occasion un pcu gros,
sont nécessaires. On vous I'a ,repr'oché, et si vous
avez connu. uno gloiro sans frontiòre, vous
Ir'avez pas échappé au dénigreileht de ceux quì
veulent qtre le theâtre soit autre choso que du
théâ,tíe. lrop tle gens sont portés à juger une

. æuvre <lrarnatiqúe du seul poìnt de vuo litté-
,raite otr lyriquc, plastique ou philosophique. Juger
du siru¡rlc poìnb rle vuc théåtral leur semble du

, dornier-cotnmun. Volontier.s ils portent ûü ,pinflcle
des pièccs quï peui'ent avbir unb \:aleur, un ihté-
rêt ártìstique,' rnais qui sont etr ell,es-mèmes de
rnauvaises piòce s, rÍral construites, etriliårrâssées,
lan$uissantes; et dont le.s qualitds du style, lcs
ìrftentions cach6es, trop do finosso ou de rhéto-

, rique lai'ssent le public -indifférent.

Je pense &vei vous qu'Henry Becquc, gut nous
athniro¡rs, \/ous ct rnoi, avait tort quand il disait :

.. Le vrai tliðâtro est un théÀtre de-bibliothèquet l
Vous ,dìtes, vous, tout ag contr¡íro : tr Lè' vrai
théâtre est fait pour êtro joué. , Tânt mieux B'il
garde à la lecture sa magio. I\[ais qu'il accomplisse
d'abord co pourquoi il ost fait; qu'il réalise son
destìn,..qui est. do soulever, dans uie salle, I'en.
thotrsiasñie des spoctateu,rs.

C'est justement ce que vous faitos : vous entrtl'
nez vótre public. Il ne r6siste pas à votte mouve-
nrerlt, à la vie que vous. insufllez à tous vos por'
sonnages, à chaquo scèrte, à chaquo acte, à tout
I'enseñrble. Ce qûi n'empêcho pasi Monsieur, que
ie 'défìe bien ¡rersonne de n€ pes 'retrouver son
þlaisir en vÒus lisant.au coin du feu.

.Quelqu'un qui ne s'étai.t pas corrsolé'de'ne pas
avoir jorié vofua lÍopazo, c'€tait M' Volt'srran auquel
vous âvlez remis 

- un de vos cinq manuscrits.'
Commo il vous:en faisait ui jour sqn éternel repro-
che : u Voici, lui dites-vous en tirant des. papiers
de votre armoire, quelque chose que j'ei écrit po-ur
I'Alhambra de N{arseillo. C'e'st uno pièce localer
Si'ça pcüt voÌls intércsser... .r¡
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Un, arfro pcrsonnage qui nc dut- pas ôtle t,r.òs

content, co Iut, je4ense, le <lirecteur dc l'Älham-
bra, car I\t. Volterra lut a,ussitô[ la piòù, 'l'nccepta
tnôme,. peut-ôtro sons liì lirb, et n'-eut pns ¿ì sìelr
t'epentir', cal cotto ¡riòce, c'ótait lfar.jus.-I,Ìt ll'larius
et 'l'opaze, lrraé <lcssus, Ilras tlcssous,. palt.ilonf;
cnsenrblo, du nlô¡re pqs, r\ ln conquôte tlu niondc.

O'est tròs agréable et très .rar'e,, {[uand.,on a
l'hollneur et le plaisir dc recevoir quolqulun parmi
Ilous, d'avoir' à parler d:une æul¡re que l;out lo
monde connaît : ['a,ssistanco. \¡enue, cotìllììe aujour-
tl'hui, cn loule, et, môme vous, mcs chcrs confiòr'es,
cela soit ,tlit sans ìmûlicc. Nous a,vons tous olì
ínérnoire cette faureuse [rilogio, Illarius, Iian4y aL
C,úsar, qui, sitôt qu'on pn parle, anrène snl le"s

lèvres .le sou'rire quo l'on a, quand on rctlouve
une . r,ieille connaissanoe

Tgpoao était uno'pièce excellen[o, qui p"oun,iit
à l'évidence que vous étiez. un Ílramaturgé né, et
que vous connuissiez toutes lcs il.essoürcÆs du
¡nétier. l\{ais avec. votre æuvre manseillarso, r,ous
vous êtes élevé. .au rnng,'d'un grond peinl,ro de
,'ótre tenoir.,'Comme un l\[istral, un Daudet. uu
Paul Arène, ùous .avoz haussé jusqu'qu type des
personnages tout locauf. Au ireuu peuþle de Mar-
seille, qui pounait sepbler d'un comiquo assoz
vulgairo et iacile; norr.s 'uue" donné, par votre. art,
une humanité généralo. Ainsi .faisait-, Daumier.
Ainsi,a fait aussi Rostand. Serait.ce un-dpn :du

Midi de grossir la-vérité sans toutefois la défor-
mer.l ' , -

Cbsl, encore aux souve'nirs de voble vie que vous
avez emprunté [a matière ile'ces ravissanti ouvra-
ges..Mais laissant, cetûe fois, maîtres'd'études et
proÍesseurs, et vos rlxperierlces db collège, vous
avez ôntrepris de peindre un coii de Franc-e, d'un
piltoresque étonnant : Iltarse'illel CleSt-trop {ire,
[e vieux-port de l{a¡seille,-et,rlans oe cóin dù yíeux
port, - rì I'abri d.u bar dc -Çésari loi.n d'une pègre
guo vous voulez lgnorer; dos Marseìllais'do vieillo
et bonne.ràoe; une petite vie de,bomrè humeur,
de sentinlentalité candide, de-fureurs vite apaisées,
illtlsionniste et sincère, otì chacun sait discerner
dans les propo! de: son voi,sin ce qui est vrai ou
faux, .en ,sór[p qu'on peut dire qu'à N[arseillc'per-
sonne ne ment à persohne . .Vous avez peint un
pbuple (car'c'est un pouple, le pèuple de l\iarseille),
cl'une fantaisifbocasse, tl'une v¡nité naïve, qui, en
dépii des apparerìces, ne se prend pas toujpurs au
sér'icux, intuitif, prirnitil pres{¡rc, d'une extraor.
clilrair,e faconde, gris6 tle ,mots et tlc solciì, qqi ne
s'étonne iamais de rien, toujours au.desdus tlu iicli-
cule, et gui sait retrouver au fontl tle |ui la jus.

tesse et l¿r droiluro, quantl l'essentiel cst en jeu.
' C,e qüi, chez un au.teur d'un moiltth'e talent que

lc r1ôtre, n'aurait fourni que la matiò.re de tnbleàu--
t]lÌ. cl'urÍ _.geulc ¡ilaistrtrt, tlc skclch,, cotììtììo on
<ìit, -r'ous I'itvez saisi tl'ullc nrain sûro pour crr
tii'tnr tlc. hrgcs scònes, r'ivnuics, aér'écd, húnrtines,
oÌr ' lrps ,pcl'Sdnn'ages n¡r¡talnisscnt aYec un l,elief ,
irioubliable. Je ne doute pãs que vous dcviez beau-'
coup à des choscs \¡ues ou entenduos, el. rnêlnc
jouées sur des tréteaux marseillais. I\Iais $Ioliùre
aussi s'inspirait tle Tabarin et dc ia.foire. ûommo
lui , à votré façou, vous avez tout transfiguré. Darìs

. cc.s pcl,itt-,s vies, concl¡rulnécs à l¡l rnédiocri[ó quoti-
\ dienne, v6¡s rìouS avez fait voir l.o tragiquc et ,la

poésie, car'' si vclus ôtes un honune do thé.â,tre, r'ouß
êtes, au uroins autant, un 'poète.Ecrivez-vous en français,. I\Ionsieur le nouvel
Acadéiìicienl Je n'en sais rien, et ça m'est-bien
égaì. 'Ce quò je sais, c'est quc vos personnages
parlent lc langage qu'ils doivent parler, et qu'ils
nc ,sauraient en parler un'a,utre.. Ils parlent mar-
seillais, ìls parlerit cotnrile ils pensent, un dial'ecte' 
exccllcnb ct vrai. E['t]'ailleurs n'est-il pas vain dc
quclcller u4 auteur drattratique su.r la qualité de
sbn langagèl rr J-e n'ai pas la prétention d'être un
éclivain, dites-v<ìus quelque part; rnais un aut'eur
dramatique, ce qui est toirt différent. r Et vous
-ajoutez aussitôt : <r Le génie tlittérairo, le charme

. particulier de leu.r langue.personnelle.n'entre 
.Que

pour très peu dans la grandiose beauté des ceuvres
. des Sophocle, des Shakespeare et des l\foliòre. >

Vous pénsez justentettI que le siyle'd'un dranraturgo
ne doit.pas êtro jugé, comrne celui du romancier, .
par son vocabulaire ai par .*a Syntoxe, Le style,dq
ilmmaturge, il est ailleurs; il .est 'dans I'architec
[ure dc l'óuvro, la poésie, de la conception,: le mott-
.vemeht de i'exécution, le-ton géiréral de'ce qu'il
crée. Ohacun de vos personltages parl,o'la langud' qui con¡'ient à sa situãtion socìalef avec ses to-urs

.' et ta démarche que lui' impose son caractère. On
'oublie qu'on est au tlréâtre, on est sur le vieux port,
on,,en respire I'odeur, on en pe'rçoit l.'accent; votre
langue a ie double avántage 'd'exprimer dans leur' vérité,les sentiments de vos bonshonìmes;. et' leur

' ,langag'o pittoreçque a, do plus, cette chance d'être
comþñs ìlo tous' ,malgré son caractòro particulier

. et loìaì. \rous ¿rv€z eu I'honn,eur, le g'rand honneur
rle donncrràce dialecte droit de cité à'['Académie.
[;a nollle ville phócéenne vous en sait, i'on suis
sûr', i¡rlir¡inrcnt tlc gió. : r

. Dopnis cloux aus, aveo 'I'opaze et trIat'itts, votts
oonnaissicz au théâ,tre lc -succòs le plus óclatant,
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r¡ua-irtl il vous u,'r'i.,o cottc. silulrlc ,irtenture : \'ous l¿r foulc dt,s avatitages tlu cinéllla ¡lallaìi sur lc
dînicz, un- soil', solitaile dans un petit restaulant vietrx systòme théôtral : le changem€nt de déc'or
tlc ln lue lllanchc lonsqu'un de vos'amis vint s'as- instantairé qui permet do transporter. en un clin
seoir en face rlc vous, et'vous dit-ù-peine assis, d'æil I'action òù I'on ieut, sans s-'embarrassei d'cx-
[out- plein dc son sujet : < J'arrive de Londrcs, c[ plications fastitlieuses, et de réaliser cette mobilité'
ic 'viens de voir là-bas quelque chose diextraordi, que $hakespeare s'efforce d'atteindre par le.décou-
rluire: un firl'In pallant. - Quoi!ì luÍ avez-vous pege de ses acteyen lnultiples tableaux, qu'il attn-
ró¡iondu, tu veux þarler d'ún phonogra¡lhc, qui dis- que et' terminc .à'sott gré, en nous laissant tôujours
lrillue les paroles en suivant-tous lès nlouveíneuts {ìu solttlnet du mouvement dramatique; la possibi-
de I'acteur ct de I'action. - Je n'en sais.rien, nrais lité de moutler ir la fois des actions mêlées I'une

' vn voi-n ç-a.'J,e film s'appelle Broadway trI'elody, à I'autre_ mais qui se.paêse-nt e1 _des lieux diffé-
el, on le donne au Pallatliun. rr rents; d'isoler, dans une scène, tel ou tel groupe

Lc lendeutain, vous étiez ò loutlrcs, dans ulr cle pbi'sonnageÁ, cependant qu'autour d'eux sõpoú.-
lauteuil du Palladiuin, écoutunt de iouteb vos suif une vieindilféiente à I'action et pourtant indis-. ôr'eillcs et ì'egardant de, tous vos yeux l'étrange pensable 'pour en donner I'atmosphère; enfin, cl,
ttouveauté, dont vous avait pallé úotl,c anti, uñe iurl,out liavantage tlc tenir touj-o'urs en pleinc

. ¡rièce, unc r'óriiable pièce, avec une'action, un dia. lumiòre lei point central de-l'intérêt
logue où les_.imag9! parlaient ! Ardire vrai, ðo que - <. Mais alors, vous disiez-vous, nous n'aurorìs'' t',-lus óntendiez n'était encore qu'une caðophonie . . ,. donc plus sous les yeux I'act'eur viva,nt, en cha!¡

'Les voix semblaient sor'tir tl'un tu.yau d'arrosage. et en os,'nous n'&urons plus que son imago ! rt Et
Vous n'en fûtes pas r¡roins bouleveisé. Cettc asso- vous vous ,répondiez à vous-même : <t Tant mieux !

ciation des' images, . de la pensée et dé la parolo' ïout est faux au théôtro, tout .est ftiux, sáuf les ì.

Itutnaine, c'était'.bien 'autre chose qu'un spectacle acteurs. Et c'est bion là, précisément, la giande
tli\ertissallt, c'était une nlerúeilleuse trouVaille qui nlisòre. Au milieu d'un décor factice, la- bru-
lc pouvait se conrþarer qu'à I'invention de l'écì,i- tale réalitd des acteurs jette une fausse notc.
[uré, mais tl'une écriture'plus coinplète que celle . Désormais, ils selont, iolnrìre toutes les choses {ui
gu-e nous connaissons déjà-puisqu'eile eniegistrait -' les entourent, des images par,mÍ des'images, des

, ¿ì la fois sur,I'écran la'penãée, ìa yoix, le-geste, olnbres parnri des ombres. I,ls devieudroñt aussi -
toufe la vie enlin, et qu'uñe fois inscrite cette eitra- faux, gìr aussi vrais, si I'on veut, que le reste du
ortlinairc écriture poirrràit se dilfusei à travers- le speciaòle. La voix ne sera plus cetle d'un honlmo
ntoutle sur une simplo bobine,,avec autant de faci- nais .drun p?rso.npage aïfranchi. ¿.s 1'¿¡i6fio¡rsr
Iité qu'un livre. humaines; son visage .sera un visage saisi dans

, . P-."*!lée, vous eûtes Je s'entiurent qu'urì, mòyen 'ses tneilleurs momerfts. fl!_,*'".t juéte¡nent cette
inéclit d'expres-*ion vonait do daîtfe; {ue critt,e absence de toute chair.quildonrtera qu cinéma son
.rnécanique s-erait demain l'outil parfait'qulen,prun-- r irréalité splendicle, sa.niagie; sa poésie. r,

terait l'arl drnmdtique, et que bientôt, le üieux Ainsi rêviez-vous, l\Ionsièur, en-regar.dant défilér'' l,lréôtre, d'orespt déjà bondalrùé,.ne seivirait guþre,, les irnageb parlantes, moins ému pãr le spectacle
plus qu'à forlner dos actcurs aù service de cet.art- que paf votle méditation.. Vous vþniez tle irouver'' nou\,-eau.- i.. ' votre chemirr de Darnqs, et vous' reprîtes ä tire

Iiurpor:Íé par votre-iuraginatiorr, qui est gr,ancle, - ,ì;;il" Ë;;;ì;ã; ñ;ìii";; u""ã".ãi:Jt¿* ui"is
daus volre,fauteuil du Palladium, vous pensiez avec' le nouyel Dvangile
cnchnnietttent que cet outil miraculeui allait per- . Quellc ne fut-pas votre surplise tle soulever uuc
Itrel.tre à'l'auteur dlanratique tle- parler à la fois.en 'r'éprobation véhémerite-et géñérale ! Vous ne-ren- '

cent lieux tìitïérents, et que ce ñe selait plu.s þar coi-rtriez autour d€ r'ous quð des espi'il,s sans intùi-
cenl,aines, nìais par rnilliers et nlilliers qir'il fau. . lion, des auteuls tlranra[iques liés- paride-vieilles
dra_it coru¡.rfer' ,rlésormais les'représèntatións théâ- habitudes, des fab'r'icpnts de cinéma muet qui sc ,

ll'alos. Ce qui n'était paS un r'ôve,.puisque votre sentaient obscurénÍent menacés, des di¡ecteurs'd'e '

, l"dnny adépassé depuis longtemps.laìent-milliènre théâtrq qui lreuvaient'quo le cinélna ne détournait,
'-:représentation.-Pour atteindre Ce chiffre, il^aurait déjà quc-trop leur clientèle, des.journalistes iniré, .

{allu qul,on vous joqôt,' tous ,[es soirs, aq Thé$tre r]ules tlevant r,os anticipations. O,n vous traitait dò .

l'r'ançais., dir ans'avant ln naissance de I\loliòre fou et sultout d'ingrat-de médire dú théâtle après
. iusr¡u'à aujourrl'hui.- lout'cer que vous lui deViez. l\[ais, à bien .voir,,

Iln tnô¡ttc tclttps se prósentait à yolre espr'it qapicli 'll'ðtait-ce pa.s à:- vous qu'il devait'quelque chosel
'./
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lìn vériié, ce fut un beau I'acarnte '!-

. Raimu qui jouoit, on ce.moment, Ie rôle de César
dans Mariu.s, vous écouta, silencieux, constorné, , '

et quand vous eûtes fÌni de parler, il vous dit, la
main snr l'épaulo, avec oet accent tnarseillais que
ie nc saurais imitor : < lfaroel, tu raisonnes commc
un enfanù. Tu es tròs fo4t pour écrire dcs piòces,
mals tu €s uû peu fou. Tõn truc d;o photos qui' narlen[, c'est certainement intér'essant, mais ce

h'est qutone attraction, bonne tout au 'þlus pour
Luna Park. >,

Voilà co gue vous dit celui qui devait être
[s plus grand, lo plus prestigi'eux acteur du
cinéma pailant. Il ne vit pas co qu'allait lui donner
ce su'il- annelait avec dddain un truc do lantcrne'
*agiquo :'ia fortúne d'abord, et uns popularil.é
dont, .malgré ,son succès, il ,ne pouvdit se fairo un.o
idée.' Poulait-il, on e.üet, ima[inor qu'au lieu de
iouer; chague année., environ trois oents fois, il
ällait jouer des millibrs de {ois plusiou-rs'pièces à
travêrÈ.lo .monde entier, .et dans dos salles innom-
brables, au point qu'ün amateur do statistique a
colculé qq'en une môme année, ayant tourn6 cinq
fìlms à succès il fit un nombro, dþ représentations
-qui équivalaiont, pour cotto seulo année, à quatre
ðent i¡uatre-vingts ans de theåtre ! Il ne I'it pas
gu'il allait échapper désormais à la fastidieuse cor-

, i¿" de répéter iôus les soirs les mômes répliques
et de faire les même,s effets. II no devina pas I'ad-'mirable 

cadeau que vous lui apportiez; (ue non I

seulement la lanter.ne parlante-ãtlait répandre à.
travers .l'ospace,.d'une -Iaçon magique, son talent,
sei gestos, ia voix, son sourire, ses [armes-, un pli
de són visage, un mouvem€nt de son épaulc, mais

{uc le cinéîrä assureralt; à, travers lo-tcrpps, l¡
durée de cet art du coméflien, qui jusqu'ici mourait
.chaquo ,soir pour renaître le lehdemain, jusqu'au
'rnom¡ent 

fatal- óù il tlisparaissait pour toujours' Car
ils sdnt bien disparus, les Talma et les Racheì, Ia
grande Sarah, -1\iounot-Sully, plus. morts, sem-blé:
l-il, que les autros hommes, puisqg'e lour don c'était
justement de ressusciter la vie.'. Ah ! comme vous &vez raison 'd'écrire aujour-
d'hui q.ue voire grand interprète est mort, et tant

. d'autre,q de sos- compagnons avec lui : u Leur
dépouille mortelle a eu-le sort de toute chair, '¡nais

coi morts ne sorit þlus des disparus, car sur 'les

écrans ils vivent toujours. Leurs voix d'autrefois
résonnont encore; ils n'ont rien perdu de leur talent; ,

ils exercent loujours leut art; ils continuont d'émou"
. voir des foules dans tous les ooins'du mon'de, aprþs
. 'le jour.fatal où I'invisible régis\eur les a appelés

pour leur entréo dans I'au-delà. Je mesuro aujour-

rt'hui tout le pout'oir de la tlantpe-magique, 
-qui

ranime les génios éteints, qui re{ait danser les çlan-
seusos morles, et qui rend àr 'notre tcudresse les
sourires .des amis Perdus. ,, -

.'Rien ttc put yous décourûger, et-vrlus allâtes cltt'z
Par,arnount àpprendre le nióticr tle cinéaste'

Þendant ,deux flns, vous a\¡ez r'écu dans le nrvs-

tère des laboratoires, l'âcre ocleur des révélatcûrs,
lo ronronnement des nachinçs ù dér'elopper, au
milieu des opérateur,s de prises de vues, des .ingé-
,nieurs ,du son, des mettouis en scèno; r'ous initiant
aux procétlés d'un art que tous oeux qui.en prglì-
taieni enveloppaient dtun profond'1nystère...Là,
,vous apprîtes'bcaucoup de choscs, €! -lq.plus-éton-
nante, à savoir que peisonne ne- semblait se douter
oue. 'rians'un lilm nailant, l'afÎai're essentielle, capi-
täle, c'¿tait la pièce et le dialogue. Dans- la- grandc
lÌrme.américaine, tout le moñde avait de l'impor-
a;;;;, lo chef do-publicité; les opérateurs de toute
esnòcó. rles vedettes, lo conciergõ, tout le monde,
saüÎ l''autcur, le créateur du fiIm' A.dire vrai, il
était rern¡rlacé par une institution singulièro qu'on
annelait [e Bui'àau des scénarios, et qui sp compo-
.uii d'onu équipo de littórateurb 'ratés, dc -romalr-
ãiers iamais iui rrar rretsonne, d'écrivaills de théâ-
ir" qüi n'avaieni cnilnu que des f'ours, et qu'.qn

chaljeait dc tlépeccr, de 'décortiquer romans et' piò-

c"tr-îo!no. ou'nlauvaises' pour-en tirer {ès liìms
exécrables. .

Tel quel, ce bureau des scénarios donnait entière
satisfadtion au Directeu de Par¿imou-nt. Le public
él,ait moins contcnt et se plaignait d'uno produ-c-

{;ion à Jaque'ltre -il 'ne trouvait- ni les avantagg! du
film mueti ni ceûx quiil attendait du-parlant' Trou-
irt¿ nn" cós doléanies ct la baisso dès rcccttes, le
'direöteur vous confìa son chagrin. << Quoi Ilen moins'
,cl'uno añnée, il avaib 'produit deuT .cent quatre-
vincts-deux films lrançais, dépcnsé 'quatre cen-ts

nrilÏions, ct lc public se plaignait ! Iìn r'éritó, çc
n'était. pas geniit. - Ilton cher ami, lgi'lpnql-
¿it**-uolt. aiec tla familiarit'é gui s'étalit étaþlie
entre vou's*et ce puissant seigne.ur, tu as 

-été 
pour

lc cinéma françaiÄ un'véritable Pharaon. Les Pha-

.*on., llephren, Cheops ct llfykerinos, ont élevé
t.r'ois 

'nvramicles, et toi, tu viens-d'élever Ia qua-

trièmö," mais tu I'as constíuite avec des navets !

- 
guä veux-tu 'dire avec tes navets I l Qirand

unoJlui eûtes cxpliqué le sens fìguré.de ce mot,
.un. ." montrer aútrement fâché, liAnéÌicain réflé-
õtrii ptotottdement et dit : <r Les .Français veulent'
do .iné** littéraire. ti Et il vous oftrit de porter
Marius à.l;écrän¡ en y mettant toufefois deux oon'
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ditions; la première, clest qu'il..ferait venir d'Àmé-
riq.ug u-n .metteur en scèno hongrois;-[d seconde,- gu'iJ .n'utiliserait &ucun des actãùrs qui venaiení
de faire triompher votre tlièce, ni la char.mnn[e
Oran-e_ Demasis, ni I'excelleìrt ['r.esnay, ni !'incruu-
parablo Raimu, sous prétexte ,Iue iií les uhs ni
les autres n'étaient dei.vedettcs ,lo ciné¡nì1. Natu-
rell.oment,.vous ne voulûtes l,! ll cntorrril,e. L'aflaire
en ¡'esta là, et votre vie ¡ru .<tuclio coÀiinua, fit:né-
tique et^^ioyeuse, _solennells et bon ellfa¡rt, comme

.. touto affaire américaine, mais remplie póur vous' d'u,ne.certaine amertume à _voir tant d'argent, tant
d'efïorts et de talent absurtiement dépenús. '

C,ependant, les recettos continuaient de baisser,
et cela- parut réveiller les instincts artistiques de
votro directeur. Eut-il le sentiment obscur quo vous
n'aviez peut-êüre pas^ tout à fait to.rt, et rgu-q 

fesraisons qui avaient fait votre succès au théâtie,
I'excellence de votrc dialogue et le jeu de vos acteurs
ne seraient pas indifféren"ts à la féussíte d'un fìlm
parlant I,Il décida de porter ò l'écran uhe adapta-
tion-,de IIIAríus, que vous aviez astucieusement pré-
paréo en scciet. iæ succès fut éclatant : quinzc inil-- lions en trois semaines. " '

\rous 'ne doutiez pas, cetto fois, d'avoir partie
gagnée et d'ayoir convaincu votre hômmo que, dans
.un filrn .parlant, le personnage essentiel, devant
qui tout le monde^doit s'incliner, crest.l'auteur de
lir pièce. Mais vou's éúiez bien loin de co4pte ! Et
Iorsque I'on -v-ous proposû de lairo q¡r fìlm avec
Topaze, on' déclara; : codrmo devant; _riu'on .n'eqt-
ploierait, bien eirtendu,,aucun de vòs añciens'inter-
prptdsr, et,. chose,plus surprenante encore, . que' lo
soin d'écrire le dialogue serait conlìé, non pas .ù
vous, mais ir-l'un de võs amis, le charmant éciivain
doqt-nou$ ap¡rrécions tous le talent, M. Lóopold
I\farchand.
. Cette fois,'c'en était trop ! Yous aúiez mainte-
hant acquiS I'expéiience du cinéma. Vous vous
étiez rendu corqpt-e, que le ,métier de cinéaste n'était
pas si diffìcile que tant d'illottrés, d'apatrides et
de ,maichands de tapis étaient intéressés à lo-,faire
croire. A quoi boni pensiez-vous avec raisoì, laisse.r

' aux mains 'des étrãngers doutoux qui s'en sont'emparés, I'i'ndustrie rñerveilleuse il'Ei vous prîtes
la résolution 'do produire vous-même les films de

- r'otro imaginatiof
Alors comnìonça pour vous une vie balzacienne,

oìr vous étiez à .la fois bailleur de fonds, metteur
'eq ,scèno, chej de laboratôire, opérateur .do prises
tlo vues, enfiepreneur de publicité, 'locatoiio ou
propriétaire de salles, quo sais-,je ehcor'e ! Une vie\-

où r'ous fites tous les métiers d'un producteur,
c-omme on dit, et. couronnant le tout, võtre métier
d'auteur, do créatour et' d'é,orivain.

Dans -cette période do dix a¡nées .qui vient ù
þeine ,de finir, vous avez intensément travaillé.
Qu'il nre suffise.de rappeler des titros, qui, à, oux
seuls, ér,'oquent pour ïous tous ¿es momérits du
plus, gracioux plaisir : Falnny,'César, la Femmc.d.u
Boulangcr, la þ'illc du puisitier, Angèle, Ilferluise,
et j'en oublie'!
-.Q qui mo semble caracté,riser cette æuvre, c'ost
rl'abord la-santé. Grande originalité en un temps
9ù la littérature s'acharn& il peindre des rnæu'rs
ignobles et. ,ropoussantes. En vérité, si I'on s'en
tenait à nos romans et aux pieces du jour, on pour-
rait croire qutuño porversité cynigue s'est emþarée
de tout le monde ici, et que'lo ,liable mène-chez'

å3i;.1å,:*låi;*:ï"åî.îif,å:,nåi,*:ï.î"å.ï:
'r.ulsés_, ces.possédés, ces péchés vit'&nts, ens loques,
c,es détestables créatures que ce-rtains artteurs Jont.
de nous- Je sais biçn qrie. c'est là 'une .modo ò
laqy_elle \il ne faut pas attachor plus d'impörtance
qu'il ne convienl, e[ qui passere õomme lei autres,
Votre vue du .monde, à vous, optimisto, indulgento
et fraternelle, fait le plus frapþant óontrastqär'itc
ces pcintures délira'ntei, Charmant sourire, humain,,
tendre et vrai, au milieu de tlaideurs e.litasséos à.
plaisir,-.qui peuvent. clonnen,'un,moment, par sur-
,prise, I'i.llusion ,du génio.

.Yous avez choisi lá meilleure part : < Quantl on
fait rire sur la scène ou sur l'écran, on ,ne s'abaisse
pas, bien au Contraire. Faire rire oeui qqi rentre¡t
des champs aveb lsurs mains tellement äurep qu'ils
ne peuvont 'plus les fermer; ceux'qui sortenf dex
bureaux avec leûrs petites poitrines qui ne sirvent
plus le goût de I'air; ðeux qui revienneirt des usines,
la tête basse, les ongles cassés avec de I'huile noire.
dans les coupures de leurs doigts; faire rire tous
ceux qui mourront, faire rire des êtres qui ont tant
d'e raisons:'de pleurer, celui qui possèdä ce don-là
leúr'.donne la foice de-vivre of on I'aime comme
un bienfaiteur. ))

.A.ins! pa1le, l\'[onsieqr, un de \¡os, personneges'
pa1 la'bouche du plaisant 1\[. Fernandel, mais far
delà son rire bionfaisant, il y a vous, Monsieúr,
votre'art, votre mélancolie tendre et votre esprit-
Iteureux.

Pendant ces dix année,s données au cinéma, vous
avez prouvé, par- .l:exomple, que c'était I'intérêt
des dråmaturges de ne pas considéror le cinéma
parlant comme un pauvre succédané:du théâtre,-'
bon pour gagner quelgue argent, quand ls succès-
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d'u,ne ,pièce était épuisé sur la scène, mais qu'ils
devaient hardimeni prendre en main ce mõyen
d'expression nouv€&u-ot diriger le monstre docile,.
qui, áutrement, allait les dévorer.- 

Est-çe à dire qu'une lutto à mort esû engagée
entro [e Cinéma et le théâtre I VouS ne lo pensez
pas. Ni moi non plus. Je crois seulement qu'on peut
distinguer chez vous un penchant pou,l'cette forme
si riche de toutes .les ressources que vous av€z aper-
çues..dès lo premier moment,.et dont vous.avez su
tirer si bien parti. Je tombe d'accord avec vous
que los plus beaux film's sont encore à paraîtro et
se.ront tirés d'un Eschyle, d'un Sophocle, d'un Sha-
kespeard, d'un Musset. Jo ne me laisse pas a.rrêter
(ce ,serait trop'facile) par I'effrbyable inédiocrité,
qu'il faut bien constater dans la production cou-
lante. Quand un aa't,'ou plutôt une industrie, est
obligf*de satisfairþ à [ademande de.cinquante mille
salles, et qu'il lui faut produire deux rnillo cinq
cents fìlms pôr &n, il est fatal que le déchet soit
énormo. Depuis quo lo mond'o oxiste, et qu'on écrit,
.y alt-il deux millo cinq centS chefs-d'æuv,re I Et
l'on voudrait quo le cinéma en produiso deux-mille
cinq ce[ts ,par an! Quo cet amas.de pauvretés ne
¡rous cache pas te's .mérites, ,les possihilités 'infinies
du fìlm parlant! I\Iais.je suis periuadé,'un peu plus
que vous peut-être, qu'il existera touìours un theâ-
tre, tel qulo¡ I'a touiours pratiqué; qu'il y a des
pièoes .iritérieures, piycholägiquäs,'.liitéraires, si
vous voulez, quoique je n'aime pas beaucoup co
mot, qui ne convien,nent pas au ctñéma, \rous dites-
vous-même.gu'une pièoe de thé.âûre portéo, telle
que'l!e, s'ur l'écran fe.ra toujours un rnarvais film.
0r, Dieu Sait s'il y a des pièc-es auxquelles on ne

peut rien change,r ! Voit-on, au cinéma, Racine ou
l\'Iarivaux, et, sans aller si loin, ce l\{aurice Donnay
auquel vous venez de rendro hommago avec tant dä
pertiirenco et de Soût, P

J'ajoute qu€ ce théôtle-là exige un acteur sur
la scene. Ef, d'une façon plus générale, je crois
qu'il y a'dans la présence humaine quelquo õhose
que rien 'ne remp'lacB. I\[ême ¡rorttíe à sa l¡erfec-
tion, rnême avec .la coulou,r, mênro avec lc rqlief.
llim.age parlante ne sera, jamais la vie, L'inrage
de Sarah-Bernhardt, dans Phèdr€, n'ost pas Saloh
lìernhardt !

,Dans ootte lutte entre i'acteur vivant et sa repré-
sentation, son ombr€,'si voub vôulez, jo no pense
pas que ,ni I'imagd, ni la présence néelle l'emporte
d'une façon absolué. Et tant mieux ! Aucun art ns
pcut ni rc doit mourir. C'est aux dlamaturges
fut:uls de vbir quello .forme d'art conviendra Ií
rurisux à leurs sujets, à leur tàlent.

1\IONSIEUR,

. Le succòs, qui vous &ocomlaqle depuis votro
jeunesse, ne vous a pas changé; il ne vous a rien
fait perdre des qualités de simplicité et ile bonnc
grâce qui ont charmé'tou,s oeux qui vous.appro-
chent. Aussi,, sommes.nous plrrticulièremerit heu-
leux de vous recevoir aujourd'hui. Et. pour uno
autre raison encore. Tous, ici, nous vols sommos
r,econ,naisçants d'avoil porté iru loin la Í-rance.,
Porté au loin,. avec infìniment dlesprit, l'image
d'un pe.uple de braves gens - exception faito, bien
enlen'du, pour le triste Topaze... Mais où, dans
quel pa¡'s du urond'e, n'y a-t-il pas d,es- Topazes !
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