A PROPOS DU TANGO

PAR

M. JEAN RICHEPIN

DELEGUE DE L'ACADEMIE FRANCAISE

MESSIEURS,

AGn de calmer certains étonnements, poussés jusqu’a
Peffarement parfois, voire jusqu’a I'indignation, pour
répondre a quelques sévéres censeurs plus royalistes que
le roi et nous rappelant a la gravité sur la simple annonce
de la lecture que jallais avoir honneur de vous faire,
soutfrez que tout d’abord jaffirme combien le sujet de
cetle lecture, malgré les apparences contraires, non seu-
[ement n'a rien de facheux ou risque de se ravaler votre
attention bienveillante, mais se trouve plutot étre un des
mieux appropriés qui soient & la solliciter, & la retenir, &
lui élre une intéressante et riche matiere de réflexions en
tout genre, et qu'il est digne de vous étre soumis sans
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craindre un emploi futile de vos précieux loisirs, et que
chacun de vous est préparé par ses études spéelales a
nous y apporter des clartés inestimables, et qu’ainsi, en
somme (pourquoi n'aurais-je pas l'audace de dire ma
pensée entiére?) le seul auditoire compétent devant
lequel on puisse et 'on doive parler comme il convient a
propos du Tango, c’est, essentiellement, une séance plé-
niéve réunissant les cing classes de I'Institul.

L’unique point sur quoi I'on concevrait quelque doute,
c’est a savoir quelle classe, entre les cing, est le mieux
en posture de se passionner pour un lel sujet et de four-
nir, aux divers probléemes qu’il suggere, les solutions les
plus importantes.

Et sans doute, a premiére vue, semble-t-il naturel de
décider que cette classe privilégiée est I'Académie des
Beaux-Arts, de qui reléeve incontestablement la Danse, y
compris le Tango. Kt il va de soi que, si I'on s’en tient a
la seule technique, la présente lecture réclame, non mon
humble voix de profane, mais la voix autorisée d’un
confrére appartenant a cette classe qui gouverne les Arts
ep général, et, donc, la danse en particulier, et, par suile,
plus en particulier encore, le Tango. Et voici, du coup,
obligé de prendre ma place, I'éminent confrére qui fut
naguere directeur des Beaux-Arts, et qui est aujourd’hui
secrétaire perpétuel de ’Académie des Beaux-Arts, mon
ami Henry Roujon.

Mais lui-méme, jen suis cerlain, se haterail de dire
que la technique seule ne constitue pas le tout d’'un art,
et qu'il faut, pour en disserter plus largement et a la fois
plus aimablement, penser aussi a ce qui en est I'histoire,
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savante ou anecdotique, et, plus encore, a ce qui en est
la philosophie, I'idéal, I'ame.

Et aussitdt, voyez avec quel empressement accourraient
a la rescousse, pour me bouter hors de ma fonction
usurpée, les autres classes de I'Institut, ayant tout juste
dans leurs attributions inlimes la garde et le culte de ces
domaines vénérables, ou je n’ai point droit de chasse,
mais allure de braconnage, notamment I'histoire et la
philosophie.

Que de choses exquises, d’ailleurs, et imprévues, nous
enseigneraient alors, bien que n’y ayant sans doute jamais
songé beaucoup, mais en y appliquant soudain leur éru-
dition aux trésors inépuisables, 'Académie des Inscrip-
tions et Belles-Lettres et 'Académie des Sciences morales
et politiques.

Rien qua la faible lumiére fournie par mes simples
souvenirs d’humaniste, jentrevois des palais fabuleux
nous ouvrant leurs merveilles. J'y contemple, revivante,
toute la vie passée de la Danse depuis ses origines sacrées;
depuis les temps ou elle était religieuse, inventée et pra-
tiquée par les dieux pour symboliser aux regards des
mortels la création du monde, la ronde des astres au fir-
mament ; depuis les jours ou la Grece antique, cette jeu-
nesse de 'humanité, y formulait I'enseignement du Beau
et leurythmie de I'ame fleurissant par I'eurythmie du
corps. Je me rappelle que Zeus, Démeter, Apollon, ont
été qualifiés de danseurs par mon grand aieul Pindare,
que la farouche Artémis aussi aimait 2 danser, et méme
I'austere Pallas Athéne, et que les premiers cheeurs

d’hommes et de femmes dansants ont été orgamisés par
1
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mon autre ancétre, plus grand encore que Pindare, el
presque un dicu, le poete musicien et danseur Orphée!
Et j'ai souvenance, pareillement, de mon Cornelius Nepos,
félicitant le héros thébain Epaminondas d’avoir excellé
dans la danse; et d’Homeére, me montrant chez les Phéa-
ciens, devant Odysseus ravi de joie, les jeunes hommes
dansant pendant que chante ’adde Demodokos; et de
Platon, dans ses Lois, exigeant la danse pour couronne-
ment d’une bonne éducation; et de Socrate vieux, hon-
teux d'ignorer la danse, et, pour essayer d’étre un sage
complet, s’en faisant donner des lecons par Aspasie; et
de Sophocle, enfin, désigné comme le plus bel ¢phébe de
son temps et célébrant, par sa danse devant le peuple
athénien, la victoire de notre civilisation sur la barbarie,
'immortelle Salamine !

Et que d’autres belles choses dansent encore dans ma
mémoire! Et que d’autres, et d’autres, sans fin, pourraient
nous conter, non plus en poéte qui les seme a la venvole,
mais en savants, avec documents a 'appui, nos confreres
de I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et de
’Académie des Sciences morales et politiques! EL d’une
fagon, ne craignez rien, divertissante! Car la bonne éru-
dition frangaise, qui en sait tout autant et souvent plus
que telle ou telle a I'air rogue et important, sait aussi
Part de le dire avec grace, ce quelle sait; el les fiches
entre ses doigts deviennent des fleurs qu'on se met au
coin des levres.

Ainsi vous révélerait-elle des secrets charmants sur le
Tango en personne, n’en doutez pas! Comment n’en
aurait-elle pas a vous dire, puisque moi-méme )’en al,
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moi, pauvre Gautier-sans-avoir de la Science? Mais oui,
sur le Tango connu des Anciens ! Sachez, en effet, quau
British Musewm, on peut volr, venues des hypogées de
Thébes, des danseuses qui le dansent, ayant pour tout
vétement une ceinture en tresse de fils d’or. Et sachez
aussi qu'il en est parlé dans Claudien, un Parnassien
longtemps avant la lettre, le José-Maria de Heredia du
IVe siecle. Et sachez, en outre, que, méme avant cette
époque, Martial aussi en fait mention dans quelques-unes

de ses épigrammes :

Edere lascivos ad Beetica crusmala gestus
Ed Gaditanos ludere docta modos.

Il va jusqu'a nous apprendre qu’alors, comme aujour-
d’hui, il y avait des professeurs de Tango, envoyés par
Cadix, ainsi que les notres le sont par la nouvelle Cadix

américaine.

Et de Gadibus improbus maguster.

Et si, fat-ce en courant et au hasard du souvenir, je
puis vous citer, & propos du Tango, de pareils détails,
songez, encore une fois, & toul ce que vous dirait un érudit
véritable, appartenant a ’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres ou a IAcadémie des Sciences morales et
politiques |
- Sans compter l'exégese philosophique dont celle-ci
aurait le droit, et le devoir, de vous entretenir! Carily a
une Métaphysique et une Mystique de la danse. Y aurait-il
donc aussi une Métaphysique et une Mystique du Tango?
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Je n'ose me prononcer. Mais pourquoi n’y en aurait-il
point? Il y a bien, et cela indéniablement, daignez y
réfléchir, une Mathématique du Tango.

Et voici qui me raméne, repentant et trés humble, a
celle des cinq classes de I'Institut que j’ai presque failli
oublier, et a laquelle j'en présente toutes mes excuses,
et quiest la plus grave des cinq sans aucun doute, et qui
par cela méme semble bien la plus éloignée du Tango, et
quinéanmoins aurait 4 nous en révéler les plus étranges
et les plus troublants arcanes, puisque, par sa Mathéma-
tique, le Tango appartient a ’Académie des Sciences. Qui
sait si elle ne nous enseignerait pas par a + 4 que le
Tanyo est la derniére survivance d'une de ces danses
sacrées on les prétres égyptiens et chaldéens figuraient
les évolutions de I'Etre et en écrivaient pour les yeux des
Initiés la formule mathématique? Qui sait si, dans les
opérations compliquées de ses pas, ce mystérieux et lent
ballet & deux ne représente pas I'éclosion premiere des
Nombres sortant de 'unité créatrice, et qui a conduit
Pythagore & donner au monde pour 4me le chiffre, tan-
dis que le ténébreux Héraclite en concluait que I'essence
des choses est le rythme de son désespérant mdvra pée,
Iéternel écoulement de tout, avec cette aggravation
fournie par la grammaire grecque, d'un sujet neutre qui
est au pluriel tandis que son verbe est au singulier? Et
(ui sait enfin si les danseurs du 7Zango, bien qu'ils ne
connaissent rien de ces choses formidables, n’en éprou-
vent pas cux-inémes, cependant, 'obscure et inconsciente
obsession, et si ce n'est point de la que leur vient l'air
appliqué, réfléchi, absorbé, presque triste, parfois morne,



-y -

N S, T M s TRy e e e

— 85

apporté par certains d’entre eux a un plaisir qui parait
ainsi une sorte de délectation morose?

Aussi bien ne faut-il pas trop nous attarder sur ces
problemes ou vient de nous induire I'association d’idées
entre I'Académie des Sciences et le 7ango. Suftit qu’on
ait laissé entrevoir ici (bien sommairement, d’ailleurs)
tout ce que pourrail fournir d'études variées, aux diverses
classes de ['Institul, cette pauvre danse que d’aucuns
estimaient indigne de votre attention. Le peu de temps
qu'il me reste pour vous en parler, je voudrais 'employer
4 plaider la cause de cette accusée innocente, et je le
ferai aussi brievement que possible.

Les trois grands reproches dont on accable le 7ango
ont pour causes son origine étrangére, son origine popu-
laire, et son caractére inconvenant.

Inutile de répondre a ce dernier grief, vraiment trop
injuste, le caractére inconvenant d'une danse n’étant jamais
attribuable qu’aux danseurs. J’ai eu la joie de voir des
Tangos dansés par des princesses, et qui étaient des mo-
déles de distinction élégante; et j'ai vu, d’autre part, jadis,
I'insipide polka et 'honnéte quadrille des Lanciers dansés
de facon, comme disait un de nos illustres prédécesseurs,
a faire rougir des singes.

Quant a l'origine étrangére du 7ango, il est bizarre
quon l'incrimine dans ce Paris si hospitalier ou tour a
tour ont flori la contredanse anglaise, la valse allemande,
la mazurka polonaise, la polka hongroise, la scottish
lithuanienne, la redowa tchéque et le boston américain.

Reste l'origine populaire ! Etici les détracteurs du Zango
ont beau jeu, semble-t-il, et ne se privent pas d’en abuser,
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se voilant pudiquement la face a I'idée que, pour lui, ce
pelé, ce galeux, populaire n’est pas assez dire, et doit se
prononcer péjorativement « populaciére ». Pensez donc!
Une danse qui a eu pour berceaux les bouges les plus
immondes de I’Amérique! Une danse de bouviers, de
palefreniers, de gauchos, de demi-sauvages, de négres!
Fi! I'’horreur!

— Ah! soupirent ces farouches moralistes, que I'on
nous rende les jolies et fines danses de nos ancétres, les
danses ou s'épanouissaient exquisement la délicatesse et
la grace de l'aristocratie francaise!

Elles s’épanouissent de méme, messieurs les farouches
moralistes, dans le Zango, dans ce Tango issu des pires
bouges, quand il est dansé comme je vous ai dit tout a
I’heure. El au reste, apprenez ceci, puisque vous l'ignorez,
a savoir que ces fameuses danses d’autrefois, ces aristo-
cratiques danses de nos ancétres, si jolies, si fines, si
délicates, si gracieuses, ont toutes commencé aussi par
&tre des danses populaires. Toutes, oui, toutes sont de
naissance rustique ; toutes sont d’anciens branles paysans,
de vieilles sauteries inventées par des vilains, toutes, jus-
qu'au suave menuet, d’abord ronde campagnarde poite-
vine, jusqu’a la hautaine et charmante gavotte, mise a la
mode par la reine Marie- Antoinette, et dont les premiéres
cadences furent rythmées aux claquements des gros sabots
chaussant les lourds gars de Bretagne.

Car ils ont de tout temps aimé la danse, nos paysans
et la bourrée auvergnate et bourbonnaise prouve qu'ils
’aiment encore et aux champs et dans les bals-musettes
des faubourgs parisiens, la bourrée, plus compliquée peut-



étre que le Tango. Et, comme nos paysans, nos gens du
monde I'aiment aussi, la danse; et, s'ils la raffinent, une
fois prise au peuple, ainsi qu'ils le font a présent pour le
Tango, ils lui laissent quand méme ses complications, sa
fougue, ses violences, tout en donnant a leurs efforts le
tour élégant qui leur convient. Et c’est pourquoi, dans
son Orchésographie, le chanoine de Langres Thoinot-
Arbeau, maitre de chapelle de Henri I1I, décrivait de la
sorte cet exercice, cette véritable gymnastique de la Danse,
en des termes ou vous allez voir signalés tous les mouve-
ments que synthélise précisement le Tango, bien qu'il les
lissimule sous 'ardeur concentrée de sa secréte et grave
mimique.

« Dancer, écrit le bon chanoine, c’est a dire saulter,
saultelotter, caroler, baler, treper, trepiner, mouvoir et
remuer les pieds, mains et corps de certaines cadences,
mesures et mouvements consistant en saultz, pliements de
corps, divarications, claudications, ingéniculations, éléva-
tions, jactations de pieds et aultres contenances. »

Et, pour conclure, qu'importe, en somme, I'origine
étrangére et populaire d'une danse? Et qu’'importe,
méme, sop caractére et sa figure? Nous francisons tout,
et la danse que nous aimons a danser devient francaise.
Et donc, il ne faut voir, dans 'engouement actuel pour
le Tango, que le regain de notre amour tenace pour la
danse, et nous en réjouir. Car la France est, comme la
Grece antique, et seule avec elle, un pays otl la danse
est nécessaire a la vie.

Quand Odysseus arrive dans lile affreuse ou habitent
Polyphéme et les Cyclopes anthropophages, et quand il
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demande au vieux Silene quelle est cette terre d’hor-
reur, le pére nourricier de Dionysos la définit par une
seule épithete; il 1'appelle syopov y8va, une terre ou l'on
ne danse pas.

Eh bien! la France ne doit jamais devenir cette
terre-la! Elle ne saurait le devenir que sous peine de
mort. Bénissons tout ce qui I'en empéche, tout ce qui
ranime la vieille tradition par quoi elle ressuscite la
Grece antique, en demeurant une terre ou 'on danse, ou
I'on fail tout en dansant, ou I'on sait méme mourir en
dansant.

N’est-ce pas ainsl que firent les Spartiates aux Ther-
mopyles, eux qui, le matin de leur dernier jour, peignaient
leur chevelure, se frottaient d’huile le corps et s’assou-
plissaient les muscles par une pyrrhique? Et n’est-ce pas
dans le méme sentiment que le grand Condé, pour prendre
d’assaut I'imprenable Lérida, v fit grimper ses mousque-
taires au chant des violons de Lulli? Et, pareillement,
n’étaient-ils point du méme lignage, les vingt-cinq mille
bonnets a poil d'Austerlitz qui enfoncérent le centre ennemi
au fifreli des fifres leur sifflant un rigodon?

Ah! certes, ils l'aimaient, la danse, et ils savaient
danser, tous ces héros! Et voila pourquoi, du temps ou
j’étais enfant de troupe, on avait raison de nous enseigner
la danse conjointement avec I'escrime. Et voila pourquoi
je m’en suis souvenu, tout d'abord, pour oser parler du
Tango devant les cinq classes de I'Institut, certain qu’on
me pardonncrait cette audace, puisque par le Tango j'en-
tends la danse, et puisque la danse évoque la Pyrrhique,
cette Pyrrhique inventée par Pallas Athéneé la sage, cette
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Pyrrhique exaltée que tous les jeunes gens d’'Athénes,
aprés la représentation des Perses d'Eschyle, se mirent &
danser comme des fous toute la nuit, par les places et les
rues, et surtout devant les temples, ou ils frappaient du
poing sur les boucliers suspendus aux portes, el redou-
blaient de sauts frénétiques en criant éperdument :
« Patrie! Patrie! Patrie! » '




