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Messre uns,

A{ìn de calmer certains étonnements, poussés jusqu'à

i'ellarement parfois, voire jusqu'à I'indignation, pour

répondre a qirelques sévères censeurs plus royalistes gue

le roi et nous rappelant à la gravité sur la simple annonce

de la lecture qu" ¡'*ll"is avoir I'honneur de vous faire'

soutfrez que tout à'abo"cl j'affirme combien le sujet de

cette lecture, malgré les apparences eohtraires' non seu-

lement n'a rien de fâcheux où risque de se ravaler votþe

attention bienveillante, mais se trouve plutÔt être un des

mieux appropriés qui soient à la solliciter, à la ietenir, à

lui être une intéresrante ei riche matière de réflexions eÍl

tout genre, et qu'il est clignc de vous être souinis sans
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crainclre un emploi futile de r,os précieur loisirs, et que
chacun clc vous cst préparé par scs études spóciales à
Itous v apporter des c[artés inestirnables, et r¡u'ainsi, en
sonìme (pourc¡uoi n'aurais*je pas I'audace de clire ma
pensée entière?) le seul auditoire compétent clevant
lequel on puisse et I'on doive parler comrne il conlient à

propos du Tango, c'est, essentiellernent, une séance plé-
nière réunissant les cinq classes dc l'hrstitut..

I-'unique point sur quoi I'on concevrait quelque cìoute,
c'est à savoir quelle classe, entre les cinq, est le rnieux
en postur"e de se passionner pour un tel sujet et de four-
nir, aux divers problènres c¡u'il sug'g*èrc, lcs solutions les
plus importantes.

Bt sans doute, à prernière vue, semblc-t-il naturel de
décider que cette classe privilégiée est I'Acaclémie des
Beaur-Arts, de qui relève incontestablement lat Danse, y
compris le Tango. Ut il va de soi que, si I'on s'en tierrt à
la seule technique, la présente lecture réclame, non rnon
humble voix de profane, mais la 'oix autorisée tl'urr
confrère appar.tenant à cett,e classe qui gouverne les Ar.ts
ep général, et, donc, la danse en par.t.iculier, et, par suite,
plus en particulier. encore, le Tango. E[ voici, du coup,
obligé de prendre ma place, l'éminent confrère qui fut
rtaguère directeur des Beau.r-Arts, et qui est aujourd'hui
secrétaire perpétuel de I'Acadérnie des Beaux-,{rts, morr
ami Henr.v fìoujon.

Mais lui-même, ,j'en suis certain, se hàterait de dire
que la technique seule ne constitue pas le tout cl'un art,
et qu'il faut, ¡rour en disserter plus largernent et ¿i la fois
plus airnablemerrt, penser aussi à ce clui en est l'histoire,
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savante ou anecdotique, et, plus encore' à ce qui en est

la philosophie, I'idéal, l'âme.
Et ausSitôt, vo\ ez avec quel empressement accoumaient

à la rescousse, pour me bouter hors de ma fonction

usnrpée, les autres classes de I'Institut, ayant tout juste

dans leurs attributions intimes la garde et le culte de ces

domaines vénérables, où je n'ai point droit de chasse,

mais allure de braconnage, notamment I'histoire et ia

philosophie.

Que de choses exquises, d'ailleurs, et imprévues' nous

enseigneraient alors, bien que n'y a1'¿¡[ sans doute jamais

songé beaucoup, mais en y appliquant soudain leur éru-

dition aux trésors inépuisables, I'Académie des Inscrip-
tions et Belles-Lettres et I'Académie des Sciences morales

et politiques.
Rien qu'à la faible lurnière fournie par mes simples

souvenirs d'humaniste, j'entrevois des palais fabuleux

nous ou\¡rant leurs merveilles. J')' aotttcmple, revivante,

toute la vie passée de la Danse depuis ses origines sacrées;

depuis les tenrps où elle était religieuse, inventée et pra-

tiquée par les dieux pour symboliser aux regards des

mortels la création du monde, la ronde des astres au fir-
mament ; depuis les jours où la Grèce antique, cetl.e jeu-

nesse de I'humanité, y formulait I'enseignement du Beau

et I'eur¡'thmie de l'âme fleurissant par I'eurythmie du

corps. Je me rappelle que Zetrs, Dèmèter, Apollon, ont
été qualifiés de danseurs par nìon grand aieul Pindare,

que la farouche Artérnis aussi aimait à clanser, et même

I'austère Pallas Athènè, et que les premiers ehæurs

d'hommes et de femmes dansants ont été organisés par
tt
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rnon autre ancêtre, plus grancl encole que Pindare' et

presque un clicu, le poète rnusicien et dalrsetrr o|phée!

ht ¡'oi souvenance, pareilletnent, de mon Cornelius Nepos'

félicitant le héros th¿boir, Épaminondas d'avoir excellé

dans la danse; et d'Homère, me montrant chez les Phéa-

ciens, devant Odyiseus ravi de joie, les jeunes hommes

dansant pendant que chante ['aède Demodokos; et de

Platon, dans ses Lois, exigeant la danse pour couronne-

menI d'une bonne éducation; et de Socrate vieux, hon-

teux d'ignorer la clanse, et, pour essayer d'être un sage

cornplet, s'en I'aisant donne| des leçons par Aspasie; et

de Sophocle, enfin, désigné comme le plus bet éphèbe de

son temps et célébrant, par sa danse clevant le peuple

athénien, la victoire de notre civilisation sur la barbarie,

l'immortelle Salamine !

Et que d'autres belles choses dansent encore dans ma

mémoire ! Et que d'autres, et d'autres, sans fìn, pourraient

nous conter, non plus en poète qui les sème à la venvole,

mais en savants, avec documents à I'appui, nos confrères

de I'Académie cÌes Inscriptions et Belles-Lettres et de

I'Acadérnie des sciences morales et potitiques ! .Et d'une

façon, ne craignez rien, divertissante ! car la bonne éru-

dition française, qui en sait tout autant e[ souvent plus

que telle ou telle à I'air rogue et irnportant, sait aussi

liart de le dire avec grâce, ce qu'elle sait; et les fiches

entre ses doigts deviennent des fleurs qu'on se met au

coin des lèvres.
Ainsi vous révélerait-elle des secrets charmants sur le

Tango en personner n'en doutez pas ! Comrnent n'en

aurait-elle pas à vous dire, puisque moi-même j'en ai,

í¿;;-¡ÉryrÊ;a*ræi1:;a ai .= 4: f I rt'
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moi) Pauvre Gautier-sans-avoir de la Science? Mais oui'

sul le Tango connu des Anciens ! Sache'L) cn effet' qu'au

British tr[useum, on peut voit', venues des hypogées de

Thèbes, de, danreuses qui le dansent, a;'ant pour [out

vêtement une ceinture en tresse de fils d'or' Bt sachez

aussi qu'il en est parlé d-un1 Claudien' un Parnassien

longtemps avant la lettre' le José-Maria de Heredia du

I\¡' siècle. Et sach ez) eÍL outre, que' même avant cette

lpoqu*, Martial aussi en fait mention dans quelques-unes

de ses éPigrammes :

Edere lascioos ad Bætica crttsrna'la' gestus

Ed' Gød'itanos ludere docta modos'

Il va jusqu'à nous ePprendre qu'alors' comme auJour-

d'hui, ii y avait ,1"* ptoftsseurs de Tango' envoyés par

Cadix, ainsi que lt' "ôtt"s 
le sont par la nouvelle Cadix

américaine

Et d'e Gad'ibus improbus magisler'

Bt si, ffit-ce en courant et au hasard du souvenrr' Je

puis vous citer, à propos clu Tango' de qleils détails'

songez, encore u"t ioi', à tout ce que vous dirait un érudit

véritable, appartenant à I'Académie des Inscriptions et

Belles-Lettresouàl'AcadémiedesSciencesmoraleset
politiques !

' Sans compten l'exégèse phitosophique do."!. celle-ci

aurait le droit, et le devoir, de vous entretenir ! Car il y a

une Métaphysique et une Mystique de la danse' Y aurait-il

donc aussi une Méta¡ihysique et une Mystique dt Tango?
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Je n'ose me prononcer. ÙIais pourquoi n'y en aurait-il
point? Il y a bien, et cela indéniablement, daignez y
réfléclrir, une Mathérnatique du Tango.

Et voir:i qui me ramène, repentant et très htrrnbìe, à

celle cles cinq classes de I'Institut que j'ai presqtre failli
oublier, et à laquelle j'en présente tontes mcs excuses,
et qui est la plus grave des cinq sans aucun doute, et qui
¡rar cela même semble bien la plus éloignée du Tango, eL

c¡ui néanrnoins aurait à nous en révéler les plus étranges
et les plus troublants arcanes, puisque, par sa Mathéma-
tiqtre, le Tango appartient à I'Académie des Sciences. Qui
sait si r,llJ ne nous enseigrrerait pas par a. + b que le
Tatrqo est la dernière survivance d'une de ces danses
sacrées oi¡ les prêtres égyptiens et chaldéens figuraient
les évolr¡tions de l'Être et en écrivaient pour les yeur des
lnitiés la lbrmule mathématique? Qui sait si, dans les
o¡rérations compliquées de ses pas, ce mystérieux et lent
ballet à deux ne représente pas l'éclosion première des
Nombres sortant de I'unité créatrice, et qui a conduit
I)vLhagore à donner ¿ru monde pour âme le chiffre, tan-
clis que le ténébreux Héraclite en concluait que I'essence
des choses est le r.vthme de son désespérant ncí'r,a. þéet,
l'ételnel écoulement de tout,, avec cette aggravation
fournie par la grammairc grecque, d'un sujet neutre qui
est ¿ru pluriel tandis que son verbe est au singulier? Bt
c¡tri sait enfin.si les tlanseurs du Tango, bien qu'ils ne
connaissent rien de r:es choses formidables, n'en éprou-
lertt pas eur-urêmes, cepenclant, I'obscure et inconsciente
obsession, et si ce n'esf. point de là c¡uc leur vient l'air
a¡rpliclué, r'éfléchi, absorbé, presclue tr.iste, parlbis morne,
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apporté par certains cl'entre eux à un plaisir qui paraît
ainsi une sorte. de délectation morose?

Aussi bien ne faut-il pas trop nous attarder sur ces

problèrnes oir viènt de nous incluire I'associaf iolr d'idées
entre I'Acaclémie des Sciences et le T'ango. Suf[ìt qu'on
ait laissé entrevoir ici (bien sommairement, d'ailleuls)
tout ce gue poun'ait fournir d'études variées, aur diverses

classes de I'Institul, cette pauvre danse gue d'aucuns
estimaierrt indigne cle votre attention. Le peu de temps
c¡u'il rne reste pourvous en parler,je ''oudrais I'employer
à plaider la cause de cette accusée innocente, et je le
ferai aussi brièvement que possible.

Les trois grands reproches dont on accable le Tango

ont pour causes son origine étrangère, soÍr origine popu-
laire, et son caractère inconvenant.

Inutile de répondre à ce dernier grief, vrairnent trop
injuste, le caractère inconvenant d'une danse n'étant jamais

attribuable qu'atrx danseurs. J'ai eu la joie de voir des

Tangos dansés par des princesses, et qui étaient des mo-
dèles de distinction élégante;etj'ai vu, d'autre part, jadis,
I'insipicle polha et I'honnête quadrille des Lanciers dansés

de façon, comme disait. un de nos illustres prédécesseurs,
à faire rougir des singes.

Quant à I'origine étrangère du Tango, il est bizame
qu'on I'incrimine dans ce Paris si hospitalier où tour à

tour ont flori la contredanse anglaise, la valse allemande,
la mazurka polonaise, la polka hongroise, la scottish
lithuanienne, la redorva tchèque et le boston américain.

Reste I'origine populaire ! Et ici les détracteurs du Tango

ont beau jeu, semble-t-il, et ne se privent pas d'en abuser,
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se voilant pudiquement la face,,à I'idée quer pour lui, ce

pelé, ce galeux , populaire n'est pas âssez dire, et doit se

prononcer péjorativement u populaciè're ,,. Pensez donc !

Une danse qui a eu pour berceaux les bouges les plus

immondes de l'Amérique ! Une danse de bouviers, de

palefreniers, de gauchos, de demi-sauvagesr de nègres !

Fi ! I'horreur !

- Ah ! soupirent ces farouches moralistes, que I'on

nous rende les jt-rlies et fines danses de nos ancêtres, les

danses où s'épanouissaient exquisement la délicalesse et

la grâce de I'aristocratie française !

Elles s'épanouissent de même, messieurs les farouches

moralistes, dans le Tango, dans ce Tango issu des pires

bouges, quand il est dansé comme je vous ai dit tout à

I'heure. El. au reste, appreneziceci, puisque Yous I'ignorez,

à savoir que ces fameuses danses d'autrefois, ces aristo-

cratiques danses de nos ancêtres, si jolies, si fines, si

délicates, si gracieuses, ont toutes commencé aussi par

être des danses populaires. Toutes, oui, toutes sont de

naissance rustique; toutes sont d'anciens branles paysanst

cle vieilles sauteries inventées par des vilains, toutes, jus-

qu'au suave menuet, d'nbord ronde campagnarde poite-
vine, jusqu'à la hautaine et charmante gavotte, mise à Ia
mode par la reine Marie-Antoinette, et dont les premières

cadences furent rythmées aux claquements des gros sabots

chaussant les lourds gars de Bretagne.
Car ils ont de tout temps aimé la danse, nos paysans;

et la bouruée auvergnate et bourbonnaise prouve qu'ils
I'aiment encore et aux champs et dans les bals-musettes

des fauhourgs parisiens, la bourrée, plus compliquée peut-
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être que le Tango. Et, comme nos paysans' nos gens du

*ondL l'aiment aussi, la danse; et, s'ils la raffinent' une

fois prise au peuple, ainsi qu'ils le font à présent pour le

Tongo, ils lui laissent quand même ses complications' sa

iouguá, ses violences, tout en donnant à leurs efiorts le

to,rl eiOgant qui leur convient' Bt c'est pourquoi' dans

son hrihésoqraphie, le chanoine de Langres Thoinot-

Arbeau, maître de chapelle cle Henri III, décrivait de la

sorte cet exercice, cette véritable gymnastique de la Danse'

endestermesoùvousallezvoirsignaléstcluslesmouve.
ments que svnthéLise précisément le Tango'' bien qu'il les

Jissimuie sous I'ardeur concentrée de sa secrète et grave

mimique.
u D"t""", écrit le bon chanoine, c'est à dire saulter'

saultelotter, caroler, baler, treper, trepiner, mouvoir et

remuer les pieds, mains et corps de certaines cadences'

mesures et mouvements consistant en saultz, pliements de

corps, clivarications, claudications, ingéniculations' éléva-

tions, jactations de pieds et aultres contenances' >

Et, pour cooclure, qu'importe, en somme, I'origine

étrangère et populaire d'une danse? Et qu'importe'

même, son caracf.ere et sa fìgure? Nous francisons tout'

etladansequenousaimonsàdanserdevientfrançaise.
Bt donc, it ne faut voir,dans I'engouement actuel pour

le Tango, que le regain de notre arnour tenace pour la

danse, et nous 
"r, 

ù;o,rir. Car la France est, comme la

Grèce antique, et seule avec elle, un pays où la danse

est nécessaire à la vie.

Quand Odysseqs arrive dans l'île afireuse où habitent

Poiphèm" "i lm by"lopm anthropophages, et quand il
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demande au vieux Silène quellc est cette terre d'hor-
reur, le père rrourricier de Dionysos la définit par une

seule épithète; il I'appelle üy-ogov ¡0óua, une terre orì I'on
ne danse pas.

Eh bien ! la France ne doit jamais clcvenir ce[te

teme-là! Blle ne saurait le devenir que sous peine de

mort. Bénissons tout ce qui I'en ernpêche, tout ce qui
ranirne la vieille tradition par quoi clle ressuscite la

Grèce antique, en demeurant une telre où I'on danse, où

I'on fait tout en clansant, où I'on sait même mourir en

dansant.
N'est-ce pas ainsi gue firent les Spaltiates aux Ther-

mopyles, eux qui, le matin de leur dernier jour, peignaient
leur chevelure, se frot,taient d'huile le corps et s'assou-

plissaient les muscles par une pvrrhique? Bt n'est-ce pas

dans le même sentiment que le grand Condé, pout'prendre
d'assaut I'imprenable Lérida, r' fìt grimper ses mousque-
taires au chant des violons de Lulli? Et, pareillement,
n'étaient-ils point du nrênre lig-nage, les vingt-cinq mille
bonnets à poil d'A usterlitz qui enfoncèrent le centre ennemi

au fifreli des fifres leur sif'flant un rigodon?
Ah! certes, ils I'aimaient, la danse, et ils savaient

danser, [ous ces héros! Et voilà pourquoi, du temps oir
j'étais enfant de troupe, on avait raison de nous enseigner
la danse conjointement avec I'escrime. Bt voilà pourquoi
je m'en suis souvenu, tout d'abord, pour oser parler clu

Tango devant les cinq classes dc I'Institut, certain qu'on
me pardonnerait cette auclace, puisque par le Tnngo j'en-
tends la danse, et puisque la danse évocJue la Pvruhique,
cette Pyrrhique inventée par Pallas Athènè la sage, cette
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Py.mhique exaltée que tous les jeunes gens d'Athènes,

ap"as la représentation des Perses cl'Eschyle, se mirent à

.lan.r. comme des fous toute la nuit, par les places et les

rues, et surtout devant les temples, oit ils frappaient du

poing sur les boucliers suspendus aux port'es, et redou-

Ètui""t de sauts frénétiques e. criant épeldument :

< Patrie ! Patrie ! Patrie ! >

t!


