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ACADnmm FRAI\ÇAISB

M. Paul Monenn, ayant été élu par l'Académie française à la place rendue
vacante par la mort de M. Maurice Gençorv, y est venu prendre séance le
20 mars 1969 et a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

En m'accordant vos suffrages, vous contraignez un amant de la
grand'route à s'arrêtor; votro Compagnie, crééo pour fixer lo langago,
fìxera cette fois l'écrivain. En mêmo temps gu'un honneur 'dont je
mesuro l'étenduo, c'est un extrême bonheur gue do remonter tant do
siècles. Cette alternance de couronnements et de funérailles auxquelles
succèdent de nouveaux sacres académiques, prend la majesté d'une loi
biologique. J'y satisfais un besoin de continuité qui hanta toujours uno
vio pleine d'accidents. Cette célèbre coupolo est un abri contre le chan-
gement : au terme d'une existence où rien ne cessa de bouger, je vais
gorìter les bienfaits de la stabilité. Qrre I'en ai vus de cæurs intermit-
tents, de géographies élastiques, de situations fluides, de fortunes fon-
dantes, de mæurs chancelantes, de monnaies à éclipses, de vérités
contradictoires, toutes définitivesl Notre âgo est las des farces et attrapes
du Destin; il est blasé sur I'inattendu. Je m'habitue mal à des rapporüs
humains de plus en plus inharmoniques et contentieux, à travers des
díalogues qui ne sont plus que deux monologues, où la logique et
I'irrationnel, où Descartes et Lautréamont, nous sollicitent en même
temps; on nous fait cadeau de la vitesse, laquelle engendre le sur-place;
les voitures deviennent des maisons, et les maisons, des caravanes;
lo bout du monde n'existo pas plus que Ie bout de nos embarras;
lo lendemain n'est jamais celui gu'on attendait. Les étudiants deviennent
examinateurs et, au théâtre, voilà les spectateurs qui montent sur Ia
scène et coupent la parole aux acteurs. Aujourd'hui, parmi les écrivains,
qui accepterait de < s'assembler sous une autorité unique )), comme
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lìichelieu le demandait à Boisrobertl A la Sorbonne, ne criait-on pas

hier encore : " Richelieu, no, Gueuara, si/ (L'ombre du Cardinal serait
surprise d'entendre encore parler espagnol en France, plus de trois
siècles après la prise de Corbie).

La jeunesse exige des comptes d'hoirie, avant I'héritage. Ces adoles-

cents, je voudrais les chérir, mais je me sens infirme devant eux; je ne
sais où placer une afTection qu'ils récusent; c'est déjà diflìcile d'aimer
qui vous aime, mais comment tendre les bras à qui ne veut pas être
aimél Le seul bien qu'ils attendent do moi, c'est gue jo m'en aillo;
qu'ils me laissent seulement m'éloigner d'eux en prenant ma part de
leur peine. Qre dire à des orphelins qui sont, en même temps, des

parricidesl Ils nous demandent quel sera I'avenir de la jeunesse;

comment leur répondre que l'avenir de la jeunesse, c'est la vieillessel
L'état de vif est un état précaire; est-ce pour cela que les morts me

paraissent souvent si neufsl Ils m'affirment leur présence, avec leur
autorité muette. Aussi voudrais-je, par une invocation liminaire, me les

rendre aujourd'hui propices en vous demandant, Messieurs, de

m'accompagner jusqu'à leur cendre; ils forment < ce grand ensemble
de I'histoire du monde qui (disait Gæthe) nous délivre des absurdités
du moment ¡.

**t

Cet itinéraire infernal nous amènera d'abord à la rencontre d'une
époque bien plus hasardouse que la nôtre, celle qui présida à la nais-
sance do votre Compagnie. Louis XIII; c'était le moment où la France
asséchait ses marécages, endiguait ses rivières débordantes avec I'aide
do ses amis hollandais (car elle n'avait pas enc,ore commis la faute
de se les mottre à dos). Ce besoin de terre ferme, cette digue, voilà
l'Académio française; elle aussi lutta contre I'inondation des barba-
rismes et do ces néologismes qui empâtent de leur pédanterie la langue
du xvr". C'est par une remarquable dessication du français que s'annon-
cèrent les premiers bienfaits do la nouvelle institution, par une concen-
tration extraondinaire du style, soit tout le contraire de cet éclatement
de I'homme que prônent nos actuels contestataires, éclatement des

formes, des couleurs et des mots.

Quelle joie de me trouver aujourd'hui, ici même, dans cet autre
opéra fabuleux gue nous à légué Mazarin. Apothéose de la grando
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époque Louis XIIMvant rgoo, dans ma jeunesse, il n'y en avait que

pour Louis XIII. Les romantiques, avec Marion de Lorme øt Cínq Mars,

avaient créé I'image d'un Louis XIII à peu près imbécile. Tout
à coup vint la réhabilitation : le Ríchelíeu d'Hanotaux, le Louis XllI de

Battifol, les Grandes Fronde¿ses de Victor Cousin. Avec les Trois
Iilousquetaíres, Tllademoíselle de Maupín ou le Capít'aíne Fracasse notre
imagination juvénile nous jetait dans une cohue de cardinaux à poi-
gnard et de duchesses travesties en cavaliers bottés; le Louis XIII,
revanche de ceux que Ie Louis XIV étouffe de ses splendeurs, qui pré'
fèrentles plats d'étain à la vaisselle d'argent, et lecul-de-jatte à sa belle
épouse. J'ai été élevé dans la passion du Louis XIII, de son panache

espagnol couwant les guenilles de Callot. Je revois encore les affiches

de Lautrec, sur les palissades de mon chemin écolier, celles du cabaret
dtt Chat noír, où Rodolphe Salis et Bruant portaient la cape de Milady;
je revois Ia mouche, à la lèwe dédaiEneuse de Robert de Montesquiou,
quant aux feutres à larges bords, stvle < Ronde de nuít >, ils devaient
se perpétuer jusqu'à Léon Blum et jusqu'à Paul SoudâT, co Franz
Hals du journal Le Temps (iournal du soir gui, pour Marcel Proust, était
le journal du matin). C'était I'heure de Cyrano.'Cyrano, roi de mon
enfance! u Quoi! r¡ disait mon père surprenant son fils, iwe d'évasion
et d'aventures, en train de se plonger dans l'Ilístoíre comíque des Etats
de la lune et du soleíI, ou dans quelque autre rle ces vovaEes en Utopie
chers à l'époque, ( Çüoi, tu verrais descendre du ciel, au bout de

quelque cor.de perdue dans les nuages, un fauteuil prêt à t'emporter
vers la lune, et tu ne balancerais pas à t'y asseoirP r. Moi, tremblant de
peur et de gloire, n'imaEinant pas qu'un bien plus beau fauteuil me
serait un iour offert, je répondais : oui, sans hésitei.

A Colbert, couleuwe encore lovée dans I'ombre, nous préférions
l'écureuil Fouquet, son rival malheureux; les infortunes de Fouquet
nous firent aimer Pellisson, son admirable défenseur, Pellissoir, ce

grand historien de votre Compagnie, qui nous a fait reviwe cette
curieuse époque que les premiers < académistes )) - ceux de 16z9 à

1635 - nommaient < l'âge d'or r; I'Académie naissante, pas encore

protéEée, et qui finalement, consentit à I'être fie cite Petit de Julleville)
( non sans quelque chagrin de voir finir ainsi son heureuse obscurité ,,
était uniquement une société d'écrivains, où chacun s'inEéniait à tracer
des allées dans le maquis des mots, à en fìxer I'ordre, à inventer la
phrase courte, le stvle coupé, à se libérer linguistiquement de Romo
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et de la Grèce, ces mères abusives du français de la Renaissance. < [l
faut plus d'esprit pour se passer d'un mot que pour I'introduire > a dit
Paul Valéry; Girau.doux ajoutait: u J'aime le français quand il est

pauvre. ))

Lorsque je parcours des yeux la liste de mes prédécesseurs à ce

onzième fauteuil, j'y trouve dix-sept noms; les uns sont encore connus;
beaucoup, oubliés. Je les accepte dans leur diversité; je me sens partie
d'une comnosition dessinée par cet artiste qui travaille à I'envers de la
trame : le Temps.

Le premier à s'asseoir ici fut Philippe Habert, poète de trente-deux
ans : il apnortait à la toute nouveìle assemblée un poème au titre
touchant z le Temple de la Il[ort. Habert se définit lui-même, avec

mélancolie :

Une âme à quí les cieur ont d,éclaré Ia ,guerre.

Il célébrait sa cléflnte maitresse dans ce vers ravissant :

'Amour de quí les feur m'ont été sí cuísanfs

avant d'aller. neu anrès, au siège d'Emery, en Hainaut, se faire écraser
par un pan de muraille.
. Le second titulaire. le plus remarcluable do cette ordonnance,
rénonrlait au nom masnifigue d'Esprít. On vovait Jacgues Esprit en ce
petit salon de Port-Roval où la marsuise <le Sablé faisait retraite.
La Rochefoucauld I'estimait; ensemble, ils rabotaient et polissaient
des sentences; dans une lettre à Jacmres Esrrit. le duc va iusau'à lui
parler de < Jeurs ¡¡ maximes. ï,es réflexions d'Esnrit sur la Fr¡¿rsseté

des ual.eurs humaines datent de 164r; bien qu'elles n'aient été imori-
mées ou'une vinstaine d'années plus tard, elles nréfisurent rreut-être
cellés .du duc; pour I'un et pour l'autre, l'intérêt mène le monde;
Ja vertu n'est cru'une horloee où chague rouaEe s'engrène sur
l'ésoîsme. Peut-être Esnrit a-t-il fourni le fond des l+larímes,' mais
qu'est Ie fond, sans la forme, et qu'est la forme sans la brièvetél La
Rochefoucauld, sublime avare du stvle, a lésiné sur chacun de ses

mots, comme s'ils lui cottaient une fortune; ses sentences étaient,
pour ces centres d'opposition à Mazarin gue furent les ruelles, ce
que les graffiti d'aujourd'hui sont pour les rues. L'art de La Roche-
foucauld marque en outre la supériorité de I'homme d'un seul livre:
il faut du talent pour faire des livres, mais pour n'en faire qu'un,
il faut du génie.
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un air de rigueur et de religion (car Jacques Esprit fut oratorien)

va continuer de planer sur ce fauteuil où nous voyons maintenant
I'archevêque Colbert, neveu du Ministre, ce Monsieur ds Rouen, qui fut
reçu à I'Académie par Racine. Le très regretté Mgr Baudrillart, dans

son mémoire sur I'Eglíse ù l',4'cadémíe, a fait remarquer gue votre
Compagnie, qui fut au xvIII" si accueillante aux magistrats, avait

commencé, au xvrru, par réserver ses faveurs âux hommes d'Eglise.
Un autre abbé, le R. P. Fraguier, succède à I'archevêque, suivi par

I'abbé Rotheìin, descendant de Dunois, ce Rothelin que voltaire qui,

d'habitude, goûtait peu pareille compagnie, prit comme compagnon

dans son Temple du gotrt.
La théorie processionnaire se continue par I'abbé Gabriel Girard,

aumônier de la duchesse de Berry. Interprête de russe et de slavon,

auteur d'un de ces premiers dictionnaires de sYnonYmes, ressource tles

journalistes pressés, Girard fut Ie stabilisateur d'une science jusqu'alors

tenue en peu d'estime : I'orthographe.
Le frère du marquis d'ArEenson, lui aussi ami de Voltaire. et qui

suivit Girard, ne nous est Euère connu que par la dédicace rle d'Alem-
bert, en tête de l'Encyc|ooédíe, et par la création de I'Ecole militaire.

D'Aguesseau, son héritier académique, allait ouvrir au Baneau les

bras de ce fauteuil. < Je voudrais finir comme ce jeune avocat

commence r clit Denis Talon. Ce qui n'empêcha pas d'Aguesseau d'être
modeste : u Messieurs, 'déclara-t-il lors de son remerciement, ie ne suis

ici que t:)our mon grand-père le Chancelier. ,
L'académicien suivant, Charles Brifaut, allait traverser les temps

troublés de la Révolution et de I'Empire : après une Ode ù.Iu naíssance

du roí de Rome, Brifaut chanta la palinodie avec une Ode au retour de

Louís XVIV. Ces ficlélités successives, dont l'Histoire offre bien'd'autres
exemples, permit à Rrifaut d'être joué sur les scènes officielles, d'ail-
leurs sans succès, en dépit de Talma; il se consola en devenant, malgré
la bassesse de sa naissance, l'idole du Fauboure Saint-Germain. Il
mourut si oublié qu'à ses obsèques, les Parisiens s'étonnaient : < Quoi,
disaient-ils, Brifaut était encore vivantl >

Vivant, il I'était si peu que, Iorsque Jules Sandeau fut appelé

à ce même fauteuil, Mérv, s'a,dressant à lui, malicieusement : < Vous

allez prononcer l'éloge de Brifautl dit-il. Méfiez-vous, mon cher; on
vous tend un piège : ce Brifaut n'a jamais existé. >

Jules Sandeàu rencontra en Berri Aurore, Baronne Dudevant; elle
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tomba amoureuse de lui et ils allèrent, commo on sait, s'installer en
ménage, à Paris. Au bout de deux ans, Mme Dudevant se lassa de ce
jeune étudiant; elle lui préféra Balzac et Marie Dorval; ils se séparèrent,
elle, gardant la moitié de son nom; après voir signé Jules Sønd un
roman qui devait être Ie seul fruit de leur liaison, elle changea de pré-
nom et signa, seule, Georges Sand. Très malheureux, Sandeau partit
pour l'Italie, d'où il revint avec un roman autobiographique, Madame
de Sommeruille; Balzac avait pris le parti de Georges Sand; < Sandeau
a été une de ¡nes erreurs r confiait-il à Mme Hanska; c'est à Sandeau,
qui venait pleurer dans son gilet, gue Balzac répondit par un mot
fameux: u Vous avec du chagrinl Soit. Mais revenons aux choses
sérieuses : qui épousera Eugénie Grandetl ¡r Sandeau fut aimé de Marie
Dorval; il se lassa d'elle. Poussé pardes besoins d'argent et par I'amitié
de Houssaye, administrateur de la Comédie française, il courut alors sa

chance au théâtre, en collaboration avec Emile Augier. Nature mélan-
colique, Sandeau se vengea sur les bourgeois d'une vie difficile; dans
ses pièces, des pères odieux se voient humiliés par des jeunes gens beaux
et pauvres, qui leur prennent leurs filles, Mlle de Seiglière ou
Mlle Poirier. Le succès moral de cette collaboration alla à Augier;
Sandeau se consola, cette fois, en entrant à I'Académie. Avec lui, le
roman, genre jusqu'alors considéré comme pernicieux et corrupteur,
conquit sous la Coupole ses lettres de noblesse. Sandeau avait été
Jeune France et romantigue; il tomba dans le réalisme; il avait été
beau et chevelu, il devint chauve; jadis républicain, il faisait désormais
le voyage de Compiègne et dlnait chez Ia Princesse Mathilde.

û
*!F

PIus léger de poids, Edmond About, qui assura la relève de
Sandeau, sortait de Normale. Cet apprenti philosophe, membre de

I'Ecole d'Athènes, semblait se diriger tout droit vers l'Académie des

Inscriptions lorsqu'il bifurqua ve¡s le roman et le récit de voyage.
De la même école que Flaubert et Maxime du Camp, About appartient
à I'anti-romantisme; finies les exclamations passionnées des chantres
d'un Orient r83o; About nous apprit à nous méfier de I'exotisme; il fut
un des premiers à dire que, voyager, c'est avoir faim, soif, se gratter,
mal dormir, dans des pays où Ia nuit est plus bruyante quo le jour.
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About, c'est Ie Français qui sait la géographie, qui sait tout, qui
parle sans écouter, qui enseigne en amusant; et qui amuse aux dépens
du pays visité. Heureux temps où les Etats étrangers n'étaient pas

tourmentés de complexes et où les voyageurs pouvaient écrire ce qui leur
plaisait, sans risquer d'incident diplomatique ou de rupture de contrats
publicitaires; tout était permis aux voyageurs, surtout venant de Paris.
Si les Russes de 1969 s'entendaient traiter comme leurs ancêtres le
furent par Alexandre Dumas, les Espagnols par Gautier, les Turcs par
Flugo, ou les Grecs par About, il y aurait des drames en chaîne sur le
front des Ambassades. Ancêtre des reporters, dans la Grèce contem-
poraíne, auteur de carnets de route romancés dans Z¿ Roi des mon-
tagnes, About nous a promenés à travers une Gr'èce de bandits, de
palikares et de touristes britanniques. Ses romans, le Nez d'un notaire,
où I'argent joue un grand rôle, l'Homme ù l'oreílle cassée, cette
histoire de l'hibernation d'un ofIìcier de Napoléon I" qui ne se réveille
que sous Napoléon III, lui assurèren[ de gros tirages et l'Académie.

Un tout autre occupant à ce fauteuil-ci lui suc,cédera : l'économiste
Léon Say, petit-fils de l'économiste Jean-Baptiste Say, gendre de

Bertin, des l)ébaús, Say commença son compliment par ces simples
mots : < Messieurs, je n'ai jamais rien fait, que des discours. >

Derrière lui, voici monter maintenant la haute silhouette d'Albert
Vandal. Je le vois encore gravir I'estrade, le vendredi soir, dans le
grand amphithéâtre des Sciences politiques, à l'ouverture de son cours
sur la Question d'Orient. Après avoir jeté sur notre turbulence un coup
d'æil sévère, le verre de son monocle à ruban noir le rendant plus
distant encore, Vandal venait (dans sa redingote qui faisait penser à

celle de l'acteur Le Bargy, ou à celle des grands médecins de l'époque)
en consultation au chevet d'Abdul Hamid. Si nous avions su gue
I'Homme malade des Balkans n'en avait plus que pour peu de temps à

vivre et que sa suc,cession allait, par la voie imprévisible d'un conflit
austro-serbe, entraîner à la tombe tant de jeunes auditeurs, nos cama-
rades, nous eussions renoncé à nous rendre, après le cours de Vandal,
au bar du PaZøís de Glace. Albert Vandal reste cependant un historien
d'excellente classe; il a su nous passionner par les aventures du Pacha
Bonneual. Et toujours nous restera en mémoire son ouvrage, Napolé,on
et Alerand.re, les deux empereurs se rencontrant avec, en arrière-plan,
ces radeaux illuminés où brillaient la Comédie Française et les danseurs
de Moscou.
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tr{on enfance a gardé le souvenir de son remplaçant, le baron

Denys Cochin, dont la corpulence, la barbe blonde et l'écharpe barraient
la route aux commissaires de police du père Combes, lors des inven-
taires des églises. A Sainte-Marie de Monceau, nous priions pour lui. Les

hasards de la vie me fir'ent, aux environs de r9oo, partager souvent

son déjeuner. J'étais au bout de la table d'un camarade de collège,

dont Ie père, M. Drake del Castillo, siégeait à la Chambre, aux côtés de

Denys Cochin, sur les rangs progressistes (ce qui, alors, ô ironie, signi-
fiait la droite éclairée!). A côté de Denys Cochin, j'apercevais

NIlle Zambelli, danseuse-étoile de l'Opérar parfuméo au Trèfle íncarnat..

Il n'était question, aumilieu des bruits du service, que decharité privée
et de patronage; autour de cette table bien garnie, on était socialiste,

tout comme se flattaient de l'être Barrès, Léon XIII ou l'archiduc
Rodolphe! On voulait < aller au peuple >. Chez moi, dans une bour-
geoisie plus proche du pouvoir radical, nous vivions dans un état
d'innocence qui étonnerait aujourd'hui; je le dis sans cynisme le
remords social nous était inconnu.

Georges Goyau, lui, n'était pas un tribun. Partisan de la loi de

Séparation et d'une entente avec le Gouvernement, il s'était fait remar-

quer d'abord par .des ouvrages excellents sur I'Allemagne du Kultur'
kampl. Je suis heureux de I'avoir connu, mais j'ai honte, aujourd'hui,
d'avoir troublé sa retraite de Passy, d'avoir interrompu, par une impa-

tience ridicule de jeune candidat, les travaux héroÏques de ce saint
laique, qui luttait de vitesse avec la cécité pour achever son æuvre. Je

n'avais jamais vu tant de force morale unie à une si grande fragilité.
Oui, René Doumic a eu raison de dire de Georges Goyau : < C'était
un saint. >

Les voyages ne sont pas seulement un divertissement; chez Paul
Hazard on y trouvait une vocation et, dans la littérature comparée, un
vaste champ non défriché. Brillant professeur, il fut un des meilleurs
représentants de cette exportation universitaire qui, aux environs de

r9ro, fìt connaître outre-Atlantique une littérature française gui, jusque-

là, n'avait guère été commentée, à l'étranger, que par des émigrés,

par des demi-soldes napoléoniens, par des exilés de 1848 ou par

des intellectuels de la Commune, évadés de Nouméa. La conquête'd'un
empire colonial se doubla soudain, pour la III" République, de celle

d'un véritable empire littéraire, qui, par bonheur, survit à I'autre. Les

itinéraires espagnols ou italiens de Paul l{azard, sur les traces de



Stendhal, de Lamartine ou de Châteaubriand, furent les assisses de son

Histoíre de la Littérature lrançaise, en collaboration aveÆ Joseph Bédier,
et de son æuvre maîtresse, La Crise de conscíence européenne. Reli-
sant, hier, cet ouvrage capital et qui n'a pas vieilli, je mesurais la
brièveté de l'époque classique; la monarchie de droit divin, entre la
Fronde et le Traité d'Utrecht, n'aura pas duré plus d'un demi-siècle; ce

fut le mérite de Paul Hazard de nous montrer le travail de sape des

libertins et des contredisants, avant même la naissance de Louis-le-
Grand. Oui, decidément, tout se trouve déjà dans l'époque Louis XIII!

- 
JI 

-

***

Il me faut maintenant prendre appui sur la pierre d'attente de

l'édifìce, sur le dernier en date de mes prédécesseurs : vous souvenant,
Messieurs, que le fondateur de votre Compagnie avait compté des

avocats dans sa famille, vous aviez voulu, au lendemain de la dernièro
guerre, voir siéger parmi vous un représentant du Barreau : vous
appeliez ici, en 1947, Maltre Maurice Garçon.

Il est malaisé de cerner en peu de temps un personnage si diver-
sement doué, traditionnel et novateur, artisan de style ancien et qui,
pourtant, ne fut pas dépaysé dans l'époque du Bæuf sur le úoiú. Fils
d'un grand juriste dont les annotations au Code pénal font encore
autorité, Maurice Garçon entra au Barreau non sans avoir fait violence
à un tempérament purement littéraire, et à une sérieuse inclination
poétique. La fantaisie fut la fée de son berceau; né dans un milieu
sévère et fort surveillé (il y a chez les avocats une vie presque mona-
cale et des règles de l'Ordre que le public connait mal), il sut
lui rester fìdèle et fit à sa profession les concessions qu'elle exige.
Continuant l'æuvre de Berryer, auteur des Leçons et, modèles d'éIo-
quence judicíaíre, Garçon en rajeunit le propos, cent ans plus tard,
avec son Tableau de I'éLoquence judiciaíre et son .Essøi sur l'éLoquence

iudiciaíre. Il osa même de grandes synthèses historiques, comme son
Hístoire de Ia Justíce Bous Ia lll" Ré,publique, dont le troisième tome,
La Fin du Ré,girne, présente, pour de futurs Balzac, une suite de

passionnants procès. Maurice Garçon s'illustra aveÆ des ouvrages
généraux, comme la Délense des liberté,s indiuíduelles, où il luttait,
sans beaucoup d'espoir, contre les détentions abusives et contre ( ces

affreuses juridictions d'exception qu'on nous a imposées ,, (disait-il),
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ou encore s'élevait contre la procédure exorbitante de la garde à vue,

ou contre ta loi du ¡6 juillet rg4g sur la Censure, Qui, destinée à

protéger la jeunesse, ce qui est louable, peut garrotter n'importe quel
écrivain, loi dépassant en arbitraire tout ce que la Restauration et le
Second Empire ont pu inventer; autant de preuves de son indépendance
et de sa liberté d'esprit.

Pour tracer un portrait .de Maurice Garçon, il faudrait être mieux
averti que ne peut l'être un écrivain qui a eu le tort de ne jamais mettre
les pieds au palais.

Le Droit, son dovoir était là; la littérature resta son plaisir. Il sut,
avec bonheur, combiner les deux, servir les Lettres et les Arts, en les

représentant au prétoire; il en devint le défenseur presqu'attitré.
Maurice Garçon fut Président de la Société Huysmans, avocat de la
Société des Auteurs, de I'Académie Goncourt, de la Caisse nationalo
des Lettres, de la succession du peintre Bonnard, celui de nom-
breux éditeurs; il défendit Carco, Montherlant, les héritiers de Mallarmé
ou ceux d'Alphonse Daudet. Il plaida pour le charmant Jacques Bou-
lenger, qui avait ou le tort de rendre publique la liste - non exhaustive

- des amants de Georges Sand. Tic-Tac des réparties, alacrité des

moyens de défense, attaque des réfutations, en ordre serré, contremines
des insinuations, subtilités tactiques du demi-mot...

En des plaidoiries où le Droit et les Lettres se tiennent par la
main, possédant ses dossiers à fond, parfois hautain, jamais pompeux,
toujours courtois, mais bon jouteur, Maurice Garçon, excellent civi-
liste, sut parfois .donner leur fait à des Moro-Giafferi et à des Floriot.

Il fut aussi un grand avocat d'assises; j'ai connu les personnages

d'un de ces procès criminels et ie crois pouvoir dire qu'aucun autre

avocat n'eût sauvé la tête de son client, comme le fÌt Maître Maurice
Garçon; ses défenses victorieuses, d'Henri Girard, de René Hardy, de

Denise Labbé sont restées dans notre mémoire. Le lettré réapparaissait
toujours : en cette dernière plaidoirie, celle de Denise Labbé, meur-
trière de son enfant, par don total d'elle-même et soumission à Jacques

Algarron, son amant, Maurice Garçon dénonçait I'influence de Gide,

importateur en France du crime gratuit gui, après avoir fait la célébrité

de Dostoievsky, assura celle des Cøues du Vatican.
Les plaidoiries de Maurice Garçon sont, à elles seules, un modèle

d'éloquence judiciaire; mais comme il I'a dit lui-même, u du discours
oral, il ne reste rien, lorsque la voix s'est tuo r. Ce fut la fin des
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longues périodes, avec citations latines, et effets de manche à la

Daumier. Les deux mains immobiles sur Ia barre, les yeux fixant le
juge, de style toujours conect, plutôt froid, avec immédiate appréhen-

sion du sujet, mots tombant juste. Maurice Garçon appartenait à cette

école de la brièveté qu'inventa Henri Robert (dont il avait adopté la raie

médiane de cheveux).
< Vous classerai-je, Monsieur! > demandait, ici-même, André

Siegfried en recevant Maurice Garçon. Esprit sans préjugés, sans

grande ambition, dans une profession si fière de ses anciennes

libertés, Maurice Garçon resta un isolé. qui ne rechercha jamais les

privilèges corporatifs, les maîtrises et les offices traditionnels. Un

moderne cabinet d'affaires, avec travail collectif, télex et central télé-

phonique, comme dans des bureaux des lanyers américains, lui eût

fait horreur. < Je suis un artisan > aimait-il à dire. Il eirt pu plendre
fièrement, comme cri de guerre : En marge.

Je serais infini si je consultais Ia liste exhaustive où, dans cles

æurres, Ie mot ( en marge r¡ revient très souvent :

En marge de Ia Henríade,
En marge dø l'Odyss,ée,

En marge de Nosúr¿damus,
En marge des Je¿nes Fílles de Montherlant,
En marge 'du Dépít an'LoureLrû,

En marge de L'Imntortel,
En marge de Lui et EIle, etc...

autant de blancs marginaux utilisés par Maurice Garçon, pour des

gloses savoureuses; Ies registres de I'Etat-civil interdisent les surcharges
et les observations; il n'en alla pas de même des dossiers de votre
regretté confrère, annotés abondamment et commentés avec esprit et
pertinence.

J'ai fait mon profit de son charmant ouvrage : Le Palais à
l'Á.cadémíq j'y 

"i 
beaucoup appris : que le marquis de Coislin, acadé-

micien à seize ans, venait aux séances accompagné de son précep-
teur, lui-même académicien; et aussi, avec surprise, que Richelieu
n'assista jamais à une séance de l'Académie; qu'en attendant Ia mort
de Serizay on installa Pellisson à un 4r'fauteuil, ce qui I'obligea
à deux remerciements. J'y ai même lu que certains discours de

réception ne clurèrent que quelques minutes...
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comrne si la fiction avait autant besoin de ses offices que la

réalité, Maurice Garçon y ajouta par des Plaidoyers chímé.riques, défen-

dant des cas juridiguement difficiles que le génie de nos classiques a

depuis longtemps absous : Electre, Othello, Anthony, Julien Sorel,

don José, la Fille Elisa, ou Lalcadio.
Aucune énigme historique ne I'a laissé indifférenti que ce soit

Ie mvstère Shakespeare, I'Affaire du collier, Louis XVII et Naundorf'

ou les faux de Glozel, Garçon ramenait en surface tous les monstres

du Loch Ness.

A ce gorìt des énigmes littéraires, Maurice Garçon ajoutait un

véritable penchant pour les énigmes de la nature : il vint au secours des

hermaphrodites, des impuissants (où commence I'impuissancel Où

finit-ellel plaida-t-il). Il se battit pour les extravagants de I'édition;
plaida pour les pièces condamnées de Baudelaire, pour des iournaux
satìriques, pour les bouffons, pour les singuliers, pour les anges du

bizame, Maurice Garçon a toujours su t< tirer parti des mauvaises

compaEnies )) comme on dit dans le Neueu de Rameau, mauvaises

compagnies que son métier d'avocat I',amenait à connaltre mieux que

quiconque. L'inattendu le séduisait. Ainsi, le relisant. i'avais relevé
parmi ses æuvres un essai sur le l)ouaníer Rousseøu; Maurice Garçon,

fameux aquarelliste cl'audience, allait-il nous exnliquer I'originalité
de ce neintrel C'était mal connaître son infatiEable curiosité: il ne

s'aEissait que rì'¡ne étude sur I'inculpation du douanier pour faux

monnavase et écoulement rle billets de banque co¡trefaits; illustre
douanier Rousseau, qui, frôlant le bagne, s'en tira avec deux ans de

prison, et Ie sursis.
Maurice Gareon, ce grand rllaideur, était resté I'artiste qu'il

n'avait iamais entièrement sacrifié au juriste; le bâtonnier Charles

Lussan faisait, récemment, dans la Gazette du Palaís du zo décembre

r968, l'éìoge de I'académicien dispam : n Maurice Garçon, à

I'audience, tirait des portraits du Président, des juges, de son adver-

saire, des prévenus et des gardes mobiles... On lui doit (aussi) un

miracle en vers, avec le concours de sa fille. > u Jo n'ai rien dit (ajoute

Ie bâtonnier) de son étonnante diversité de dons qui lui permit
d'écrire, en même temps que les livres les plus graves, des chanson-

nettes (pour Vincent Scotto), sous le nom de Jules Mauris, et des

pièces pour Ie Grand Guíqnol... ,r ces pièces se nommaient La vipère

el Un soir de bachot. J'ajouterai que, sous le même pseudonyme,
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Garçon publia un roman léger, Allred Rantare ou I.a coupable inno-

cence, qui annonçait une double et brillante carrière. Sa vivacité

naturelle, il I'entretenait par la prestidigitation, qui lui avait valu la
popularité des milieux de l'art des escamoteurs; n'a-t-il pas préfacé

les Iúé,moíres que le Fakir Birman dédia à la mémoire rle son chien

Bobbyl ces récréations, dont Maurice Garçon régalait ses amis,

servaient son talent; eût-il défendu I'assassin de quelque malheureuse

coupée en morceaux, qu'il efit sans doute démontré au jury que la
malle était vide. Je crois ne pas offenser mes amis avocats en disant

qu'il y a dans toute défense une part de prestidigitation.
La magie blanche conduisit-elle Maurice Garçon à la magie

noirel Ayant plaidé quelques affaires d'envoûtement dans le Sud-

Ouest, son esprit curieux s'intéressa à la sorcellerie et pour les causes

mauclites, avec leur public d'obsédés, d'hermétiques, de spirites, de

devins, de miraculés, ou d'habitués 'de I'Instítut métapsychique, donl
il était membre. La grande ouverture de compas de son attention,

son goût pour Huysmans, le destinaient à ces recherches souterraines

qui sont comme l'antipode des explorations dans Ia stratosphère. Sa

bibliothèque de démonologie était célèbre; lorsqu'elle fut dispersée

aux enchères - comme I'avait été la librairie de I'avocat Patru -
les spécialistes s'arrachèrent, non seulement un Catalogue cru'il avait

préfacé, mais les premières éditions rle Collin de Plancv, de Görres,

de Guaita, de Papus et les rarissimes grimoires consacrés au vampi-
risme, à Ia lycantropie, aux messes noires, aux cas de possession et

aux mandragores. Lui-même V avait aiouté des études cliniques et des

plairloiries d'un intérêt surprenant. Outre un Traíté, du dí.able, en

collaboration avec le Dr Vinchon, ie pense à son essai sur Ví'ntras,

à un autre, srrr une abbesse diabolique IuIaqdeleíne d'e la CroLr, et sur
divers cas par lui étudiés dans son ourTage, Troís hístoí,res rlíabo-

Iíques. Si Maurice Garçon revenait parmi nous, il aimerait cléfendre

Mary Flora Bell, cette petite Anglaise de quatorze ans, qui vient
d'étrangler de ses menottes deux garçonnets <le onze ans, ou encore

la mère Magdalena et ses adeptes zurichois qui défravaient hier Ia
chronique.

u On ne peut parler de Satan, sans se référer à vos ouvrages ))

Iui faisait remarcluer, en souriant, André Siegfriecl. Ainsi l'ubiqrrité
de Maurice Garçon rejoignait-elle celle du Prince des Ténèbres. Atr

début des années vingt, Iorsque l'écrivain anglais Lvtton StracheY,
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alors à la mode, fut rendu célèbre par ses essais sur les Victoriens
émínents et sur la Reíne Victoria, biographies plus ou moins romancées
c¡ui firent ensuite la fortune de tout un monde de vulgarisateurs euro-
péens attachés à nous prouver que les héros et les génies sont des
hommes comme les autres, un éditeur m'avait proposé d'écrire une
Vie du Díable. J'en parlai à un romancier catholique de vos confrères :

< Le Diable, me répondit-il, il faudrait commencer par y croire. ,,

Cette judicieuse remarque m'épargna quelque méchant ouvrage; celui
à gui je dois ce conseil est resté dans la lignée littéraire pour qui
Ie Tentateur n'est pas un vain mot, lignée de Vigny, de Flugo, de
Claudel, tradition gui reprend vigueur chez des jeunes comme
Ravmond Abellio, pour qui iamais Satan n'a été plus virulent
qu'aujourd'hui, de Satan utilisant plus que iamais son arme secrète
qui, d'après Baudelaire, est de nous persuader qu'il n'existe pas. Oser
affirmer que Ie Diable n'existe plus, on se demande où les gens ont
les yeux ! Le Diable reste la personne déplacée n" r.

Maurice Garçon ne trancha pas le débat; il se contenta, comme le
Díable boíteur, de soulever quelques toits... II se borne à nous dire
que ( I'Eglise, très prudente, admet très difficilement les manifesta-
tions du Diable; que, très rarement, on pratique I'exorcisme. Com-
ment aurait-il pu oublier gue Satan fut Ie premier des accusateurs
publics I

Messieurs, le moment où je dois conclure approche. Je voudrais
encore vous livrer un souvenir qui margue assez douloureusement
notre époque : à la veille de Ia dernière guerre, un restaurant petit,
mais de bon renom, situé ìuste en face de cette maison ancienne où
Maurice Garçon habita, après Théodore de Banville, réunissait trois
camarades; mes commensaux étaient le grand chirurgien du cerveau,
Thierrv de Martel, et Maurice Garçon. Verre en main, nous passâmes
le monde en revue, comme il est d'usage. Martel, arrière petit-fils de
Mirabeau, nous divertit avoc ses souvenirs de jeunesse; Iors de I'affaire
Drevfus, il s'était 

- 
antidrevfusard actif - bagarré dans tous les coins

cle Paris; nous ariprîmes qu'il avait épinglé au-dessus de son lit une
carte de Ia capitale, marquant en rouge tous les points de ses combats
de boxe et de savate.

Après Ie repas, nous montâmes jusqu'à la bibliothèque, où
Maurice Garçon nous montra ses dernières acquisitions de biblio-
phile en démonologie. L'atmosphère était si amicale que j'entends
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encore Martel, s'adressant à sa femme : < Je n'aime guère dîner en
ville, mais pour une réunion comme celle-ci, je serai toujours libre,r,
lui confia-t-il.

Peu après, ce fut la débâcle. Maurice Garçon et moi prîmes
chacun notre chemin... Quant à Martel, militant parmi les Croix-
de-feu notables, à I'entrée des Allemands à Paris, il se tua. Ainsi
pourrait commencer, ou finir, le roman de trois Français de rg4o...

De ce repas, je reste le dernier survivant, et je pleure les

disparus.

*
* J.

Les morts ont des admirateurs, mais rarement des amis; la posté-

rité pourrait murmurer :

Puissent ces grands débrís se consoler entre eux.

Or, je vous le disais en commençant, il y a une loi du groupe,
une loi de continuité. Les dix-sept noms qui viennent d'être réveillés
de leur sommeil se suivent, plus harmonieusement gu'on ne croirait.
Ce dialogue avec les morts du onzième fauteuil a tracé une route
(sans autre cassure que celle de r7g3), route dont la vue perspective

enchante par son progrès continu. Je consolide aujourd'hui leur
survivance; ils assurent Ia mienne, qui en aura bien besoin. Je les

imagine entassés les uns sur les autres comme les fiEures tutélaires
de ces totems verticaux, chers aux indig'ènes de l'Alaska.

Tous ces défunts ont travaillé à la chalne, une chalne d'or. Tous
ont un point commun : ils ont écrit en ce français gui entend
malgré les entreprises de rìislocation du langage, dire brièvement
et clairement tout ce gue I'homme a pensé. Ecrire en français, c'est
voir couler une eau de roche, à côté de laquelle toutes les autres
Iangues sont de troubles rivières, c'est vivre dans un palais de cristal.

Mais écrire n'est pas parler : à une époque de spécialisation, il
semble étrange de demander encore à un écrivain de haranruer;
il faut y voir la suite d'une tradition médiévale, à base de discours
latin, lorsque la parole naissait naturellement de la pensée, ce qui
sur les rives de la Méditerranée, s'exprime encore si bien par le
mot célèbre 'de Numa Roumestan : < Quand je ne parle pas, je ne
pense pas. )) A l'éloquence, on ne tordra jamais Ie cou. Je comprends
L,a Rochefoucauld, qui préféra se tenir à l'écart clo cette Compagnie,
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redoutant d'avoir à prononcer un remerciement où il lui faudrait
entendre sa propre voix. Jo comprends Henri de Régnier qui, lui
non plus, n'aimait pas parler, car - me confiait-il - pour l'écrivain,
tout se décide entre I'encrier et la page blanche.

Messieurs, notre promenade aux Champs-Elyséens se termine.
Je crois n'avoir laissé inhonorée la cendre d'aucun de mes héros.
Après avoir parcouru cet illustre charnier, ie sens ces morts grandir,
familiers comme des personnages de roman, comme des saints du
calendrier. Me voici preslJue leur compagnon, et je ne le regrette
pas; rappelons-nous ce mot de Joubert : < Le soir de la vie apporte
avec soi sa lampe. >


