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Arthur de Gobineau est un des plus grands méconnus de notre 
littérature. On a vu, au XIXe siècle, naître et mourir bien des gloires 
bruyantes et éphémères, mais, à l’inverse, de très grands écrivains n’ont 
pas été appréciés à leur valeur par leurs contemporains. Un homme 
comme Stendhal a vécu presque ignoré, donnant rendez-vous à la 
postérité pour 1880. Gérard de Nerval, lorsque la police le décrocha, un 
matin de 1856, pendu devant la porte d’un asile de nuit, rue de la Vieille-
Lanterne, avait sept sous dans sa poche ! Quant à Gobineau, ses 
collègues diplomates ont vécu à côté de lui en le considérant comme un 
homme d’esprit, un original aux boutades souvent amusantes et parfois 
déplaisantes, mais aucun ne soupçonnait l’importance de son œuvre, et 
son roman des Pléiades, qui est un des deux ou trois plus grands de 
notre langue, édité à 1500 exemplaires en 1874, n’était pas encore épuisé 
en 1919 ! Cela représente une douzaine d’exemplaires vendus chaque 
année. Nous sommes loin de nos auteurs à succès, mais le temps se 
chargera, là aussi, de rétablir la justice. 

Ignoré du public toute sa vie, Gobineau a subi une autre 
mésaventure, posthume celle-ci : il est devenu un méconnu, on a parlé de 
lui, mais en commettant un contresens énorme sur son œuvre. 
L’Allemagne l’a adopté, elle en a fait un champion du nationalisme. 
« Gobineau ? Oui, c’est le père du racisme », a-t-on pu lire. 
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Il est impossible de se tromper plus lourdement sur la pensée d’un 
écrivain. En effet, dans son Essai sur l’Inégalité des Races humaines, dont 
on parle beaucoup, mais qu’on lit assez peu, Gobineau a montré que les 
races possèdent des aptitudes diverses et inégales ; et il a toujours 
considéré qu’entre ces aptitudes si variées, certaines compensations se 
produisaient. En tout cas, lorsqu’on a voulu faire de lui un ancêtre du 
nazisme, on a totalement oublié que, s’il a exalté la race aryenne, il a 
célébré son rôle dans le passé, un passé très éloigné, quinze ou vingt 
siècles avant notre époque, mais il a toujours affirmé qu’il n’existait plus, 
en Europe, aucun peuple de race pure, et que toutes les races dégénèrent 
lentement, jusqu’au bourbier final, où, selon lui, la civilisation doit 
s’engloutir. 

Soutenir de telles idées, vers 1850, prophétiser, au milieu du 
XIXe siècle, l’inévitable déclin de la race blanche, annoncer qu’après avoir 
civilisé le monde, l’Europe perdrait peu à peu sa primauté, n’était-ce pas 
faire preuve d’une intuition de visionnaire ? 

Cependant, une réaction se manifeste, depuis trente ans. Après mon 
édition des Pléiades, plusieurs autres ont suivi et, certaines années, il a 
paru plus d’articles sur l’Inégalité des Races que sur les romans de 
Balzac. Ainsi, le rendez-vous que Gobineau n’avait pas donné, comme 
jadis Stendhal, à la postérité, a tout de même été honoré par elle. 

Arthur de Gobineau est né en 1816. Il a été diplomate de 1849 à 
1876, et sa carrière ne fut point particulièrement favorisée par le soleil du 
quai d’Orsay, où les Affaires étrangères s’installèrent sous Napoléon III. 
En effet, Gobineau a débuté comme secrétaire d’ambassade à Berne, il a 
été ensuite en poste à Hanovre, puis en Perse ; de retour en Europe, il fut 
chargé d’une mission à Terre-Neuve. En 1862 on l’envoya de nouveau en 
Perse, comme Ministre cette fois, puis il est allé à Athènes, à Rio de 
Janeiro et à Stockholm — légations peu recherchées à cette époque. Il a 
donc parcouru à peu près tout l’univers diplomatique de son temps, et ce 
cursus a été passablement troublé, il faut bien l’avouer, par ses 
imprudences. 

Heureusement, cette activité n’était pas la seule pour lui. À côté de 
ces voyages, dont certains, comme le premier en Perse, furent de 
véritables explorations, à côté de son énorme Correspondance 
diplomatique, qui formera environ vingt volumes si on la publie, 
Gobineau a beaucoup écrit : des romans (cinq ou six dans sa jeunesse, et 
un grand roman de maturité), deux très beaux volumes de nouvelles, des 
souvenirs de voyage, des poèmes, comparables — en quantité seulement, 
je dois le dire — à ceux de Lamartine, plus une dizaine de volumes 
d’histoire et de sociologie ; l’Essai sur l’Inégalité des Races, l’Histoire des 
Perses, l’Essai sur les Religions d’Asie Centrale, un livre très curieux sur 
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l’Origine du langage, et enfin un Traité des Écritures cunéiformes. 

Habituellement, le mot « diplomate » évoque un fonctionnaire mesuré 
dans ses propos, qui observe longuement les faits et les hommes et porte 
sur eux des jugements nuancés. Gobineau est à l’opposé de cette image. 
Deux petits faits vous montreront son caractère. 

À Rio de Janeiro, lorsque, après avoir remis ses lettres de créance, il 
alla pour la première fois faire une visite, au domicile privé, du ministre 
des Affaires étrangères, il sonna à la porte. Personne ne répondit. 
Gobineau tira tellement fort sur le cordon de la sonnette qu’il l’arracha, 
puis, il le déposa avec soin sur le paillasson, et rentra à sa Légation. 

Quelque temps après, à l’Opéra de Rio, on donnait la Favorite. Un 
médecin très connu, le docteur Saboïa le bouscula dans les couloirs, 
Gobineau saisit le personnage par sa cravate et l’étrangla à moitié. 
C’était, malheureusement, le cousin du président du Sénat, et malgré 
l’amitié de l’empereur don Pedro, Gobineau fut obligé de quitter le Brésil. 

Il connaissait d’ailleurs parfaitement ce défaut de son caractère, et il 
écrivait à sa jeune amie athénienne, Marika Dragoumis, à propos de 
Wagner : « Quand on vous dira du mal des Maîtres Chanteurs, concluez-
en que celui qui vous parle est un âne. C’est ce que vous pouvez en 
penser de plus charitable, et je suis toujours pour la modération. » 

Ce préambule un peu long peut-être n’était pas inutile pour vous 
expliquer certains passages de la Correspondance diplomatique dont je 
vais vous citer des extraits, qui ne sont pas précisément modérés. 

Gobineau a été quatre fois en Grèce. Il y est d’abord passé en 1855 et 
en 1861, lorsqu’il se rendait en Perse. Il y a fait ensuite un séjour de près 
de quatre ans, comme Ministre à Athènes, de 1864 à 1868. Il y est enfin 
revenu en 1876, accompagnant don Pedro, l’ancien empereur du Brésil, 
dans son voyage autour de l’Europe. 

Gobineau a beaucoup écrit sur la Grèce. Deux nouvelles : le Mouchoir 
rouge et Akrivie Phrangopoulo, qui ont paru dans les Souvenirs de voyage ; 
quatre grands articles dans le Correspondant, et, bien entendu, ses 
nombreuses dépêches officielles. 

Lorsqu’il vit pour la première fois Athènes, il fut séduit par la beauté 
du site, et, quand il y repassa pour la seconde fois, en 1861, il écrivit à sa 
fille une lettre, que j’ai publiée il y a bien longtemps : 

« Il n’y a rien au-dessus de l’arrivée à Athènes, quand, à l’horizon, on 
voit sortir de la mer les lignes des côtes et des montagnes, qui se 
prolongent à l’infini, violettes sur le bleu du ciel le plus pur, et que, de 
tous côtés, une mer immense — vous savez : Amphitrite — s’étend, 
limpide et couverte d’un azur foncé et profond : les îles qui apparaissent 
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çà et là. C’est Egine d’abord, et d’autres noms aussi retentissants. Je ne 
trouve rien de comparable au monde à cette vue-là... » 

Un autre jour : 

« Je reviens d’Eleusis. J’ai vu les ruines du temple. Mais ce qui m’a 
paru le plus beau, c’est un groupe de jeunes filles grecques puisant de 
l’eau dans un puits antique. Les attitudes, les costumes, le paysage : 
c’était une scène tout antique. Adieu, ma fille chérie... etc. » Ne dirait-on 
pas un quadro de Chénier ? 

En 1864, Gobineau aurait préféré être nommé en Allemagne, où il 
avait déjà fait un séjour fort intéressant dix années auparavant. 

Son vieil ami, le comte de Prokesch-Osten, diplomate autrichien qui 
présidait la Diète de Francfort, et dont la conversation passionna 
Gobineau, par ses souvenirs sur l’Orient et aussi sur le duc de 
Reichstadt, dont il avait été l’ami le plus fidèle, l’avait prévenu que le 
poste d’Athènes lui réserverait bien des déceptions : « Vous ne serez pas 
envié. C’est un pays remis, par la sagesse des puissances, au bon plaisir 
de têtes creuses et de mauvais drôles. » 

Gobineau lui répondit : « Comte, je ne préfère aucun poste à un 
autre, pourvu qu’il ne s’agisse pas d’Amérique latine. J’ai le sentiment 
que je me débrouillerai là comme j’ai fait ailleurs. Je ne demande pas 
beaucoup aux hommes, et je ne me fâche pas quand ils ne me donnent 
rien du tout. » 

Arrivé à Athènes le 17 novembre 1864, il y trouva une situation 
politique fort embrouillée. La Grèce était indépendante depuis peu de 
temps, mais elle avait déjà usé un roi, Othon de Bavière, chassé en 1862 
par un soulèvement militaire. On eut quelque peine à trouver un autre 
prince disponible, et le choix des puissances tomba sur Guillaume-
Georges, fils du roi de Danemark, né en 1845, et qui n’avait donc pas 
tout à fait dix-neuf ans. Il débarqua au Pirée en 1863. On vota 
rapidement une Constitution. (Il est toujours plus facile de voter une 
Constitution que de l’appliquer ensuite. La France en sait quelque 
chose !) 

Le jeune souverain qui montait sur le trône n’était nullement préparé 
à son rôle. Il avait amené avec lui, comme conseiller, un Danois, le comte 
de Sponneck, plein de bonnes intentions, mais n’ayant, lui non plus, 
aucune expérience politique. 

Le tableau de la situation que Gobineau a tracé est curieux. 

« Je ne comprends pas, écrit-il au Quai d’Orsay, comment, sans 
nulle racine dans le pays, sans armée, sans budget voté, se piquant de 
gouverner strictement dans les voies d’une Constitution assez 
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déraisonnable, l’homme d’État danois réussira à se tirer d’embarras. Il 
parle mal des Grecs et ne s’en cache pas. Le roi en parle plus mal encore. 
Je ne devine pas comment, avec un peuple aussi susceptible et aussi fier, 
on réussira ainsi à se faire aimer... » (29 novembre 1864). 

« Le personnage royal apparaît d’ailleurs comme un jeune homme 
assez sympathique. Il fait, le matin, des assauts de boxe avec le baron de 
Schmitthals, chargé d’Affaires de Prusse... Le roi est très curieux 
d’activités physiques, et il se plaît d’autant plus avec le chargé d’Affaires 
de Prusse qu’il le trouve complaisant et patient dans les jeux de pugilat. 
Ils font chaque jour des assauts de boxe où Sa Majesté frappe toute 
seule. » (16 décembre 1864.) 

Dans une autre dépêche, du 25 mai 1865, nous lisons que 
Georges Ier fatigue dans une journée « cinq chevaux et trois aides de 
camp ». Parfois, il se permet de grosses espiègleries : un jour, pendant un 
voyage en province, il aperçoit un âne dans un champ. Au lieu d’écouter 
les discours de bienvenue que lui adressent les autorités locales, Sa 
Majesté file dans le champ, saute sur l’âne, lui bourre le ventre de coups 
de pied, et part au quadruple galop par-dessus les haies et entre les 
oliviers ! 

Dans un autre endroit, Georges Ier, pendant qu’on lui débite une 
harangue, entend des grognements. Il demande ce que c’est. On lui dit 
que ce sont des cochons enfermés dans une étable. Le roi s’esquive et va 
libérer les porcs, qui se répandent aussitôt dans toutes les rues du 
village. Cela met une certaine fantaisie dans le cortège officiel ! 

En somme, un gamin sympathique, mais nullement fait pour son 
métier de souverain dans un pays difficile. 

De son côté, Gobineau commit des maladresses. C’était dans son 
caractère. Il était impulsif, peu prudent, et il considérait, après avoir 
séjourné longtemps en Perse, que le Ministre de France, dans un pays 
comme le jeune royaume de Grèce, devait être considéré comme une sorte 
de tuteur des pouvoirs locaux. Il y avait bien un peu de vrai, puisque la 
France, l’Angleterre et la Russie étaient les puissances protectrices, mais 
la Grèce n’était tout de même pas un protectorat, et, partant d’une trop 
haute idée de sa mission, le Ministre de France à Athènes accumula les 
impairs. 

Un jour, pendant qu’ils assistaient à une cérémonie peu 
intéressante, un concours de tir de la Garde nationale, les ministres 
d’Angleterre, d’Italie, de Turquie, de Prusse et de France allèrent fumer 
quelques cigares dans la tente qui leur était réservée. Le roi leur fit faire 
des observations par son chef du protocole. Gobineau répondit que c le 
Ministre de France, représentant une puissance protectrice, pouvait être 
appelé à donner des conseils au gouvernement hellénique, quelquefois 
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même à faire entendre des paroles de blâme, mais jamais à recevoir des 
leçons ». 

Un tel style est plutôt rare dans la carrière. Et là, nous apparaît le 
fond même du caractère de Gobineau. Il disait : « Je suis un 
Mérovingien ». Ce mot a pris aujourd’hui un sens burlesque, mais, il y a 
un siècle, il évoquait un homme bardé de fer et ne pliant jamais. 
Gobineau croyait, ou plutôt faisait semblant de croire, qu’il descendait 
d’un Viking « débarqué en Normandie en l’an 843 » — j’aime cette 
précision ! Il a publié un volume pour soutenir, à l’aide de documents, 
évidemment peu convaincants, cette généalogie fabuleuse, et il aurait pris 
volontiers à son compte la fameuse apostrophe de ce grand vassal à qui 
un roi demandait : « Qui t’a fait duc ? », et qui répondait : « Qui t’a fait 
roi ? » 

Arthur de Gobineau, dans ses fonctions de ministre à l’étranger, se 
considère vraiment comme « plénipotentiaire », c’est-à-dire, au sens 
étymologique du mot, comme un homme tout-puissant, et n’admet pas de 
s’incliner devant des souverains, surtout quand ils ont trente ans de 
moins que lui. 

L’incident n’eut pas de suites graves, mais il reçut du Ministère une 
dépêche regrettant « qu’il ait cru devoir relever avec autant de vivacité » 
les observations du roi. 

La suite de la correspondance de Gobineau est fort amusante à 
feuilleter. En Grèce, les élections amènent chaque fois de violents 
incidents. Celles du printemps de 1865, par exemple, marquèrent un 
succès de l’opposition. Gobineau écrivit : « Il n’y a pas plus d’une 
quinzaine de tués. Vu la situation et les habitudes du pays, on peut 
considérer que toutes choses se sont passées pacifiquement. » 

En marge, le fonctionnaire chargé à la Sous-Direction d’Europe de la 
lecture des dépêches a tracé un énorme point d’exclamation. 

Gobineau, après son départ de Grèce, a résumé ses impressions 
dans une série d’articles du Correspondant. Quelques extraits vous 
montreront que son esprit est aussi mordant que celui de Voltaire. Voici 
son analyse des crises ministérielles : 

« Un nouveau Cabinet, en arrivant au pouvoir, ne trouvait pas les 
coffres de l’État aussi bien garnis qu’on aurait pu le désirer. On renvoyait 
sans doute l’ancien personnel, et c’étaient autant de gens qui allaient 
allumer le feu d’une opposition irréconciliable. Mais ce qu’on promettait 
aux fonctionnaires nouveaux, on le leur promettait à échéance, et les 
appointements de personne n’étaient payés. » Quant aux ministères, « à 
peine nés, ils mouraient et tombaient ; un autre les remplaçait, que le 
mort d’hier ressuscité, piquait aussitôt, aiguillonnait et fatiguait jusqu’à 
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ce qu’il l’eût fait choir à son tour... Dans l’espace d’un mois, les 
différentes légations accréditées à Athènes ont reçu quatre notifications 
de quatre ministères successifs, leur annonçant que la confiance du roi 
venait de leur confier le portefeuille, et, quatre fois, ces légations ont 
exprimé la vive satisfaction qu’elles éprouvaient de cette communication. 
Un de ces ministères avait duré précisément douze heures. » 

Naturellement, les véritables maîtres du pays étaient les brigands. À 
quelques kilomètres d’Athènes, si l’on ne voyageait pas escorté d’une 
troupe nombreuse, on était à peu près sûr d’être rançonné. Cela se 
passait quelquefois bien, car, si l’on payait à temps, on n’était pas trop 
mal traité. 

Mais citons quelques passages de la correspondance de Gobineau 
« J’ai vu, raconte-t-il, une lettre écrite par le bandit Kitzos à un riche 
industriel qui avait au Laurion des intérêts considérables. Je ne crois pas 
avoir jamais rien lu de plus poli que ses propositions d’une amitié dont 
les termes devaient se discuter à un déjeuner sous les colonnes du 
temple de Sounion. 

Une autre histoire, encore plus charmante, fit beaucoup de bruit et 
est encore conservée dans quelques mémoires. 

« Dans un petit port de mer hellénique, une frégate anglaise était 
stationnée momentanément et les officiers passaient la soirée dans une 
famille habitant une villa à peu de distance des autres habitations. Un 
soir, une heure à peine après que les derniers visiteurs s’étaient retirés, la 
maison fut envahie par les brigands, qui enlevèrent la fille du logis, jeune 
personne de quinze à seize ans, et l’emmenèrent dans la montagne. » 

On frémit d’horreur en pensant à tout ce qui a pu se passer. Mais 
Gobineau nous rassure : « C’est, dit-il, une notion fort heureusement 
établie chez les brigands que la moindre insulte faite à une femme amène, 
pour le coupable, la certitude d’une mort misérable dans le courant de 
l’année. Il n’y a donc jamais à craindre de danger de cette nature. 

« Mais, dans le cas actuel, la famille était d’autant plus désespérée 
que la jeune captive était d’une santé fort débile et semblait incapable de 
supporter les fatigues et les inquiétudes de la situation qui lui était faite. 
On négocia donc l’affaire de la rançon aussitôt qu’on le put. Mais, comme 
la demande était énorme, les pourparlers durèrent quelques semaines 
avant que la jeune demoiselle eût pu être mise en liberté. 

« Enfin, le jour si impatiemment, si ardemment désiré par les parents 
arriva. Ils revirent leur fille, et ils la revirent guérie de tous ses maux, 
forte, bien portante, florissante et gaie. Les brigands lui avaient fabriqué 
une sorte de chaise, dans laquelle elle avait été portée, tantôt sur le dos 
de l’un, tantôt sur le dos de l’autre ; elle ne marchait que quand elle le 
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voulait. Chaque soir, elle trouvait une tente de branchages et de 
manteaux, toute préparée, avec un lit, et une ou deux paysannes, 
requises et pavées par les brigands dans le village le plus voisin pour 
venir la servir. On lui avait fait venir d’Athènes du sucre, du café et du 
thé. La vie en plein air lui réussit à merveille, d’autant plus que la tenue 
irréprochable de son escorte avait promptement eu raison de ses 
premières alarmes. 

Tout cela coûta, cependant, un peu cher. » Ne croit-on pas lire un 
chapitre du Roi des Montagnes, d’Edmond About ? 

* 
*   * 

La vie de notre ministre à Athènes était celle de toutes les légations à 
l’époque. Le travail n’était pas accablant. Un jeune secrétaire, 
M. d’Ideville, nommé en Grèce, raconte dans ses Souvenirs que Gobineau 
l’accueillit en ces termes : « Il y a fort peu à faire ici. Vous serez 
absolument libre. Le courrier partant chaque vendredi, nous jouissons 
d’un repos relatif tout le long de la semaine. » 

Gobineau n’était pas de ces chefs qui sont tout le temps sur le dos de 
leur personnel et font recommencer deux ou trois fois les dépêches. Il 
avait adopté une formule beaucoup plus simple : il les rédigeait toutes de 
sa main. Ses collaborateurs pouvaient donc se promener tant qu’ils 
voulaient et aller voir les musées et les fouilles archéologiques. 

Il voyageait lui-même assez souvent. Chaque occasion lui était bonne 
pour aller visiter tantôt les îles, tantôt les montagnes. Mais, dans la 
capitale grecque, il fréquentait fort peu de gens. Il n’était intimement reçu 
que dans une famille, la famille Dragoumis. M. Dragoumis avait été 
ministre du roi Othon. Les Dragoumis avaient deux filles. C’était un 
intérieur calme et d’une grande simplicité. Gobineau a eu avec les deux 
sœurs, l’aînée, Zoé, et la cadette, Marika, une amitié amoureuse qui a été 
certainement pour beaucoup dans le renouvellement de sa personnalité 
littéraire, mais nous y reviendrons. 

Je vous ai dit que de grosses difficultés politiques se présentaient 
souvent. Les ministères tombaient comme des capucins de cartes : quatre 
crises se produisirent pendant le seul mois de novembre 1866 ! Les 
brigands arrivaient jusqu’aux portes d’Athènes. M. de Sponneck, le 
conseiller du roi, s’en alla, et, à ce moment-là, les trois ministres des 
puissances protectrices, la France, l’Angleterre et la Russie, conférèrent 
pour examiner la situation. Bien entendu, ils n’arrivèrent point à concilier 
les points de vue totalement opposés de leurs pays : l’Angleterre et la 
France étaient favorables à la Grèce, elles avaient travaillé à son 
indépendance et voulaient l’aider à devenir peu à peu un État digne de ce 
nom. La Russie, au contraire, dont Constantinople restait la grande 
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ambition, favorisait tout ce qui pouvait affaiblir le pouvoir de la Porte, 
dans l’espoir, si une révolution en Grèce mettait la Porte dans l’embarras, 
de se saisir des Détroits, but permanent de sa politique. 

En attendant, Gobineau intervenait dans une foule de petites 
affaires. Par exemple, des questions de préséance. Il y eut certaines 
difficultés dans une église où le Ministre de France devait avoir un banc 
réservé dans le chœur, du côté de l’Évangile, et celui d’Autriche, un autre, 
du côté de l’Épître. Un jour, les bancs furent intervertis. Gobineau 
protesta avec la plus grande vigueur, et, ce jour-là, il reçut les 
félicitations du Ministère, « pour avoir bien défendu le prestige 
national ! ». 

Il s’occupa aussi de quelques questions plus sérieuses, dont une 
mettait en cause des intérêts économiques français. Il s’agissait des 
mines du Laurion. Ce sont des mines de plomb argentifère extrêmement 
anciennes, situées à quelques lieues d’Athènes. (Cette richesse minière 
est l’explication de la puissance politique d’Athènes au temps de 
Thémistocle et de Périclès. Ces gisements, après avoir été exploités 
pendant toute l’Antiquité et le Moyen Age, avaient presque cessé de l’être 
vers 1850. À ce moment, une Compagnie française de Marseille reprit les 
travaux sur une double base : d’une part, on abattait du minerai, et, 
d’autre part, on exploitait les gigantesques amas de scories, les haldes, 
formant une véritable montagne tout autour de la mine. 

À ce moment-là, se répandit à Athènes le bruit qu’il restait pour trois 
cents millions d’argent dans ces scories. Alors, une société grecque, la 
Compagnie hellénique du Laurion, fut fondée par un certain Angelinidis, 
neveu du président du Conseil. Il organisa un raid, avec un commando de 
brigands, contre les bureaux de la Compagnie française, brûla les 
bâtiments et molesta les ouvriers. 

Gobineau intervint énergiquement. Il exigea l’arrestation des 
coupables, qui, bien entendu, s’étaient déjà éparpillés dans la nature, et il 
fit condamner par le tribunal d’Athènes le sieur Angelinidis à une amende 
dont le montant vous fera sourire : quatre cents drachmes, c’est-à-dire 
quatre cents francs, à supposer que le cours de la drachme fût au pair à 
l’époque ! Mais enfin, il avait obtenu la condamnation de principe qu’il 
souhaitait. 

C’est alors, en septembre 1866, qu’éclata la seule affaire sérieuse 
dont Gobineau ait eu à s’occuper pendant son séjour en Grèce : le 
soulèvement de l’île de Crète. 

Ici, nous sortons de la comédie pour entrer dans le drame. L’histoire 
de l’indépendance grecque est un des épisodes les plus tragiques du 
XIXe siècle. Je ne vais certes pas la retracer par le détail ; mais vous vous 
rappelez qu’après la longue oppression que les Turcs avaient fait peser 
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sur la Grèce et sur les îles ioniennes, un mouvement d’indépendance se 
manifesta un peu partout. Cette cause compta des partisans passionnés 
en France et en Angleterre, Lord Byron alla se faire tuer héroïquement à 
Missolonghi, Victor Hugo chanta l’Enfant grec, qui demandait de la 
poudre et des balles, et vous n’avez pas oublié certaines atrocités turques, 
comme ce massacre dans un petit village, où les femmes et les enfants, 
plutôt que de se rendre, se jetèrent tous dans un précipice. 

En Crète, les mêmes horreurs qui s’étaient produites en 1822 à Chio, 
recommencèrent. Certains récits furent peut-être exagérés. On raconta, 
par exemple, que plusieurs centaines de personnes avaient été 
asphyxiées par les Turcs dans une grotte. Ce fait fut démenti ensuite, 
mais beaucoup d’exactions et de violences s’étaient produites, car les 
janissaires, quand on les chargeait de rétablir l’ordre quelque part, ne 
ménageaient pas les gens sur qui on les lâchait. 

Obéissant à l’esprit de contradiction qui était le fond de son 
caractère, Gobineau prit alors une position presque incompréhensible 
pour nous aujourd’hui : il choisit nettement le parti des Turcs. Il citait 
volontiers la phrase de Goethe qui « aimait mieux l’injustice que le 
désordre ». (Notons en passant que jamais, dans la pensée de Goethe, 
cette phrase n’a eu le sens qu’on lui attribue). Mais Gobineau, lui, est allé 
beaucoup plus loin : carrément, sans nuances, il a affirmé qu’il préférait 
l’ordre à la justice. Dans une de ses lettres à Prokesch, il s’exclame : 

« Notre erreur, c’est de supposer un commencement moderne à la 
question d’Orient. Elle est plus vieille qu’Alexandre, et la conclusion 
trouvée pendant sa vie par le Macédonien est la seule possible : c’est une 
compression plus ou moins dure, mais toujours basée sur le droit du 
plus fort. » 

Cette affirmation du droit du plus fort était risquée, Gobineau 
tombait mal avec le gouvernement de Napoléon III, qui a toujours 
soutenu la politique des nationalités, mais Gobineau estimait que tout 
valait mieux que l’anarchie, même un régime tyrannique. Les Turcs 
maintenaient l’ordre, par conséquent, il fallait les laisser faire ! En outre, 
par une erreur de jugement évidente, Gobineau considéra, dès novembre 
1866, que l’insurrection était définitivement vaincue. « La grande idée de 
l’indépendance, écrit-il, n’est rien de plus que le besoin de turbulence 
érigé en système. » 

Cette attitude simpliste d’un Ministre de France soutenant, dans le 
pays où il était accrédité, la politique de la Turquie, en état de véritable 
guerre avec la Grèce, était d’autant plus difficile à tenir que la Russie 
encourageait très nettement l’Indépendance et bénéficiait pour cela d’un 
auxiliaire extrêmement agissant : tout le clergé orthodoxe grec, qui 
distribuait des prophéties, des images, des médailles, des petites cuillères 
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avec l’effigie du tsar et de la tsarine, et poursuivait, chaque jour et 
partout, sa propagande anti-turque. 

Très rapidement, les passions s’exacerbèrent, et un journal athénien, 
Phôs (la Lumière), en vint à menacer directement Napoléon III. « Seuls, 
écrivait-il, les Orsini peuvent trouver le chemin du cœur de Napoléon. » 
Ce n’était qu’un mot, mais terrible. Orsini, vous vous le rappelez, avait 
monté en 1858 un attentat contre l’Empereur. Longtemps, on craignit 
qu’il ne fît des révélations aux Assises : on se demandait, en effet, si 
Louis-Napoléon, dans sa jeunesse, n’avait pas adhéré aux carbonari et 
« signé de son sang » le serment de tout faire pour l’indépendance de 
l’Italie. La seule évocation du nom d’Orsini touchait donc, dans l’âme de 
l’Empereur, un point très sensible. 

Phôs revint à la charge, et, dans un style apocalyptique, il écrivit, au 
mois de février 1867, s’adressant toujours à Napoléon : 

« Je guette ton palais comme un vautour. J’irai à l’Exposition (celle 
de 1867, qui allait s’ouvrir) pour te frapper. J’ai visité le tombeau 
d’Orsini. Je l’ai embrassé pendant la nuit où j’ai coulé la balle de la 
vengeance. C’est sur la dalle de sa tombe que j’ai aiguisé mon poignard. » 

Cela nous fait sourire par l’exagération du ton. Mais lorsqu’un 
souverain lit dans un journal qu’on a fondu des balles et aiguisé des 
poignards contre lui, il a une tendance assez naturelle à prendre la 
menace au sérieux. En tout cas, c’était le devoir de la police de ne pas la 
négliger et d’ouvrir une enquête. 

Elle ne donna aucun résultat. Mais la situation de Gobineau devient 
délicate. On dirait qu’il va tout faire pour la rendre vraiment intenable. 
Un marin anglais, un certain capitaine Pym (rien de commun avec le 
personnage d’Edgar Poe) ramena de Crète, sur son bateau, deux cent 
vingt fugitifs, surtout des femmes et des enfants. Gobineau s’indigna, et 
l’accusa d’avoir fait le jeu du gouvernement grec, qui essayait d’entraîner 
la France et la Grande-Bretagne à une intervention. (Nous avons vu, au 
moment de la guerre d’Espagne, comment ce jeu se joue, et comme il 
peut être difficile de s’en dégager.) La France et l’Angleterre tenaient bon, 
mais non sans peine, car les libéraux de Londres et de Paris souhaitaient 
une expédition navale. Le Ministre d’Angleterre, M. Erskine, déclara que 
les atrocités commises par les Turcs avaient révolté M. Pym, qui, « en 
homme religieux, et sans aucune autre considération que ses devoirs 
envers l’humanité, avait agi selon sa conscience ». 

Gobineau, rendant compte à Paris, ajoute : « J’ai fait remarquer que, 
si M. Pym avait dix-huit ans, une telle façon de raisonner serait peut-être 
convenable, mais qu’un officier me paraissait avoir, avant tout, à faire ce 
qui lui était commandé par son gouvernement. » (Dépêche du 15 
décembre 1867.) 
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Je crois très franchement que le capitaine Pym avait eu raison 
d’évacuer des femmes et des enfants de Crète, et on ne pouvait voir là 
une initiative dépassant les devoirs de l’humanité. Mais j’ai tenu à citer ce 
texte pour vous montrer à quel point l’esprit de système peut égarer 
Gobineau et le faire aboutir, en partant d’un principe juste, celui de la 
non-intervention, à des raisonnements absolument inhumains. 

La presse française fut vite au courant de tout cela, et plusieurs 
articles, dans la Liberté, dans la Lanterne, attaquèrent vigoureusement 
Gobineau. Du reste, notre Marine suivit l’exemple du capitaine Pym : il y 
eut bientôt six mille réfugiés crétois en Grèce, et leur chiffre augmentait 
sans cesse. À ce moment-là, le typhus éclata au Pirée et à Athènes. 
Gobineau écrivait le 2 avril 1868 : 

« Le typhus est au Pirée. Il a déjà frappé à Athènes plusieurs 
personnes connues. Les habitants de la capitale sont amenés à 
considérer avec un certain effroi qu’il y a autour d’eux dix-huit mille 
Crétois manquant de tout et mourant de faim, et au milieu desquels la 
contagion sévit depuis assez longtemps déjà. On a pensé les évacuer sur 
Corfou, ils ont refusé, disant qu’ils allaient immédiatement faire leur 
soumission à la Porte et rentrer en Crète. » 

À ce moment-là, éclata l’incident majeur, provoqué par Gustave 
Flourens, un Français, un des volontaires venus de Paris pour soutenir 
les insurgés, et qui s’était fait nommer, par le gouvernement 
insurrectionnel de la Crète, délégué général pour les Affaires étrangères. 

Ce Gustave Flourens, journaliste d’extrême-gauche, était le fils du 
physiologiste Pierre Flourens, qui avait découvert les localisations 
cérébrales, et qui, secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences, avait 
été élu à l’Académie française en 1840, ce qui était fort bien, mais contre 
Victor Hugo ce qui était regrettable. Pierre Flourens venait de mourir, 
mais son fils était fort connu dans les milieux et dans la presse de 
gauche. 

Gobineau refusa de le recevoir et fut d’abord approuvé par Paris. 
Alors, Flourens n’hésita pas et, profitant de la villégiature du roi à 
Képhissia, le ravissant village, à côté d’Athènes, où l’on montre la Grotte 
des Nymphes, il tenta, le 29 mai, d’entrer de force dans la villa royale 
pour remettre un placet à George Ier. On le mit à la porte, et la police 
grecque l’arrêta. Gobineau, sans doute pour tirer le roi d’embarras, prit 
alors une initiative imprudente : il chargea un employé de sa chancellerie 
de mettre Flourens dans une voiture et de l’amener, ficelé ou presque, au 
commandant du navire de guerre français stationnant au Pirée. Le 
commandant, naturellement, exécuta l’ordre du ministre de France et 
débarqua, quelques jours plus tard, Flourens à Marseille. Le préfet des 
Bouches-du-Rhône demanda ce qu’il devait en faire. Il reçut de Paris un 
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télégramme lui disant : « Il n’y a aucune raison de retenir M. Flourens. Il 
doit donc être laissé en liberté. » 

La Lanterne publia un article très violent contre Gobineau, et celui-ci 
reçut un blâme daté du 12 juin : 

« C’était au gouvernement hellénique, écrivait le Quai d’Orsay, à 
assumer l’initiative des dispositions relatives à l’éloignement de 
M. Flourens du territoire de la Grèce. Et j’aurais aimé à n’y voir figurer un 
représentant de la Légation que dans la mesure strictement nécessaire 
pour en consacrer l’autorité. » 

« Je me borne à cette observation, en reconnaissant d’ailleurs qu’il 
vous était impossible de ne pas déférer aux vœux du roi. » 

Puis, entre parenthèses : « (Vous apprécierez, je n’en doute pas, la 
valeur de cette observation que je devais vous faire pour rappeler les 
limites tracées à l’action légale de notre Légation à Athènes et qu’il 
importe de ne point outrepasser, quelles que soient les circonstances.) » 

Avouons-le, ce texte est un petit chef-d’œuvre de style diplomatique : 
chaque ligne y contredit la précédente et est contredite par la suivante... 

Bien entendu, Gustave Flourens n’eut rien de plus pressé que de 
revenir en Grèce. Dix-huit jours plus tard, il était de nouveau à Athènes, 
et Gobineau avait perdu la face. Pour un homme qui, comme lui, avait 
longtemps vécu en Orient, c’était extrêmement grave. Il avait commis, 
certainement, une lourde erreur : l’expulsion de Flourens ne le regardait 
pas, mais voir cet agitateur revenir quelques jours plus tard, c’était un 
véritable camouflet, et, naturellement, les insurgés crétois en tirèrent la 
conclusion suivante : « On a relâché Flourens, par conséquent le 
gouvernement français fait semblant, à Athènes, d’être contre nous, mais, 
en réalité, l’empereur nous est favorable. Profitons-en, la porte est 
ouverte. » 

(Ajoutons que Gustave Flourens, en 1871, fut membre de la 
Commune de Paris et se battit contre les Versaillais à Port-Marly et à 
Chatou. Le 3 avril 1871, abandonné par ses troupes, il se réfugia dans 
une auberge, et là, un capitaine de gendarmerie l’abattit d’un coup de 
sabre...) 

Mais revenons à Gobineau. Son sort était évidemment scellé. Le 
9 juillet 1868, il reçut un télégramme l’avisant de sa nomination à Rio de 
Janeiro. Il fit bonne figure à mauvais jeu : « Je ne saurais, répondit-il au 
Ministère, vous exprimer ma reconnaissance pour la nomination que je 
reçois, je me tiendrai à vos ordres ultérieurement. » 

En même temps, il écrivait à son vieil ami Prokesch : « Le poste est 
considérable, magnifique, le pays intéressant. » En réalité, il était ulcéré. 
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Il partit le 10 septembre. En mer, il écrivait déjà aux sœurs 
Dragoumis pour évoquer leur maison. Il disait : « La maison avec le 
laurier-rose... Je vous assure que je ne sais pas bien, dans ce moment, ni 
ce que je pense, ni ce que je sens, et il est clair que je suis comme un 
homme qui, ayant reçu une maison écroulée sur la tête, est fort étourdi 
du coup. » Ici, il exprimait sa véritable pensée. 

* 
*   * 

Quels souvenirs allaient lui laisser la Grèce ? D’après les extraits de 
la correspondance que je vous ai lus, vous pourriez croire qu’il était 
totalement dégoûté d’un pays où il n’avait eu que des difficultés et où il 
n’avait vu que du désordre. En réalité, il n’en était rien, et les impressions 
qu’il emporte d’Athènes vont se transformer par l’alchimie du regret, par 
la magie de la mémoire. Peu à peu, une sorte de cristallisation va se faire, 
et, de la Grèce, il gardera un souvenir ébloui. 

La vie brillante de la Légation ne l’intéressait pas, les réceptions 
l’ennuyaient : « Je suis, disait-il, accablé de plaisirs. » Cette partie de son 
état lui avait toujours paru fastidieuse. Mais, dans la touffeur tropicale de 
Rio, il se rappellera le jour clair, l’atmosphère sèche et brillante 
d’Athènes. Et, beaucoup plus tard, à la fin de sa vie, dans un diptyque où 
il résume toute son expérience des pays du Midi et des pays du Nord, il 
les oppose en un saisissant parallèle : 

« Rien n’est plus splendide au monde, écrit-il, que le soleil se levant 
derrière le Pentélique. Mais il n’est rien de plus doux, de plus féerique, de 
plus idéal que la nature un peu pâle, un peu triste du Nord, avec un 
sourire si doux, brume des lacs et feuillage tremblant du bouleau. » 

Ce sont là les deux volets du paysage intérieur de Gobineau le 
paysage de la Suède, qu’il connaîtra à la fin de sa carrière, celui de 
l’Orient et du Midi méditerranéen. Perpétuellement, sa pensée oscillera de 
l’un à l’autre, avec une tendance, naturelle chez ce pessimiste, à préférer 
ce qui est le plus éloigné de lui dans l’espace et dans le temps. 

Mais alors, d’où viennent ces couleurs d’arc-en-ciel que prenaient, 
après coup, ses souvenirs d’Athènes ? Je crois qu’il faut chercher 
l’explication du côté des sentiments. 

La maison au laurier-rose, la maison où habitait la famille 
Dragoumis, où vivaient ces deux jeunes filles qui avaient trente ans de 
moins que lui, ne lui rappelle pas des souvenirs d’amour, au sens où 
nous entendons ce mot. Zoé et Marika Dragoumis, dont l’aînée avait à 
peine l’âge de Diane, la fille de Gobineau, ne lui inspiraient pas une 
passion. Mais elles lui dictaient un sentiment analogue à celui que le 
prince de Burbach, dans l’admirable roman des Pléiades, éprouve pour la 
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jeune Aurore. (Sentiment qui se transformera d’ailleurs, à la fin du 
roman, en amour véritable, puisque le prince épousera la jeune fille.) 
C’est, si vous voulez, une illustration de la phrase célèbre de Goethe : 
« Nous voulons tous rajeunir, et c’est pour cela que nous aimons la 
société des jeunes filles. » 

On a parlé d’amour platonique pour Gobineau, et c’est vrai. Quels 
sont, en effet, les souvenirs qu’il évoque ? Voici, par exemple, une lettre 
qu’il écrivait de Rio de Janeiro et que l’éditeur des Lettres athéniennes a 
eu le tort de laisser de côté : 

« Par un phénomène singulier, je pense à toute minute au jour où je 
suis parti. Il me semble que cela ne finit pas, et, d’un autre côté, il me 
semble que c’est hier que je vous ai dit adieu. Je vois Zoé, je vois Marika ; 
Zoé, quand elle m’a dit : « J’aime mieux ne pas chanter ce soir » ; Marika, 
lorsqu’elle a quitté le piano et qu’elle s’est tournée vers le petit bureau 
contre le mur. Et je les vois encore, Zoé sur une chaise du salon, et 
Marika sur l’escalier... 

« Quand je vivrais au-delà de mes cent vingt ans, je reverrais tout 
cela encore aussi clair que je le vois aujourd’hui. » 

Gobineau évoque d’autres images, des gestes, des attitudes : le jour 
où Zoé a renversé une tasse de thé sur sa ceinture rose, le jour où Marika 
lui a joué pour la première fois le Menuet de Boccherini, « en baissant la 
tête et en regardant de côté au moment où elle remuait ses petits doigts 
sur les notes d’en haut ». Tableau où Gobineau, écrivain, peintre et 
sculpteur, a fixé cette attitude d’une manière ravissante ! Souvent, dans 
les lettres qu’il enverra aux deux sœurs, jusqu’à l’année 1882, jusqu’à 
l’extrême fin de sa vie, il se rappellera, tantôt le Menuet du Septuor de 
Beethoven, qu’elles jouaient à quatre mains, « en faisant quelques fautes » 
tantôt la Romance à l’Étoile, dans Tannhaüser. Et, soit amour, soit 
quelque chose de plus tendre, ce sentiment reviendra à chaque page de 
ses lettres. 

Qu’a-t-il éprouvé en réalité ? On peut d’abord être surpris de voir 
Gobineau écrire aux deux sœurs sur le même ton. Je crois qu’il 
considérait Marika, la plus jeune, comme sa fille, mais il éprouvait pour 
l’aînée, Zoé, un sentiment assez différent. En effet, d’après une tradition 
de la famille Dragoumis (je l’ai appris jadis de bonne source), le jour de 
son départ d’Athènes, il aurait avoué à Mme Dragoumis qu’il aimait Zoé 
d’amour. Le choix même de ce jour était symbolique, puisque Gobineau a 
attendu le moment où il pensait qu’il ne reverrait plus la jeune fille pour 
faire la confidence de son amour, non pas à elle, mais à sa mère. 

Quel a été l’effet sur Gobineau de ce sentiment, que nous ne 
chercherons pas à définir davantage ? J’y vois la source d’une 
transformation profonde de sa personnalité. Voici une phrase qu’il a 
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ajoutée en marge d’une lettre à ses jeunes amies : « Il y a quelque chose 
de tout à fait neuf qui s’est produit dans mes dispositions d’esprit. Une 
sorte de nouvelle naissance. Je n’ai jamais été si vivant, au sens spirituel 
du mot. » 

Me trompé-je en voyant là une application de la pensée de Goethe 
que je citais tout à l’heure ? Voici un fait, en tout cas : Gobineau n’avait 
presque plus écrit d’œuvres littéraires depuis ses romans de jeunesse et il 
s’était consacré à des travaux fort savants, comme l’Inégalité des Races et 
le Traité des Écritures cunéiformes. Après Athènes, il recommence à écrire 
des ouvrages d’imagination. Deux de ses nouvelles seront directement 
inspirées par la Grèce : Akrivie Phrangopoulo, où l’on voit une jeune 
Grecque épousée par un officier anglais et qui restera, en Angleterre, une 
petite fille transplantée, mais non acclimatée ; et l’admirable récit du 
Mouchoir rouge, où une jeune fille tire vengeance de l’amant de sa mère, 
qui a fait tuer son rival : histoire plus belle et plus forte que Colombo. De 
tels récits sont absolument neufs dans notre langue. 

Rendu justement sceptique à l’égard de la politique par son 
expérience de la Carrière, Gobineau a cherché ailleurs à réaliser ses 
virtualités. Il a cru qu’il atteindrait à l’immortalité par deux voies : comme 
écrivain et comme sculpteur. Au contact des marbres antiques, à la 
contemplation des statues et des bas-reliefs, il a senti naître en lui une 
vocation de statuaire et, jusqu’à la fin de sa vie, il a travaillé, laissant en 
tout une soixantaine d’ouvrages. Soyons francs : je regrette le temps ainsi 
consacré par lui à la sculpture. Mieux eût valu terminer le roman des 
Voiles noirs, dont il nous reste un seul chapitre, que j’ai publié jadis. 
Mais, dans ses dernières années, Gobineau a édifié une vaste œuvre 
littéraire : les Nouvelles asiatiques, les Souvenirs de voyage, la 
Renaissance et les Pléiades. Très peu d’écrivains français peuvent en dire 
autant. 

Cette œuvre n’est certainement pas faite pour la foule, mais, peu à 
peu, elle conquiert lentement son public. Elle peut gêner quelques 
lecteurs, parce que souvent, chez Gobineau, le sentiment se teinte 
d’ironie, mais certaines nouvelles, comme la Guerre des Turcomans, sont 
uniques dans notre langue. 

Résumons-nous. La fin de la vie de Gobineau fut triste. Sa carrière 
diplomatique n’avait point satisfait les ambitions que son intelligence 
jugeait légitimes. Sa vie familiale ne lui a valu que des déceptions et, sans 
aller jusqu’au divorce, il avait repris sa liberté. Dans ses dernières années 
cependant, il a rencontré à Stockholm une affection féminine profonde et 
vraie, celle de la comtesse de La Tour, qui lui a permis d’échapper à la 
solitude morale où son caractère abrupt avait fini par le murer. Je ne 
connais cependant rien de plus triste que la fin de Gobineau, à Turin, en 
1882. Il se rendait à Rome, pour rejoindre la comtesse de La Tour, une 
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attaque d’apoplexie le frappa dans l’omnibus qui le conduisait à la gare. 
Tous les soins furent vains, et il mourut, seul, dans une chambre de 
l’Hôtel de Ligurie, le vendredi 13 octobre, une de ces dates dont Wagner 
craignait superstitieusement l’influence néfaste. 

J’ai prononcé le nom de Wagner : Gobineau a connu, sur le tard, une 
belle amitié virile, celle du plus grand génie musical de son temps. À côté 
de Wagner, en 1882, Gobineau a vu représenter à Berlin ce Ring, qui 
portait à la scène une philosophie de l’histoire bien proche de son Essai 
sur l’Inégalité des Races. Leurs longues et amicales conversations, à 
Bayreuth, à Berlin, à Venise, ont été des échanges intellectuels d’une 
prodigieuse richesse, et le seul regret de l’auteur de Tristan fut d’avoir 
rencontré trop tard l’écrivain des Pléiades. 

Aussi originaux l’un que l’autre, dans deux sphères différentes, 
Gobineau et Wagner se sont violemment opposés à la frivolité mondaine 
comme à la vulgarité des masses et au mercantilisme qui ravale l’art au 
niveau d’un trafic d’esclaves. Gobineau n’était pas armé pour le combat 
comme Wagner, il aimait mieux renoncer que mener la lutte jusqu’au 
bout, et pourtant, je suis sûr que, lorsqu’il a pour la première fois 
entendu la Marche funèbre de Siegfried, dans le Crépuscule des Dieux, il a 
éprouvé le sentiment d’une revanche du héros sur le monde qui l’écrase 
sans même le savoir, et il a eu la certitude d’une victoire de l’individu et 
de la constellation des Pléiades sur l’aveugle coalition des forces 
matérielles. 

 


