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Arthur de Gobineau est un des plus grands méconnus de notre
littérature. On a vu, au XIXe sieécle, naitre et mourir bien des gloires
bruyantes et éphémeéres, mais, a l'inverse, de trés grands écrivains n’ont
pas été appréciés a leur valeur par leurs contemporains. Un homme
comme Stendhal a vécu presque ignoré, donnant rendez-vous a la
postérité pour 1880. Gérard de Nerval, lorsque la police le décrocha, un
matin de 1856, pendu devant la porte d'un asile de nuit, rue de la Vieille-
Lanterne, avait sept sous dans sa poche! Quant a Gobineau, ses
colléegues diplomates ont vécu a c6té de lui en le considérant comme un
homme d’esprit, un original aux boutades souvent amusantes et parfois
déplaisantes, mais aucun ne soupc¢onnait I'importance de son ceuvre, et
son roman des Pléiades, qui est un des deux ou trois plus grands de
notre langue, édité a 1500 exemplaires en 1874, n’était pas encore épuisé
en 19191 Cela représente une douzaine d’exemplaires vendus chaque
année. Nous sommes loin de nos auteurs a succeés, mais le temps se
chargera, la aussi, de rétablir la justice.

Ignoré du public toute sa vie, Gobineau a subi une autre
mésaventure, posthume celle-ci : il est devenu un méconnu, on a parlé de
lui, mais en commettant un contresens énorme sur Son oeuvre.
L’Allemagne l’a adopté, elle en a fait un champion du nationalisme.
« Gobineau ? Oui, c’est le pére du racisme », a-t-on pu lire.



Il est impossible de se tromper plus lourdement sur la pensée d’un
écrivain. En effet, dans son Essai sur I'Inégalité des Races humaines, dont
on parle beaucoup, mais qu’on lit assez peu, Gobineau a montré que les
races possédent des aptitudes diverses et inégales; et il a toujours
considéré qu’entre ces aptitudes si variées, certaines compensations se
produisaient. En tout cas, lorsqu’on a voulu faire de lui un ancétre du
nazisme, on a totalement oublié que, s’il a exalté la race aryenne, il a
célébré son role dans le passé, un passé trés éloigné, quinze ou vingt
siecles avant notre époque, mais il a toujours affirmé qu’il n’existait plus,
en Europe, aucun peuple de race pure, et que toutes les races dégénérent
lentement, jusqu’au bourbier final, ou, selon lui, la civilisation doit
s’engloutir.

Soutenir de telles idées, vers 1850, prophétiser, au milieu du
XIXesiécle, 'inévitable déclin de la race blanche, annoncer qu’aprés avoir
civilisé le monde, I’'Europe perdrait peu a peu sa primauté, n’était-ce pas
faire preuve d’une intuition de visionnaire ?

Cependant, une réaction se manifeste, depuis trente ans. Aprés mon
édition des Pléiades, plusieurs autres ont suivi et, certaines années, il a
paru plus d’articles sur l'Inégalité des Races que sur les romans de
Balzac. Ainsi, le rendez-vous que Gobineau n’avait pas donné, comme
jadis Stendhal, a la postérité, a tout de méme été honoré par elle.

Arthur de Gobineau est né en 1816. Il a été diplomate de 1849 a
1876, et sa carriére ne fut point particuliérement favorisée par le soleil du
quai d’Orsay, ou les Affaires étrangeéres s’installérent sous Napoléon III.
En effet, Gobineau a débuté comme secrétaire d’ambassade a Berne, il a
été ensuite en poste a Hanovre, puis en Perse ; de retour en Europe, il fut
chargé d’une mission a Terre-Neuve. En 1862 on 'envoya de nouveau en
Perse, comme Ministre cette fois, puis il est allé a Athénes, a Rio de
Janeiro et a Stockholm — légations peu recherchées a cette époque. Il a
donc parcouru a peu pres tout 'univers diplomatique de son temps, et ce
cursus a été passablement troublé, il faut bien l'avouer, par ses
imprudences.

Heureusement, cette activité n’était pas la seule pour lui. A coté de
ces voyages, dont certains, comme le premier en Perse, furent de
véritables explorations, a c6té de son énorme Correspondance
diplomatique, qui formera environ vingt volumes si on la publie,
Gobineau a beaucoup écrit : des romans (cinq ou six dans sa jeunesse, et
un grand roman de maturité), deux trés beaux volumes de nouvelles, des
souvenirs de voyage, des poémes, comparables — en quantité seulement,
je dois le dire — a ceux de Lamartine, plus une dizaine de volumes
d’histoire et de sociologie ; I'Essai sur U'Inégalité des Races, |’Histoire des
Perses, I’Essai sur les Religions d’Asie Centrale, un livre trés curieux sur



1’Origine du langage, et enfin un Traité des Ecritures cunéiformes.

Habituellement, le mot « diplomate » évoque un fonctionnaire mesuré
dans ses propos, qui observe longuement les faits et les hommes et porte
sur eux des jugements nuancés. Gobineau est a 'opposé de cette image.
Deux petits faits vous montreront son caractere.

A Rio de Janeiro, lorsque, aprés avoir remis ses lettres de créance, il
alla pour la premiére fois faire une visite, au domicile privé, du ministre
des Affaires étrangéres, il sonna a la porte. Personne ne répondit.
Gobineau tira tellement fort sur le cordon de la sonnette qu’il l’arracha,
puis, il le déposa avec soin sur le paillasson, et rentra a sa Légation.

Quelque temps aprées, a ’'Opéra de Rio, on donnait la Favorite. Un
médecin trés connu, le docteur Saboia le bouscula dans les couloirs,
Gobineau saisit le personnage par sa cravate et 1’étrangla a moitié.
C’était, malheureusement, le cousin du président du Sénat, et malgré
l'amitié de I’'empereur don Pedro, Gobineau fut obligé de quitter le Brésil.

Il connaissait d’ailleurs parfaitement ce défaut de son caracteére, et il
écrivait a sa jeune amie athénienne, Marika Dragoumis, a propos de
Wagner : « Quand on vous dira du mal des Maitres Chanteurs, concluez-
en que celui qui vous parle est un ane. Cest ce que vous pouvez en
penser de plus charitable, et je suis toujours pour la modération. »

Ce préambule un peu long peut-étre n’était pas inutile pour vous
expliquer certains passages de la Correspondance diplomatique dont je
vais vous citer des extraits, qui ne sont pas précisément modérés.

Gobineau a été quatre fois en Greéce. Il y est d’abord passé en 1855 et
en 1861, lorsqu’il se rendait en Perse. Il y a fait ensuite un séjour de prés
de quatre ans, comme Ministre & Athénes, de 1864 a 1868. Il y est enfin
revenu en 1876, accompagnant don Pedro, ’ancien empereur du Brésil,
dans son voyage autour de I’Europe.

Gobineau a beaucoup écrit sur la Gréce. Deux nouvelles : le Mouchoir
rouge et Akrivie Phrangopoulo, qui ont paru dans les Souvenirs de voyage ;
quatre grands articles dans le Correspondant, et, bien entendu, ses
nombreuses dépéches officielles.

Lorsqu’il vit pour la premiére fois Athénes, il fut séduit par la beauté
du site, et, quand il y repassa pour la seconde fois, en 1861, il écrivit a sa
fille une lettre, que j’ai publiée il y a bien longtemps :

« Il n’y a rien au-dessus de l’arrivée a Athénes, quand, a ’horizon, on
voit sortir de la mer les lignes des cotes et des montagnes, qui se
prolongent a l'infini, violettes sur le bleu du ciel le plus pur, et que, de
tous coOtés, une mer immense — vous savez : Amphitrite — s’étend,
limpide et couverte d'un azur foncé et profond : les iles qui apparaissent



ca et la. C’est Egine d’abord, et d’autres noms aussi retentissants. Je ne
trouve rien de comparable au monde a cette vue-la... »

Un autre jour :

« Je reviens d’Eleusis. J’ai vu les ruines du temple. Mais ce qui m’a
paru le plus beau, c’est un groupe de jeunes filles grecques puisant de
l'eau dans un puits antique. Les attitudes, les costumes, le paysage :
c’était une scéne tout antique. Adieu, ma fille chérie... etc. » Ne dirait-on
pas un quadro de Chénier ?

En 1864, Gobineau aurait préféré étre nommé en Allemagne, ou il
avait déja fait un séjour fort intéressant dix années auparavant.

Son vieil ami, le comte de Prokesch-Osten, diplomate autrichien qui
présidait la Diete de Francfort, et dont la conversation passionna
Gobineau, par ses souvenirs sur ['Orient et aussi sur le duc de
Reichstadt, dont il avait été 'ami le plus fidéle, l'avait prévenu que le
poste d’Athénes lui réserverait bien des déceptions : « Vous ne serez pas
envié. C’est un pays remis, par la sagesse des puissances, au bon plaisir
de tétes creuses et de mauvais droles. »

Gobineau lui répondit : « Comte, je ne préfére aucun poste a un
autre, pourvu qu’il ne s’agisse pas d’Amérique latine. J’ai le sentiment
que je me débrouillerai 1& comme j’ai fait ailleurs. Je ne demande pas
beaucoup aux hommes, et je ne me fache pas quand ils ne me donnent
rien du tout. »

Arrivé a Athénes le 17 novembre 1864, il y trouva une situation
politique fort embrouillée. La Greéce était indépendante depuis peu de
temps, mais elle avait déja usé un roi, Othon de Baviére, chassé en 1862
par un soulévement militaire. On eut quelque peine a trouver un autre
prince disponible, et le choix des puissances tomba sur Guillaume-
Georges, fils du roi de Danemark, né en 1845, et qui n’avait donc pas
tout a fait dix-neuf ans. II débarqua au Pirée en 1863. On vota
rapidement une Constitution. (Il est toujours plus facile de voter une
Constitution que de l'appliquer ensuite. La France en sait quelque
chose !)

Le jeune souverain qui montait sur le trone n’était nullement préparé
a son role. Il avait amené avec lui, comme conseiller, un Danois, le comte
de Sponneck, plein de bonnes intentions, mais n’ayant, lui non plus,
aucune expérience politique.

Le tableau de la situation que Gobineau a tracé est curieux.

«Je ne comprends pas, écrit-il au Quai d’Orsay, comment, sans
nulle racine dans le pays, sans armée, sans budget voté, se piquant de
gouverner strictement dans les voies d'une Constitution assez



déraisonnable, ’'homme d’Etat danois réussira a se tirer d’embarras. Il
parle mal des Grecs et ne s’en cache pas. Le roi en parle plus mal encore.
Je ne devine pas comment, avec un peuple aussi susceptible et aussi fier,
on réussira ainsi a se faire aimer... » (29 novembre 1864).

« Le personnage royal apparait d’ailleurs comme un jeune homme
assez sympathique. Il fait, le matin, des assauts de boxe avec le baron de
Schmitthals, chargé d’Affaires de Prusse... Le roi est trés curieux
d’activités physiques, et il se plait d’autant plus avec le chargé d’Affaires
de Prusse qu'il le trouve complaisant et patient dans les jeux de pugilat.
Ils font chaque jour des assauts de boxe ou Sa Majesté frappe toute
seule. » (16 décembre 1864.)

Dans une autre dépéche, du 25 mai 1865, nous lisons que
Georges Ier fatigue dans une journée « cinqg chevaux et trois aides de
camp ». Parfois, il se permet de grosses espiégleries : un jour, pendant un
voyage en province, il apercoit un ane dans un champ. Au lieu d’é¢couter
les discours de bienvenue que lui adressent les autorités locales, Sa
Majesté file dans le champ, saute sur I’ane, lui bourre le ventre de coups
de pied, et part au quadruple galop par-dessus les haies et entre les
oliviers !

Dans un autre endroit, Georges Ier, pendant qu’on lui débite une
harangue, entend des grognements. Il demande ce que c’est. On lui dit
que ce sont des cochons enfermés dans une étable. Le roi s’esquive et va
libérer les porcs, qui se répandent aussitét dans toutes les rues du
village. Cela met une certaine fantaisie dans le cortege officiel !

En somme, un gamin sympathique, mais nullement fait pour son
métier de souverain dans un pays difficile.

De son co6té, Gobineau commit des maladresses. C’était dans son
caractére. Il était impulsif, peu prudent, et il considérait, aprés avoir
séjourné longtemps en Perse, que le Ministre de France, dans un pays
comme le jeune royaume de Gréce, devait étre considéré comme une sorte
de tuteur des pouvoirs locaux. Il y avait bien un peu de vrai, puisque la
France, ’Angleterre et la Russie étaient les puissances protectrices, mais
la Grece n’était tout de méme pas un protectorat, et, partant d’une trop
haute idée de sa mission, le Ministre de France a Athénes accumula les
impairs.

Un jour, pendant qu’ils assistaient a wune cérémonie peu
intéressante, un concours de tir de la Garde nationale, les ministres
d’Angleterre, d’Italie, de Turquie, de Prusse et de France alléerent fumer
quelques cigares dans la tente qui leur était réservée. Le roi leur fit faire
des observations par son chef du protocole. Gobineau répondit que c le
Ministre de France, représentant une puissance protectrice, pouvait étre
appelé a donner des conseils au gouvernement hellénique, quelquefois



méme a faire entendre des paroles de blame, mais jamais a recevoir des
lecons ».

Un tel style est plutét rare dans la carriere. Et 14, nous apparait le
fond méme du caractére de Gobineau. Il disait: «Je suis un
Mérovingien ». Ce mot a pris aujourd’hui un sens burlesque, mais, il y a
un siecle, il évoquait un homme bardé de fer et ne pliant jamais.
Gobineau croyait, ou plutét faisait semblant de croire, qu’il descendait
d’'un Viking « débarqué en Normandie en l'an 843 » — jaime -cette
précision ! II a publié un volume pour soutenir, 4 ’aide de documents,
évidemment peu convaincants, cette généalogie fabuleuse, et il aurait pris
volontiers a son compte la fameuse apostrophe de ce grand vassal a qui
un roi demandait : « Qui t’a fait duc ? », et qui répondait : « Qui t’a fait
roi ? »

Arthur de Gobineau, dans ses fonctions de ministre a I’étranger, se
considére vraiment comme « plénipotentiaire », c’est-a-dire, au sens
étymologique du mot, comme un homme tout-puissant, et n’admet pas de
s’incliner devant des souverains, surtout quand ils ont trente ans de
moins que lui.

L’incident n’eut pas de suites graves, mais il recut du Ministére une
dépéche regrettant « qu’il ait cru devoir relever avec autant de vivacité »
les observations du roi.

La suite de la correspondance de Gobineau est fort amusante a
feuilleter. En Gréce, les élections ameénent chaque fois de violents
incidents. Celles du printemps de 1865, par exemple, marquérent un
succeés de lopposition. Gobineau écrivit: «Il n’y a pas plus d'une
quinzaine de tués. Vu la situation et les habitudes du pays, on peut
considérer que toutes choses se sont passées pacifiquement. »

En marge, le fonctionnaire chargé a la Sous-Direction d’Europe de la
lecture des dépéches a tracé un énorme point d’exclamation.

Gobineau, aprés son départ de Gréce, a résumé ses impressions
dans une série d’articles du Correspondant. Quelques extraits vous
montreront que son esprit est aussi mordant que celui de Voltaire. Voici
son analyse des crises ministérielles :

« Un nouveau Cabinet, en arrivant au pouvoir, ne trouvait pas les
coffres de I’Etat aussi bien garnis qu’on aurait pu le désirer. On renvoyait
sans doute l'ancien personnel, et c’étaient autant de gens qui allaient
allumer le feu d’'une opposition irréconciliable. Mais ce qu’on promettait
aux fonctionnaires nouveaux, on le leur promettait a échéance, et les
appointements de personne n’étaient payés. » Quant aux ministéres, « a
peine nés, ils mouraient et tombaient ; un autre les remplacait, que le
mort d’hier ressuscité, piquait aussitét, aiguillonnait et fatiguait jusqu’a



ce qu’il l'eqt fait choir a son tour... Dans l’espace d'un mois, les
différentes légations accréditées a Athénes ont recu quatre notifications
de quatre ministéres successifs, leur annonc¢ant que la confiance du roi
venait de leur confier le portefeuille, et, quatre fois, ces légations ont
exprimé la vive satisfaction qu’elles éprouvaient de cette communication.
Un de ces ministéres avait duré précisément douze heures. »

Naturellement, les véritables maitres du pays étaient les brigands. A
quelques kilometres d’Athénes, si l'on ne voyageait pas escorté d’une
troupe nombreuse, on était a peu prés sir d’étre ranconné. Cela se
passait quelquefois bien, car, si I'on payait a temps, on n’était pas trop
mal traité.

Mais citons quelques passages de la correspondance de Gobineau
«J’ai vu, raconte-t-il, une lettre écrite par le bandit Kitzos a un riche
industriel qui avait au Laurion des intéréts considérables. Je ne crois pas
avoir jamais rien lu de plus poli que ses propositions d'une amitié dont
les termes devaient se discuter a un déjeuner sous les colonnes du
temple de Sounion.

Une autre histoire, encore plus charmante, fit beaucoup de bruit et
est encore conservée dans quelques mémoires.

« Dans un petit port de mer hellénique, une frégate anglaise était
stationnée momentanément et les officiers passaient la soirée dans une
famille habitant une villa a peu de distance des autres habitations. Un
soir, une heure a peine aprés que les derniers visiteurs s’étaient retirés, la
maison fut envahie par les brigands, qui enleverent la fille du logis, jeune
personne de quinze a seize ans, et 'emmeneérent dans la montagne. »

On frémit d’horreur en pensant a tout ce qui a pu se passer. Mais
Gobineau nous rassure : « Cest, dit-il, une notion fort heureusement
établie chez les brigands que la moindre insulte faite 4 une femme ameéne,
pour le coupable, la certitude d'une mort misérable dans le courant de
l'année. Il n’y a donc jamais a craindre de danger de cette nature.

« Mais, dans le cas actuel, la famille était d’autant plus désespérée
que la jeune captive était d’'une santé fort débile et semblait incapable de
supporter les fatigues et les inquiétudes de la situation qui lui était faite.
On négocia donc l’affaire de la rancon aussitét qu’on le put. Mais, comme
la demande était énorme, les pourparlers durérent quelques semaines
avant que la jeune demoiselle etit pu étre mise en liberté.

« Enfin, le jour si impatiemment, si ardemment désiré par les parents
arriva. Ils revirent leur fille, et ils la revirent guérie de tous ses maux,
forte, bien portante, florissante et gaie. Les brigands lui avaient fabriqué
une sorte de chaise, dans laquelle elle avait été portée, tantot sur le dos
de I'un, tantot sur le dos de l'autre ; elle ne marchait que quand elle le



voulait. Chaque soir, elle trouvait une tente de branchages et de
manteaux, toute préparée, avec un lit, et une ou deux paysannes,
requises et pavées par les brigands dans le village le plus voisin pour
venir la servir. On lui avait fait venir d’Athénes du sucre, du café et du
thé. La vie en plein air lui réussit a merveille, d’autant plus que la tenue
irréprochable de son escorte avait promptement eu raison de ses
premiéres alarmes.

Tout cela cotita, cependant, un peu cher. » Ne croit-on pas lire un
chapitre du Roi des Montagnes, d’Edmond About ?

*

* *

La vie de notre ministre a Athénes était celle de toutes les légations a
I’époque. Le travail n’était pas accablant. Un jeune secrétaire,
M. d’Ideville, nommé en Gréce, raconte dans ses Souvenirs que Gobineau
laccueillit en ces termes: «Il y a fort peu a faire ici. Vous serez
absolument libre. Le courrier partant chaque vendredi, nous jouissons
d’un repos relatif tout le long de la semaine. »

Gobineau n’était pas de ces chefs qui sont tout le temps sur le dos de
leur personnel et font recommencer deux ou trois fois les dépéches. Il
avait adopté une formule beaucoup plus simple : il les rédigeait toutes de
sa main. Ses collaborateurs pouvaient donc se promener tant qu’ils
voulaient et aller voir les musées et les fouilles archéologiques.

Il voyageait lui-méme assez souvent. Chaque occasion lui était bonne
pour aller visiter tantot les iles, tantot les montagnes. Mais, dans la
capitale grecque, il fréquentait fort peu de gens. Il n’était intimement recu
que dans une famille, la famille Dragoumis. M. Dragoumis avait été
ministre du roi Othon. Les Dragoumis avaient deux filles. Cétait un
intérieur calme et d’'une grande simplicité. Gobineau a eu avec les deux
sceurs, l'ainée, Zoé, et la cadette, Marika, une amitié amoureuse qui a été
certainement pour beaucoup dans le renouvellement de sa personnalité
littéraire, mais nous y reviendrons.

Je vous ai dit que de grosses difficultés politiques se présentaient
souvent. Les ministéres tombaient comme des capucins de cartes : quatre
crises se produisirent pendant le seul mois de novembre 1866 ! Les
brigands arrivaient jusqu’aux portes d’Athénes. M. de Sponneck, le
conseiller du roi, s’en alla, et, a ce moment-la, les trois ministres des
puissances protectrices, la France, I’Angleterre et la Russie, conférerent
pour examiner la situation. Bien entendu, ils n’arriverent point a concilier
les points de vue totalement opposés de leurs pays : ’Angleterre et la
France étaient favorables a la Gréce, elles avaient travaillé a son
indépendance et voulaient I’aider 4 devenir peu a peu un Etat digne de ce
nom. La Russie, au contraire, dont Constantinople restait la grande



ambition, favorisait tout ce qui pouvait affaiblir le pouvoir de la Porte,
dans l’espoir, si une révolution en Gréce mettait la Porte dans ’embarras,
de se saisir des Détroits, but permanent de sa politique.

En attendant, Gobineau intervenait dans une foule de petites
affaires. Par exemple, des questions de préséance. Il y eut certaines
difficultés dans une église ou le Ministre de France devait avoir un banc
réservé dans le choeur, du coté de P’Evangile, et celui d’Autriche, un autre,
du coté de I'Epitre. Un jour, les bancs furent intervertis. Gobineau
protesta avec la plus grande vigueur, et, ce jour-la, il recut les
félicitations du Ministére, « pour avoir bien défendu le prestige
national ! ».

Il s’occupa aussi de quelques questions plus sérieuses, dont une
mettait en cause des intéréts économiques francais. Il s’agissait des
mines du Laurion. Ce sont des mines de plomb argentiféere extrémement
anciennes, situées a quelques lieues d’Athénes. (Cette richesse miniére
est l'explication de la puissance politique d’Athénes au temps de
Thémistocle et de Péricles. Ces gisements, aprés avoir été exploités
pendant toute I’Antiquité et le Moyen Age, avaient presque cessé de 1’étre
vers 1850. A ce moment, une Compagnie francaise de Marseille reprit les
travaux sur une double base : d'une part, on abattait du minerai, et,
d’autre part, on exploitait les gigantesques amas de scories, les haldes,
formant une véritable montagne tout autour de la mine.

A ce moment-1a, se répandit & Athénes le bruit qu'’il restait pour trois
cents millions d’argent dans ces scories. Alors, une société grecque, la
Compagnie hellénique du Laurion, fut fondée par un certain Angelinidis,
neveu du président du Conseil. Il organisa un raid, avec un commando de
brigands, contre les bureaux de la Compagnie francaise, brala les
batiments et molesta les ouvriers.

Gobineau intervint énergiquement. Il exigea larrestation des
coupables, qui, bien entendu, s’étaient déja éparpillés dans la nature, et il
fit condamner par le tribunal d’Athénes le sieur Angelinidis & une amende
dont le montant vous fera sourire : quatre cents drachmes, c’est-a-dire
quatre cents francs, a supposer que le cours de la drachme fGt au pair a
I’époque ! Mais enfin, il avait obtenu la condamnation de principe qu’il
souhaitait.

C’est alors, en septembre 1866, qu’éclata la seule affaire sérieuse
dont Gobineau ait eu a s’occuper pendant son séjour en Gréce : le
souléevement de l'ile de Créte.

Ici, nous sortons de la comédie pour entrer dans le drame. L’histoire
de lindépendance grecque est un des épisodes les plus tragiques du
XIXe siecle. Je ne vais certes pas la retracer par le détail ; mais vous vous
rappelez qu’apres la longue oppression que les Turcs avaient fait peser
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sur la Gréce et sur les iles ioniennes, un mouvement d’indépendance se
manifesta un peu partout. Cette cause compta des partisans passionnés
en France et en Angleterre, Lord Byron alla se faire tuer héroiquement a
Missolonghi, Victor Hugo chanta UEnfant grec, qui demandait de la
poudre et des balles, et vous n’avez pas oublié certaines atrocités turques,
comme ce massacre dans un petit village, ot les femmes et les enfants,
plutét que de se rendre, se jetérent tous dans un précipice.

En Créte, les mémes horreurs qui s’étaient produites en 1822 a Chio,
recommencérent. Certains récits furent peut-étre exagérés. On raconta,
par exemple, que plusieurs centaines de personnes avaient été
asphyxiées par les Turcs dans une grotte. Ce fait fut démenti ensuite,
mais beaucoup d’exactions et de violences s’étaient produites, car les
janissaires, quand on les chargeait de rétablir I'ordre quelque part, ne
ménageaient pas les gens sur qui on les lachait.

Obéissant a lesprit de contradiction qui était le fond de son
caractere, Gobineau prit alors une position presque incompréhensible
pour nous aujourd’hui : il choisit nettement le parti des Turcs. Il citait
volontiers la phrase de Goethe qui « aimait mieux linjustice que le
désordre ». (Notons en passant que jamais, dans la pensée de Goethe,
cette phrase n’a eu le sens qu’on lui attribue). Mais Gobineau, lui, est allé
beaucoup plus loin : carrément, sans nuances, il a affirmé qu’il préférait
lordre a la justice. Dans une de ses lettres a Prokesch, il s’exclame :

« Notre erreur, c’est de supposer un commencement moderne a la
question d’Orient. Elle est plus vieille qu’Alexandre, et la conclusion
trouvée pendant sa vie par le Macédonien est la seule possible : c’est une
compression plus ou moins dure, mais toujours basée sur le droit du
plus fort. »

Cette affirmation du droit du plus fort était risquée, Gobineau
tombait mal avec le gouvernement de Napoléon III, qui a toujours
soutenu la politique des nationalités, mais Gobineau estimait que tout
valait mieux que l'anarchie, méme un régime tyrannique. Les Turcs
maintenaient 'ordre, par conséquent, il fallait les laisser faire ! En outre,
par une erreur de jugement évidente, Gobineau considéra, dés novembre
1866, que l'insurrection était définitivement vaincue. « La grande idée de
I'indépendance, écrit-il, n’est rien de plus que le besoin de turbulence
érigé en systéme. »

Cette attitude simpliste d'un Ministre de France soutenant, dans le
pays ou il était accrédité, la politique de la Turquie, en état de véritable
guerre avec la Gréce, était d’autant plus difficile a tenir que la Russie
encourageait trés nettement I'Indépendance et bénéficiait pour cela d'un
auxiliaire extrémement agissant: tout le clergé orthodoxe grec, qui
distribuait des prophéties, des images, des médailles, des petites cuilléres
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avec leffigie du tsar et de la tsarine, et poursuivait, chaque jour et
partout, sa propagande anti-turque.

Trés rapidement, les passions s’exacerbérent, et un journal athénien,
Phés (la Lumiere), en vint a menacer directement Napoléon III. « Seuls,
écrivait-il, les Orsini peuvent trouver le chemin du coeur de Napoléon. »
Ce n’était qu'un mot, mais terrible. Orsini, vous vous le rappelez, avait
monté en 1858 un attentat contre 'Empereur. Longtemps, on craignit
qu’il ne fit des révélations aux Assises : on se demandait, en effet, si
Louis-Napoléon, dans sa jeunesse, n’avait pas adhéré aux carbonari et
« signé de son sang» le serment de tout faire pour lindépendance de
I'Italie. La seule évocation du nom d’Orsini touchait donc, dans ’ame de
’Empereur, un point trés sensible.

Phés revint a la charge, et, dans un style apocalyptique, il écrivit, au
mois de février 1867, s’adressant toujours a Napoléon :

« Je guette ton palais comme un vautour. J’irai a I’Exposition (celle
de 1867, qui allait s’ouvrir) pour te frapper. J’ai visité le tombeau
d’Orsini. Je 1’ai embrassé pendant la nuit ou j’ai coulé la balle de la
vengeance. C’est sur la dalle de sa tombe que j’ai aiguisé mon poignard. »

Cela nous fait sourire par l'exagération du ton. Mais lorsqu’un
souverain lit dans un journal qu’on a fondu des balles et aiguisé des
poignards contre lui, il a une tendance assez naturelle a prendre la
menace au sérieux. En tout cas, c’était le devoir de la police de ne pas la
négliger et d’ouvrir une enquéte.

Elle ne donna aucun résultat. Mais la situation de Gobineau devient
délicate. On dirait qu’il va tout faire pour la rendre vraiment intenable.
Un marin anglais, un certain capitaine Pym (rien de commun avec le
personnage d’Edgar Poe) ramena de Créte, sur son bateau, deux cent
vingt fugitifs, surtout des femmes et des enfants. Gobineau s’indigna, et
l'accusa d’avoir fait le jeu du gouvernement grec, qui essayait d’entrainer
la France et la Grande-Bretagne a une intervention. (Nous avons vu, au
moment de la guerre d’Espagne, comment ce jeu se joue, et comme il
peut étre difficile de s’en dégager.) La France et ’Angleterre tenaient bon,
mais non sans peine, car les libéraux de Londres et de Paris souhaitaient
une expédition navale. Le Ministre d’Angleterre, M. Erskine, déclara que
les atrocités commises par les Turcs avaient révolté M. Pym, qui, « en
homme religieux, et sans aucune autre considération que ses devoirs
envers ’humanité, avait agi selon sa conscience ».

Gobineau, rendant compte a Paris, ajoute : « J’ai fait remarquer que,
si M. Pym avait dix-huit ans, une telle facon de raisonner serait peut-étre
convenable, mais qu'un officier me paraissait avoir, avant tout, a faire ce
qui lui était commandé par son gouvernement.» (Dépéche du 15
décembre 1867.)
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Je crois treés franchement que le capitaine Pym avait eu raison
d’évacuer des femmes et des enfants de Créte, et on ne pouvait voir la
une initiative dépassant les devoirs de ’'humanité. Mais j’ai tenu a citer ce
texte pour vous montrer a quel point l’esprit de systéme peut égarer
Gobineau et le faire aboutir, en partant d’un principe juste, celui de la
non-intervention, a des raisonnements absolument inhumains.

La presse francaise fut vite au courant de tout cela, et plusieurs
articles, dans la Liberté, dans la Lanterne, attaquérent vigoureusement
Gobineau. Du reste, notre Marine suivit I'exemple du capitaine Pym : il y
eut bient6ot six mille réfugiés crétois en Grece, et leur chiffre augmentait
sans cesse. A ce moment-la, le typhus éclata au Pirée et a Athénes.
Gobineau écrivait le 2 avril 1868 :

« Le typhus est au Pirée. Il a déja frappé a Athénes plusieurs
personnes connues. Les habitants de la capitale sont amenés a
considérer avec un certain effroi qu’il y a autour d’eux dix-huit mille
Crétois manquant de tout et mourant de faim, et au milieu desquels la
contagion sévit depuis assez longtemps déja. On a pensé les évacuer sur
Corfou, ils ont refusé, disant qu’ils allaient immédiatement faire leur
soumission a la Porte et rentrer en Créte. »

A ce moment-1a, éclata lincident majeur, provoqué par Gustave
Flourens, un Francais, un des volontaires venus de Paris pour soutenir
les insurgés, et qui s’était fait nommer, par le gouvernement
insurrectionnel de la Créte, délégué général pour les Affaires étrangeres.

Ce Gustave Flourens, journaliste d’extréme-gauche, était le fils du
physiologiste Pierre Flourens, qui avait découvert les localisations
cérébrales, et qui, secrétaire perpétuel de I’Académie des Sciences, avait
été élu a ’Académie francaise en 1840, ce qui était fort bien, mais contre
Victor Hugo ce qui était regrettable. Pierre Flourens venait de mourir,
mais son fils était fort connu dans les milieux et dans la presse de
gauche.

Gobineau refusa de le recevoir et fut d’abord approuvé par Paris.
Alors, Flourens n’hésita pas et, profitant de la villégiature du roi a
Képhissia, le ravissant village, a coté d’Athénes, ot I'on montre la Grotte
des Nymphes, il tenta, le 29 mai, d’entrer de force dans la villa royale
pour remettre un placet a George Ier. On le mit a la porte, et la police
grecque l'arréta. Gobineau, sans doute pour tirer le roi d’'embarras, prit
alors une initiative imprudente : il chargea un employé de sa chancellerie
de mettre Flourens dans une voiture et de 'amener, ficelé ou presque, au
commandant du navire de guerre francais stationnant au Pirée. Le
commandant, naturellement, exécuta l'ordre du ministre de France et
débarqua, quelques jours plus tard, Flourens a Marseille. Le préfet des
Bouches-du-Rhone demanda ce qu’il devait en faire. Il recut de Paris un
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télégramme lui disant : « Il n'y a aucune raison de retenir M. Flourens. Il
doit donc étre laissé en liberté. »

La Lanterne publia un article trés violent contre Gobineau, et celui-ci
recut un blame daté du 12 juin :

« C’était au gouvernement hellénique, écrivait le Quai d’Orsay, a
assumer linitiative des dispositions relatives a I’éloignement de
M. Flourens du territoire de la Gréce. Et j'aurais aimé a n’y voir figurer un
représentant de la Légation que dans la mesure strictement nécessaire
pour en consacrer ’autorité. »

«Je me borne a cette observation, en reconnaissant d’ailleurs qu’il
vous était impossible de ne pas déférer aux voeux du roi. »

Puis, entre parenthéses : « (Vous apprécierez, je n’en doute pas, la
valeur de cette observation que je devais vous faire pour rappeler les
limites tracées a l'action légale de notre Légation a Athénes et qu’il
importe de ne point outrepasser, quelles que soient les circonstances.) »

Avouons-le, ce texte est un petit chef-d’ceuvre de style diplomatique :
chaque ligne y contredit la précédente et est contredite par la suivante...

Bien entendu, Gustave Flourens n’eut rien de plus pressé que de
revenir en Gréce. Dix-huit jours plus tard, il était de nouveau a Athénes,
et Gobineau avait perdu la face. Pour un homme qui, comme lui, avait
longtemps vécu en Orient, c’était extrémement grave. Il avait commis,
certainement, une lourde erreur : I'expulsion de Flourens ne le regardait
pas, mais voir cet agitateur revenir quelques jours plus tard, c’était un
véritable camouflet, et, naturellement, les insurgés crétois en tirérent la
conclusion suivante: « On a relaché Flourens, par conséquent le
gouvernement francais fait semblant, a Athénes, d’étre contre nous, mais,
en réalité, 'empereur nous est favorable. Profitons-en, la porte est
ouverte. »

(Ajoutons que Gustave Flourens, en 1871, fut membre de la
Commune de Paris et se battit contre les Versaillais & Port-Marly et a
Chatou. Le 3 avril 1871, abandonné par ses troupes, il se réfugia dans
une auberge, et la, un capitaine de gendarmerie ’abattit d'un coup de
sabre...)

Mais revenons a Gobineau. Son sort était évidemment scellé. Le
9 juillet 1868, il recut un télégramme l’avisant de sa nomination a Rio de
Janeiro. 1l fit bonne figure a mauvais jeu : « Je ne saurais, répondit-il au
Ministére, vous exprimer ma reconnaissance pour la nomination que je
recois, je me tiendrai a vos ordres ultérieurement. »

En méme temps, il écrivait a son vieil ami Prokesch : « Le poste est
considérable, magnifique, le pays intéressant. » En réalité, il était ulcéré.
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I1 partit le 10 septembre. En mer, il écrivait déja aux soceurs
Dragoumis pour évoquer leur maison. Il disait: « La maison avec le
laurier-rose... Je vous assure que je ne sais pas bien, dans ce moment, ni
ce que je pense, ni ce que je sens, et il est clair que je suis comme un
homme qui, ayant recu une maison écroulée sur la téte, est fort étourdi
du coup. » Ici, il exprimait sa véritable pensée.

*

* *

Quels souvenirs allaient lui laisser la Gréce ? D’aprés les extraits de
la correspondance que je vous ai lus, vous pourriez croire qu’il était
totalement dégotité d’'un pays ou il n’avait eu que des difficultés et ou il
n’avait vu que du désordre. En réalité, il n’en était rien, et les impressions
qu’il emporte d’Athénes vont se transformer par 1’alchimie du regret, par
la magie de la mémoire. Peu a peu, une sorte de cristallisation va se faire,
et, de la Grece, il gardera un souvenir ébloui.

La vie brillante de la Légation ne lintéressait pas, les réceptions
lennuyaient : « Je suis, disait-il, accablé de plaisirs. » Cette partie de son
état lui avait toujours paru fastidieuse. Mais, dans la touffeur tropicale de
Rio, il se rappellera le jour clair, l'atmosphére séche et brillante
d’Athénes. Et, beaucoup plus tard, a la fin de sa vie, dans un diptyque ou
il résume toute son expérience des pays du Midi et des pays du Nord, il
les oppose en un saisissant paralléle :

« Rien n’est plus splendide au monde, écrit-il, que le soleil se levant
derriére le Pentélique. Mais il n’est rien de plus doux, de plus féerique, de
plus idéal que la nature un peu pale, un peu triste du Nord, avec un
sourire si doux, brume des lacs et feuillage tremblant du bouleau. »

Ce sont la les deux volets du paysage intérieur de Gobineau le
paysage de la Suede, qu’il connaitra a la fin de sa carriére, celui de
I'Orient et du Midi méditerranéen. Perpétuellement, sa pensée oscillera de
I'un a l'autre, avec une tendance, naturelle chez ce pessimiste, a préférer
ce qui est le plus éloigné de lui dans ’espace et dans le temps.

Mais alors, d’ou viennent ces couleurs d’arc-en-ciel que prenaient,
aprés coup, ses souvenirs d’Athénes ? Je crois qu’il faut chercher
l'explication du coté des sentiments.

La maison au laurier-rose, la maison ou habitait la famille
Dragoumis, ou vivaient ces deux jeunes filles qui avaient trente ans de
moins que lui, ne lui rappelle pas des souvenirs d’amour, au sens ou
nous entendons ce mot. Zoé et Marika Dragoumis, dont ’ainée avait a
peine l’aAge de Diane, la fille de Gobineau, ne lui inspiraient pas une
passion. Mais elles lui dictaient un sentiment analogue a celui que le
prince de Burbach, dans 'admirable roman des Pléiades, éprouve pour la
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jeune Aurore. (Sentiment qui se transformera d’ailleurs, a la fin du
roman, en amour véritable, puisque le prince épousera la jeune fille.)
C’est, si vous voulez, une illustration de la phrase célébre de Goethe :
« Nous voulons tous rajeunir, et c’est pour cela que nous aimons la
société des jeunes filles. »

On a parlé d’amour platonique pour Gobineau, et c’est vrai. Quels
sont, en effet, les souvenirs qu’il évoque ? Voici, par exemple, une lettre
qu’il écrivait de Rio de Janeiro et que 1’éditeur des Lettres athéniennes a
eu le tort de laisser de coté :

« Par un phénomeéne singulier, je pense a toute minute au jour ou je
suis parti. Il me semble que cela ne finit pas, et, d'un autre co6té, il me
semble que c’est hier que je vous ai dit adieu. Je vois Zoé, je vois Marika ;
Zoé, quand elle m’a dit : « J’aime mieux ne pas chanter ce soir » ; Marika,
lorsqu’elle a quitté le piano et qu’elle s’est tournée vers le petit bureau
contre le mur. Et je les vois encore, Zoé sur une chaise du salon, et
Marika sur l’escalier...

« Quand je vivrais au-dela de mes cent vingt ans, je reverrais tout
cela encore aussi clair que je le vois aujourd’hui. »

Gobineau évoque d’autres images, des gestes, des attitudes : le jour
ou Zoé a renversé une tasse de thé sur sa ceinture rose, le jour ot Marika
lui a joué pour la premiére fois le Menuet de Boccherini, « en baissant la
téte et en regardant de c6té au moment ou elle remuait ses petits doigts
sur les notes d’en haut». Tableau ou Gobineau, écrivain, peintre et
sculpteur, a fixé cette attitude d’'une maniére ravissante ! Souvent, dans
les lettres qu’il enverra aux deux sceurs, jusqu’a 'année 1882, jusqu’a
l'extréme fin de sa vie, il se rappellera, tantét le Menuet du Septuor de
Beethoven, qu’elles jouaient a quatre mains, « en faisant quelques fautes »
tantdét la Romance a l’Etoile, dans Tannhatiser. Et, soit amour, soit
quelque chose de plus tendre, ce sentiment reviendra a chaque page de
ses lettres.

Qu’a-t-il éprouvé en réalité ? On peut d’abord étre surpris de voir
Gobineau écrire aux deux sceurs sur le méme ton. Je crois qu'’il
considérait Marika, la plus jeune, comme sa fille, mais il éprouvait pour
l'ainée, Zoé, un sentiment assez différent. En effet, d’aprés une tradition
de la famille Dragoumis (je ’ai appris jadis de bonne source), le jour de
son départ d’Athénes, il aurait avoué a Mme Dragoumis qu’il aimait Zoé
d’amour. Le choix méme de ce jour était symbolique, puisque Gobineau a
attendu le moment ou il pensait qu’il ne reverrait plus la jeune fille pour
faire la confidence de son amour, non pas a elle, mais a sa meére.

Quel a été leffet sur Gobineau de ce sentiment, que nous ne
chercherons pas a définir davantage ? J’y vois la source d'une
transformation profonde de sa personnalité. Voici une phrase qu’il a
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ajoutée en marge d’une lettre a ses jeunes amies : « Il y a quelque chose
de tout a fait neuf qui s’est produit dans mes dispositions d’esprit. Une
sorte de nouvelle naissance. Je n’ai jamais été si vivant, au sens spirituel
du mot. »

Me trompé-je en voyant la une application de la pensée de Goethe
que je citais tout a ’heure ? Voici un fait, en tout cas : Gobineau n’avait
presque plus écrit d’ceuvres littéraires depuis ses romans de jeunesse et il
s’était consacré a des travaux fort savants, comme 1’Inégalité des Races et
le Traité des Ecritures cunéiformes. Aprés Athénes, il recommence a écrire
des ouvrages d’imagination. Deux de ses nouvelles seront directement
inspirées par la Gréce : Akrivie Phrangopoulo, ou l'on voit une jeune
Grecque épousée par un officier anglais et qui restera, en Angleterre, une
petite fille transplantée, mais non acclimatée ; et 'admirable récit du
Mouchoir rouge, ot une jeune fille tire vengeance de ’amant de sa meére,
qui a fait tuer son rival : histoire plus belle et plus forte que Colombo. De
tels récits sont absolument neufs dans notre langue.

Rendu justement sceptique a 1’égard de la politique par son
expérience de la Carriére, Gobineau a cherché ailleurs a réaliser ses
virtualités. Il a cru qu'’il atteindrait a 'immortalité par deux voies : comme
écrivain et comme sculpteur. Au contact des marbres antiques, a la
contemplation des statues et des bas-reliefs, il a senti naitre en lui une
vocation de statuaire et, jusqu’a la fin de sa vie, il a travaillé, laissant en
tout une soixantaine d’ouvrages. Soyons francs : je regrette le temps ainsi
consacré par lui a la sculpture. Mieux ett valu terminer le roman des
Voiles noirs, dont il nous reste un seul chapitre, que j’ai publié jadis.
Mais, dans ses derniéres années, Gobineau a édifié une vaste oceuvre
littéraire : les Nouvelles asiatiques, les Souvenirs de voyage, la
Renaissance et les Pléiades. Trés peu d’écrivains francais peuvent en dire
autant.

Cette ceuvre n’est certainement pas faite pour la foule, mais, peu a
peu, elle conquiert lentement son public. Elle peut géner quelques
lecteurs, parce que souvent, chez Gobineau, le sentiment se teinte
d’ironie, mais certaines nouvelles, comme la Guerre des Turcomans, sont
uniques dans notre langue.

Résumons-nous. La fin de la vie de Gobineau fut triste. Sa carriére
diplomatique n’avait point satisfait les ambitions que son intelligence
jugeait légitimes. Sa vie familiale ne lui a valu que des déceptions et, sans
aller jusqu’au divorce, il avait repris sa liberté. Dans ses derniéres années
cependant, il a rencontré a Stockholm une affection féminine profonde et
vraie, celle de la comtesse de La Tour, qui lui a permis d’échapper a la
solitude morale ot son caractére abrupt avait fini par le murer. Je ne
connais cependant rien de plus triste que la fin de Gobineau, a Turin, en
1882. Il se rendait & Rome, pour rejoindre la comtesse de La Tour, une
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attaque d’apoplexie le frappa dans 'omnibus qui le conduisait a la gare.
Tous les soins furent vains, et il mourut, seul, dans une chambre de
I’'Hotel de Ligurie, le vendredi 13 octobre, une de ces dates dont Wagner
craignait superstitieusement l'influence néfaste.

J’ai prononcé le nom de Wagner : Gobineau a connu, sur le tard, une
belle amitié virile, celle du plus grand génie musical de son temps. A coté
de Wagner, en 1882, Gobineau a vu représenter a Berlin ce Ring, qui
portait a la scéne une philosophie de l'histoire bien proche de son Essai
sur UInégalité des Races. Leurs longues et amicales conversations, a
Bayreuth, a Berlin, a Venise, ont été des échanges intellectuels d'une
prodigieuse richesse, et le seul regret de l'auteur de Tristan fut d’avoir
rencontré trop tard ’écrivain des Pléiades.

Aussi originaux 'un que lautre, dans deux spheéres différentes,
Gobineau et Wagner se sont violemment opposés a la frivolité mondaine
comme a la vulgarité des masses et au mercantilisme qui ravale 'art au
niveau d’un trafic d’esclaves. Gobineau n’était pas armé pour le combat
comme Wagner, il aimait mieux renoncer que mener la lutte jusqu’au
bout, et pourtant, je suis sir que, lorsqu’il a pour la premiere fois
entendu la Marche funébre de Siegfried, dans le Crépuscule des Dieux, il a
éprouvé le sentiment d’une revanche du héros sur le monde qui ’écrase
sans méme le savoir, et il a eu la certitude d’'une victoire de l'individu et
de la constellation des Pléiades sur l’aveugle coalition des forces
matérielles.



