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Messieurs, 

Est-ce la majesté du lieu ? Est-ce la présence, à côté de moi, de la 
robe blanche de Lacordaire, portée par un de nos plus éloquents 
orateurs ? Est-ce la crainte de voir les atteintes sournoises de la grippe 
me retirer soudain la parole ? Je ne sais, mais, en sollicitant votre 
indulgence, je ne puis m’empêcher de me rappeler la fameuse phrase de 
Bossuet sur « les restes d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui s’éteint » 
— il avait soixante ans, l’évêque de Meaux, quand il l’a prononcée — un 
jeune homme ! 

L’an passé, je m’étais diverti à évoquer devant vous deux auteurs 
d’utopies et d’anticipations : Sébastien Mercier et Restif de La Bretonne, 
et nous avions fait ensemble, sans quitter cette Coupole, une exploration 
imaginaire dans l’avenir. Ce n’est pas pour le plaisir d’une vaine antithèse 
que je parlerai aujourd’hui des voyages et des voyageurs du passé, mais 
pour essayer de retrouver dans les textes d’autrefois, à côté des détails 
qui ont changé, quelques éléments permanents de la nature humaine. 

Nous ne remonterons pas aux périples, plus ou moins fabuleux, de 
l’Antiquité. Je n’évoquerai pas non plus les Croisades, ni les pèlerins de 
Saint-Jacques de Compostelle : je voudrais simplement, dans la masse 
des relations de voyage qui nous sont parvenues, choisir deux textes 
vivants et pittoresques. Ce sont, d’abord, les souvenirs de deux étrangers, 
deux Suisses, les frères Platter, qui vécurent chez nous au XVIe siècle, et 
ensuite, ceux d’un Français, M. de Monconys, qui, au siècle suivant, 
visita, avec une curiosité toujours en éveil, maintes villes et maints pays. 
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Le nom de Platter a figuré, pendant cent cinquante ans, sans 
interruption, sur les registres de l’Université de Bâle, et les deux frères 
dont je vous parlerai, Félix et Thomas le Jeune, y occupèrent l’un et 
l’autre la chaire de médecine pratique. Curieuse famille : le père de ces 
deux savants, Thomas le Vieux, qui a laissé lui aussi des Souvenirs, fut 
berger dans son canton natal du Valais, puis imprimeur et maître d’école 
à Bâle, il traversa les six ou sept épidémies de peste qui ravagèrent la 
ville, se maria deux fois, eut une douzaine d’enfants, et, après avoir, à dix 
ans, mendié son pain, vit que son fils aîné millionnaire, dans sa belle 
maison à la façade peinte, aux vastes pièces remplies de collections de 
médailles, d’orfèvrerie, d’instruments de musique, de cristaux, de fossiles, 
de coquillages et d’oiseaux vivants, en volière, ou empaillés, dans les 
vitrines. 

Les frères Platter nous intéressent surtout parce qu’ils firent leur 
médecine à Montpellier. La vieille Université, dont .le prestige s’étendait 
sur toute l’Europe, compta Félix au nombre de ses cent étudiants 
étrangers, de 1552 à 1557. Quant à son demi-frère, Thomas, son cadet de 
trente-huit ans, il y arriva en 1595 et y resta deux ans. De leur séjour, les 
deux étudiants rédigèrent l’un et l’autre de curieuses relations. 
Conservées parmi les manuscrits de l’Université de Bâle, elles n’ont été 
longtemps connues que par des publications fragmentaires et des 
traductions bien insuffisantes. Tout récemment, une édition intégrale et 
annotée des Souvenirs de Thomas a été faite par M. Keiser : admirable 
présentation d’un texte allemand rendu difficile par ses tournures 
dialectales et son orthographe, mais dont l’intérêt, pour l’histoire des 
mœurs en France, justifierait pleinement une traduction. Mais 
commençons par l’aîné. 

Félix Platter était né en 1536. Le récit de son enfance bâloise est 
rempli de particularités curieuses. Dans l’atelier où son père avait 
imprimé l’Institution chrétienne de Calvin, le gamin pliait à longueur de 
journée le papier, si rêche que ses doigts saignaient. La mère, une 
ancienne servante, empilait les feuilles et confectionnait les frottons de 
cuir servant à encrer les caractères, et, ajoute Platter, « nous nous en 
servions en guise de balles pour jouer quand ils étaient usés ». Félix 
commença à étudier à l’école que dirigeait son père. Celui-ci l’avait fait 
asseoir au pied de sa chaire, à portée de sa main, et un jour, le gamin 
reçut un tel coup de verge sur la figure qu’il faillit perdre un œil : Qui 
bene amat bene castigat, disait un proverbe inventé sans doute par 
quelque féroce magister. 

Tout jeune, Félix Platter donna les signes d’une vocation médicale : 
« Je prenais plaisir, raconte-t-il, à voir les bouchers ouvrir les bœufs et je 
découpais des feuilles de bardane, comme si j’avais disséqué un animal. » 
Cela ne l’empêchait pas d’apprendre la musique, de devenir d’une jolie 
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force sur le luth, et de tenir sa place dans les troupes d’amateurs qui 
jouaient à Bâle les drames tirés de l’Écriture Sainte. 

En octobre 1552, son père l’envoya faire sa médecine à Montpellier. Il 
serait en pension chez un apothicaire nommé Laurent Catalan, et, en 
échange, le fils Catalan devait venir à Bâle. Félix partit donc, avec deux 
chemises et quelques mouchoirs enveloppés dans une toile cirée, quatre 
couronnes d’or cousues dans son pourpoint, plus trois couronnes en 
monnaie : « Mon père, relate Félix, nous accompagna jusqu’à Liestal. À la 
porte de Kappel, il me tendit la main, voulut prendre congé et dire : 
« Felix, vale ! », mais il ne put prononcer vale ; il dit : « Va... » et partit tout 
triste. Je me sentis ému jusqu’au fond du cœur et je continuai, navré, un 
voyage dont la perspective m’avait tant de fois réjoui. » 

À Genève, le jeune homme remit à Calvin une lettre par laquelle son 
père le lui recommandait. « Dès qu’il en eut pris connaissance, Calvin me 
dit : « Mi Félix, tout s’arrange pour le mieux ! J’ai un excellent compagnon 
de voyage à vous donner, un aide-chirurgien, Michael Edoardus, de 
Montpellier. Il doit se mettre en route demain ou après-demain ; c’est le 
guide qu’il vous faut. » Platter attendit donc jusqu’au dimanche le 
moment de partir et, écrit-il, « le matin de ce jour, j’entendis Calvin 
prêcher devant une très nombreuse assistance, mais je n’y compris rien. » 

À Avignon, son compagnon de voyage le planta là pour aller loger 
chez un de ses amis. Platter descendit à l’Hôtellerie du Coq, « un mauvais 
gîte hanté par des bateliers aux larges chausses et aux bonnets bleus. 
J’avais grand-peur, car j’étais seul et ne pouvais me faire comprendre de 
personne ». Le lendemain, il se leva de bonne heure, tout triste de sa 
solitude. « Il me prit une telle envie de retourner au pays que je me rendis 
à l’écurie où, le bras autour du cou de mon cheval, je me mis à pleurer. 
La pauvre bête, qui se trouvait là toute seule, hennissait et semblait 
demander de la compagnie ; on eût dit que notre solitude lui pesait 
autant qu’à moi. Je sortis et me dirigeai vers un rocher surplombant le 
Rhône. Je soupçonnai Maître Michel d’être parti sans moi pour 
Montpellier. De noires pensées me montèrent au cerveau, mais Dieu me 
vint en aide : j’entrai dans une église, c’était dimanche, on chantait, les 
orgues jouaient, cette musique me rasséréna un peu. » Le lendemain, il 
retrouve son compagnon et reprend son voyage. « Après avoir passé en 
bac une rivière nommée Gard, nous nous arrêtâmes vers midi à Sérignac. 
La fille de l’hôte voulut m’embrasser, je m’en défendis, ce qui fit rire, car 
l’usage est de souhaiter la bienvenue par un baiser. » 

Après vingt jours de voyage, Félix Platter arriva à Montpellier. Son 
compagnon de route lui indiqua son chemin et alla à ses affaires. C’était 
un dimanche. Félix croisa un nombreux cortège de bourgeois affublés de 
chemises blanches et escortés de ménétriers. « Ils portaient des jattes 
d’argent remplies de dragées et de friandises, dont ils offraient à toutes 
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les jolies filles. Cette vue me ragaillardit quelque peu. » En arrivant sur la 
place où se trouvait la pharmacie de Maître Catalan, il vit l’apothicaire 
assis devant sa boutique fermée, descendit de son cheval, et c’est en latin 
qu’il se présenta à son hôte. 

Laurent Catalan était un maranne. On désignait sous ce nom les 
descendants des Maures ou des Israélites expulsés d’Espagne par 
Ferdinand le Catholique. Beaucoup avaient conservé leurs usages, 
s’abstenaient de viande de porc et faisaient circoncire secrètement leurs 
enfants après le baptême. Le récit de Platter consacre une place limitée 
aux questions religieuses, mais on y sent tout de même à quel point cette 
période fut troublée et combien le Languedoc était déchiré entre le 
catholicisme et la Réforme. 

Cependant, Platter fut frappé de la gaieté de la vie dans cette 
province méridionale : quel contraste, à côté de Bâle ! Avec la nouvelle 
année, commencèrent une foule de divertissements, surtout des 
sérénades galantes, la nuit, devant les maisons. « Les bourgeois notables 
donnaient des bals où l’on conduisait les demoiselles. Après le souper, on 
dansait aux flambeaux le branle, la gaillarde, la volte, la tire-chaîne, ces 
assemblées se prolongeaient jusqu’à l’aube... Le dimanche de la 
Quinquagésime, toute la ville dansa, partout les accords de la musique, 
partout des mascarades de mille espèces... Le Mardi-Gras, les jeunes 
bourgeois firent un cortège : ils portaient au cou un sac rempli d’oranges 
— elles sont à vil prix dans ce pays, la douzaine coûte un patard, savoir 
deux deniers. — Arrivés sur la place Notre-Dame, les voilà qui se jettent à 
la tête les oranges, dont les débris jonchent bientôt le pavé. Le lendemain, 
avec le Mercredi des Cendres, commençait le carême, pendant lequel il 
est interdit de manger viande ni œufs : il est vrai que nous autres 
Allemands transgressions en cachette l’ordonnance. C’est alors que 
j’appris à mettre du beurre sur une feuille de papier, à casser des œufs 
dessus et à faire cuire le tout sur une chandelle, la prudence commandait 
de n’employer aucun ustensile. Durant tout le Carême, je jetai dans mon 
cabinet les coquilles des œufs que je faisais cuire ainsi, plus tard, une 
servante découvrit ce tas de coquilles ; elle le dit à sa maîtresse, qui fut 
très fâchée, mais ne poussa pas l’enquête plus loin. » 

Platter donne de nombreux détails sur ses études. Non seulement il 
suivait les cours de la Faculté, mais il regardait attentivement, dans le 
laboratoire de Maître Catalan, la manière dont on préparait les 
médicaments. D’autre part, il recueillait une foule de plantes « qu’il fixait 
délicatement dans un herbier ». Mais surtout, il désirait connaître 
l’anatomie et ne manquait jamais les séances de dissection de 
l’Université. En plus de ces séances, les étudiants procédaient à des 
dissections clandestines et pour cela, ils allaient déterrer secrètement 
dans les cimetières les morts inhumés la veille. 
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« Ma première expédition de ce genre, écrit-il, date du 11 décembre 
1554. La nuit était déjà sombre quand Gallotus (un de ses amis) nous 
mena, hors de la ville, au monastère des Augustins. Nous y trouvâmes un 
moine aventureux qui s’était déguisé et nous prêta son aide. Nous 
entrâmes furtivement dans le couvent, où nous restâmes à boire jusqu’à 
minuit, puis, bien armés et dans le plus profond silence, nous nous 
rendons au cimetière du couvent de Saint-Denis... Nous déterrons le 
mort, en nous aidant des mains seulement, car la terre n’avait pas eu le 
temps de s’affermir... Après l’avoir enveloppé de nos manteaux, nous le 
portons, sur deux bâtons, jusqu’à l’entrée de la ville. Il pouvait être trois 
heures du matin. Nous déposons le cadavre dans un coin et nous 
frappons au guichet. Un vieux portier se présente, en chemise, et ouvre : 
nous le prions de nous donner à boire, disant que nous mourons de soif. 
Pendant qu’il va chercher du vin, trois d’entre nous introduisent le mort 
et vont le porter dans la maison de Gallotus. Le portier ne se douta de 
rien. Quant aux moines de Saint-Denis, ils gardèrent désormais 
militairement, avec des arbalètes, leur cimetière. » 

Platter copiait des quantités de formules, notamment une recette 
pour faire pousser la barbe et la moustache. « Que de fois, raconte-t-il, ai-
je barbouillé mes lèvres le soir, ce qui salissait mes oreillers. Nous nous 
faisions également raser le dessous du nez, mais tous ces procédés ne se 
montraient guère efficaces. » 

Dans ces Souvenirs, j’aurais pu glaner d’autres faits divers. Par 
exemple, Platter rapporte l’histoire d’un paysan « qui se déguisait en 
diable et lançait du feu par la bouche, les oreilles et le nez ». Par la 
bouche, c’est banal, mais par les oreilles, on peut se demander comment 
il faisait ! Tout le monde fuyait à son approche, mais les chiens des 
paysans lui sautèrent dessus et on l’arrêta. Parfois, les détails qu’il donne 
sont étonnants : « Un jour, raconte-t-il, sur le pont du Rhin, à Bâle, un 
parapet s’effondra. Plus de cinquante personnes furent noyées, mais une 
petite fille de cinq ans, qui allait chercher de la moutarde, et qui était 
tombée dans l’eau, tenant son petit pot dans une main et sa pièce de 
quatre sous dans l’autre, fut retirée vivante, sans avoir lâché ni le pot, ni 
la pièce. » 

Le 28 mai 1556, il fut reçu bachelier en médecine, il paya onze 
francs et trois sols le diplôme qu’on lui remit et il offrit un banquet aux 
étudiants allemands. 

Son père, qui lui écrivait souvent, lui donna le conseil d’apprendre la 
chirurgie, car, disait-il, « à Bâle, la quantité des médecins est effrayante 
et, si l’on n’est pas capable de surpasser ses confrères, on est sûr de 
rester toute sa vie une sorte de mendiant ». Thomas le Vieux ajoutait qu’il 
voudrait bien lui voir épouser une jeune fille, Madeleine Jeckelmann, 
dont le père était barbier. 
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Le 27 février 1557, Félix quitta Montpellier. « Je pris congé de 
M. Catalan, qui pleurait. Les étudiants allemands arrivèrent devant la 
pharmacie pour me faire la conduite. J’enfourchai ma monture et, Dieu 
aidant, mais le cœur bien gros de quitter cette bonne ville, je me mis en 
route, escorté d’une assez nombreuse suite à cheval. » 

Félix passa son doctorat en médecine à Bâle. Son père le lui avait 
conseillé, car les diplômes conférés à l’étranger étaient considérés comme 
de moindre valeur, « leurs titulaires sont réputés trop incapables pour 
postuler à notre Université, car on connaît le dicton : Accipimus 
paecuniam et mittimus stultos in Germanium, c’est-à-dire : « Nous prenons 
l’argent et nous envoyons les sots en Allemagne. » 

Au mois d’octobre, il épousa Madeleine Jeckelmann et s’installa à 
Bâle comme médecin, bien qu’il y en eût déjà dix-sept dans la ville, plus 
un certain nombre d’empiriques guérisseurs, notamment une vieille 
sorcière et les deux bourreaux de la ville ! 

* 
*   * 

Thomas le Jeune, le demi-frère de Félix, né en 1574, fut élevé par 
son aîné. Celui-ci l’envoya à Montpellier et le plaça chez Jacques Catalan, 
fils et successeur de Laurent, chez qui il avait lui-même logé en 1552. Le 
manuscrit de Thomas Platter le Jeune, beaucoup plus étendu que celui 
de son frère, traite, non seulement de son séjour à Montpellier, mais des 
nombreux voyages qu’il fit en France, en Espagne, et jusqu’en Angleterre 
et aux Pays-Bas. 

Les détails de mœurs y sont plus nombreux que dans le Journal de 
Félix. Partout où il passe, Thomas recueille les témoignages des 
superstitions populaires. C’est ainsi qu’à Bagnols le Grand Prévôt du 
Languedoc, Pierre d’Augier, lui montre plusieurs bagues d’or, parmi 
lesquelles un anneau contenant un spiritus familiaris. Cette bague avait 
été donnée en cadeau à une femme de la noblesse et l’esprit répondait à 
toutes ses questions, « à condition d’être adoré par elle deux heures par 
jour... Lorsque la dame sut tout ce qui se passait autour d’elle et tout ce 
qu’on disait sur son compte, elle tomba dans une telle mélancolie qu’elle 
omit de rendre à l’esprit le culte qu’elle lui avait promis et elle mourut 
lamentablement ». Tous les discours du Grand Prévôt, ajoute Platter, 
roulaient sur des prodiges, sur les mauvais esprits ou sur les jolies 
femmes et, un peu fatigué d’avoir écouté son hôte pendant de longues 
heures, Thomas regagna son auberge. Nous ne savons pas s’il s’endormit 
facilement. 

Le 25 juillet, il visite la Foire de Beaucaire et là, entre autres 
curiosités, il voit un montreur de puces savantes, un Bourguignon, qui 
portait d’énormes lunettes sur son nez : « Sa fille nourrissait ces insectes 
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sur son bras... Les puces étaient harnachées avec une extrême habileté. 
L’une d’elles portait un petit cavalier en argent, couvert d’une cuirasse et 
ayant sa lance sur l’épaule, d’autres puces traînaient une petite chaîne 
du même métal, longue comme le doigt et ne pesant qu’un grain... Cela, 
je l’ai vu de mes yeux, avec les deux frères Lasser de Lassereck, nobles 
Strasbourgeois, et plusieurs autres personnes. Cela n’est pas si difficile 
que ce que j’ai entendu raconter, à savoir qu’une puce peut tirer une 
petite voiture d’argent à quatre roues et que cela ne l’empêche pas de 
sauter, mais ça, je ne l’ai point vu. » 

Dans ce manuscrit, la page la plus curieuse concernant le folklore 
languedocien est celle où Thomas Platter rapporte les usages populaires 
relatifs à la fête de Noël. 

« Le 24 décembre, soir de Noël, au moment de la tombée de la nuit, 
comme nous allâmes collationner dans la maison de M. Carsans (qui, 
ainsi que son fils, était catholique, mais sa femme et sa fille étaient de 
religion réformée), je vis placer sur le feu une grosse bûche de bois, que 
dans leur langue ils nomment cachefioc, c’est-à-dire couvre-feu, et on 
exécuta ensuite les cérémonies suivantes. 

Quand cette bûche, placée sur les chenets, commence à brûler, toute 
la maisonnée se rassemble près du feu et le plus jeune de la maison, s’il 
n’est pas trop petit (car dans ce cas, c’est le père ou la mère qui le fait en 
son nom), doit tenir de la main droite un verre plein de vin, un morceau 
de pain et un peu de sel, et, dans la main gauche, une chandelle allumée 
en cire ou en suif. Alors tous les garçons et tous les hommes se 
découvrent la tête et cette personne, la plus jeune, ou le père en son nom, 
parle ainsi : 

Où Monsieur 
S’en va et vent 
Dious donne prou de ben  
Et de Mau ne ren. 
Et Dieu donne des fennes enfantans, 
Et des capres caprettans,  
Et des fedes agnolans  
Et vacques vedelans,  
Et des saumes poulinans, 
Et de cattes cattonans,  
Et de rattes rattonans, 
Et de mal non ren  
Si non force ben. 

Pour le cas où, dans cet auditoire, il se trouverait quelques 
personnes ne sachant pas le provençal, on me permettra de traduire. 
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Où le maître de maison  
Va et vient, 
Que Dieu donne beaucoup de bien 
Et en fait de mal, rien. 
Et que Dieu donne des femmes enfantant, 
Et des chèvres chevrettant,  
Et des brebis agnelant,  
Et des vaches vêlant,  
Et des ânesses poulinant,  
t des chattes chattonnant,  
Et des rattes rattonnant.  
Pas du tout de mal,  
Mais force bien. 

Je trouve cette formule délicieuse dans sa naïveté : il faut que tout le 
monde, bêtes et gens, vive. Mais reprenons notre texte : 

« Après avoir récité ces paroles, le même enfant jette un peu de sel 
sur le devant de la bûche Au nom de Dieu le Père, puis derrière, au nom 
du Fils, et enfin au milieu, au nom du Saint-Esprit. Lorsque ceci a été 
exécuté, tous crient ensemble : Allègre, Diou nous allègre, c’est-à-dire : 
Joyeux, que Dieu nous rende joyeux ! Il fait de même avec le pain, 
ensuite avec le vin, et enfin, aux trois endroits, il fait couler sa chandelle 
au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, et tous crient comme il est 
dit ci-dessus : Joyeux ! 

On dit qu’un charbon ardent de cette bûche, si on le pose sur une 
table ne peut pas brûler et traverser la nappe. Ils gardent soigneusement 
le charbon pendant toute l’année et croient que si un être humain ou un 
animal a l’enfle, et si, autour de cette enflure, on dessine un cercle avec 
un tel charbon, elle ne grossira pas, mais disparaîtra bientôt. 

Quand tout ceci a été fait, on prend une copieuse collation, sans 
poisson ni viande, mais avec d’excellent vin, des confitures et des fruits. 
On laisse la table servie pendant toute la nuit et on pose dessus un demi-
verre de vin, du pain, du sel et un couteau, j’ai vu de mes yeux faire le 
tout. » 

Non moins intéressantes sont les observations recueillies par 
Thomas Platter sur d’autres usages populaires, par exemple les 
charivaris. Le mot charivari, qu’il orthographie chalifary, vient, d’après 
lui, du grec. « Il a lieu lorsqu’un jeune célibataire épouse une vieille veuve 
ou qu’une jeune fille se marie avec un veuf âgé. Les jeunes de la ville se 
réunissent, munis chacun d’un instrument, l’un porte une vieille 
casserole, l’autre une poêle à frire, le troisième un tambour, le quatrième 
un sifflet, le cinquième une cuillère, le sixième un cor de berger, etc. Ils se 
rendent à la maison où le couple dort et ils commencent, vers minuit, à 
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mener un horrible vacarme, criant, chantant, ce qui fait un tel bruit que 
personne ne peut dormir à douze maisons de distance. Ce scandale dure 
chaque nuit une heure ou trois, parfois même jusqu’au jour, jusqu’au 
moment où le couple contre qui se fait le charivari s’arrange avec eux en 
leur donnant une douzaine de couronnes, plus ou moins, chacun selon 
ses moyens. Les jeunes dépensent cet argent en festins nocturnes et les 
mariés retrouvent le repos. » Parfois, se produisent des incidents graves, 
c’est ainsi qu’à Uzès « des meneurs de charivari rencontrèrent un soir des 
musiciens qui venaient donner une sérénade à des nouveaux mariés et 
ceux qui faisaient le charivari tuèrent un des musiciens. Toute la bande 
fut condamnée à mort, mais cela ne suffit pas à faire cesser l’usage des 
charivaris ». 

Nous voudrions pouvoir suivre Thomas Platter dans tous ses voyages 
en France, à Toulouse, à Bordeaux, à Poitiers, où il est frappé par la 
variété des danses locales, à Rouen, où il admire la grosse cloche de la 
cathédrale, à Paris, où il est frappé par la foule qu’il voit à Notre-Dame, 
foule qui paraît s’occuper davantage d’affaires profanes que de dévotions. 
« Les entremetteuses se promènent autour du chœur et offrent leurs 
services aux étrangers. » Il a vu également, « adossés contre les piliers, 
des lits dans lesquels étaient couchés de jeunes enfants trouvés qu’on 
recueille dans les rues et qu’on porte dans des lieux déterminés les jours 
de fête, dans l’espoir qu’une personne charitable désirant élever un 
enfant s’en fasse donner un ». 

En sortant de la Sainte-Chapelle, Platter entre dans la grande salle 
du Palais où l’on voit « des boutiques de marchands de soie, de velours, 
de pierres précieuses, de chapeaux, de livres, de tableaux et autres 
articles. Il est assez difficile de passer devant ces étalages sans acheter 
quelque chose, parce que les marchands et les marchandes savent attirer 
les passants avec beaucoup d’affabilité. Les femmes qui vendent de la 
toile pour chemises, cols et mouchoirs, sont fort rusées et distinguent vite 
ceux qui ont de l’argent de ceux qui n’en ont pas ; elles observent ce qui 
vous manque et vous offrent ce que vous ne songeriez nullement à 
acheter. Si quelqu’un passe habillé de neuf, elles lui demandent s’il ne 
veut rien acheter pour sa maîtresse, aussi, ceux qui vont s’y promener 
avec des dames regrettent-ils généralement leur visite ». 

Au Louvre, où le public entrait librement, Platter visite l’appartement 
du Roi et même son cabinet. Il donne des détails sur les constructions 
entreprises par Henri IV, en particulier une galerie « qui va du palais 
jusqu’à son jardin de plaisance, les Tuileries, situées en dehors de la 
ville... Il emploie pour ce travail un nombre considérable d’ouvriers, afin 
de pouvoir le terminer et en jouir de son vivant. J’ai entendu moi-même 
Sa Majesté dire, en empochant un gain qu’elle venait de faire au jeu de 
paume : « C’est pour mes maçons ! » 
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Non moins pittoresque est une page où notre voyageur relate 
comment il a vu, le 2 décembre 1599, le Roi toucher les écrouelles à 
l’église du Louvre (Saint-Germain l’Auxerrois). Ce jour-là, le Roi est gardé 
en raison de la foule nombreuse qui s’y presse, mais Platter réussit à 
entrer grâce aux Suisses de la Garde. Le Roi fait un signe de croix avec le 
pouce et l’index sur le menton et le nez des malades, puis sur leurs deux 
joues, en disant, au premier signe : « Le Roi te touche », et, au second, 
« Dieu te guérit ». 

Nous ne suivrons pas le voyageur en Angleterre et aux Pays-Bas. À 
Londres, il a relevé des détails amusants, aussi bien sur le droit d’aînesse 
que sur l’Ordre de la Jarretière ou la chasse au canard sauvage. Il trouve 
— déjà ! — le système monétaire britannique effroyablement compliqué. 
De toutes ses observations, nous n’en retiendrons qu’une : « Le 21 
septembre 1599, après le déjeuner, je suis allé, vers deux heures de 
l’après-midi, au Théâtre du Globe, et j’ai assisté à une tragédie sur Jules 
César, le premier empereur, avec environ quinze comédiens, qui jouaient 
fort bien. À la fin, ils dansèrent, selon l’usage et de façon charmante : 
deux étaient habillés en hommes et deux en femmes. » La seule chose que 
Platter omette de mentionner, c’est qu’il s’agissait du Jules César de 
Shakespeare, alors dans toute sa nouveauté ! On aimerait connaître ses 
impressions plus en détail, mais en tout cas, cette page de sa relation 
permet de fixer avec certitude à 1599 la date, parfois contestée, du Jules 
César. 

* 
*   * 

Au XVIIe siècle, M. de Monconys, un riche gentilhomme bourguignon, 
lieutenant criminel du Roi à Lyon, fit plusieurs voyages en France, en 
Angleterre, aux Pays-Bas, en Allemagne, en Italie, ainsi que dans les pays 
du Levant. Esprit curieux, aussi bien d’histoire que de physique, 
d’astrologie que de médecine, de peinture que d’architecture, M. de 
Monconys a laissé une relation de ses voyages en deux volumes in-quarto 
remplis d’observations intéressantes. 

La première expédition de notre gentilhomme, en 1645, se termina 
mal. Le bateau sur lequel il s’était embarqué, à Vannes, pour les Indes 
orientales fut capturé par une frégate espagnole, et Monconys, dépouillé 
de tous ses bagages, dut se faire rapatrier. Mais cela ne le découragea 
point. Dès l’année suivante, il reprit la mer, à Livourne cette fois, et à 
destination de l’Égypte. 

Après avoir vu Alexandrie, Le Caire, le Sinaï et la Terre Sainte, 
Monconys arriva, en mai 1648, à Constantinople, dont il donne une 
description détaillée. Il va consulter plusieurs devins et devineresses, qui 
se montrent naturellement incapables de lire dans sa pensée. 
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En juillet, il rend visite à des savants turcs, dont un lui promet de lui 
faire voir le mouvement perpétuel, mais il n’en sera plus question dans la 
suite de sa relation. 

Au mois d’août, Monconys assista à un coup d’État contre le sultan 
Ibrahim Ier. Le 8 août, le Grand Vizir obtint contre Ibrahim une sentence 
de déposition (un fetfa, en turc) du Grand Muphti. « Toutes les cours du 
Sérail furent pleines de milices, mais il n’y eut que le Muphti, le Vizir et 
quelques chefs de lois et de milices qui entrèrent dans le palais. » Ils 
prirent Mohamed, fils d’Ibrahim, âgé seulement de sept ans : « On le 
porta dans la cour du Divan où, assis sur une chaise d’ivoire qui se 
trouva toute prête, il fut proclamé Roi avec une allégresse extraordinaire. 
Jamais on n’a vu désordre si bien ordonné, ni révolte si paisible. Le 9, le 
vieux Grand Seigneur fut mis dans la prison qu’on lui avait préparée 
dans le Sérail même, où il fut enfermé avec Lasséqui, qu’il a épousée, et 
l’on plomba le cadenas qui ferme sa prison. » 

« Le 13, l’on apprit comme le Grand Seigneur s’affligeait fort dans sa 
prison, où ses deux petits enfants allaient pleurer alentour. » 

« Le 18, on publia la mort de Sultan Ibrahim, il ne faisait que se 
mordre dans la prison et se cognait la tête contre les murailles. Il fut 
enterré sur les onze heures. 

« Depuis, on a su comment il fut étranglé ce jour-là, 18, par ordre du 
Muphti et du Vizir, lequel, au sortir du Divan, mena le bourreau au Sérail 
et à la prison où était le Grand Seigneur et, ayant un Fetfa du Muphti, fit 
étrangler ce prince... Quand on le voulut étrangler, il tenait ses mains sur 
la tête pour empêcher qu’on ne passât le licol, mais on lui mit un 
manteau sur la tête et, l’ayant poussé contre le mur rudement, il fut 
étourdi du coup qu’il donna de la tête, et après, facilement étranglé. » 

Tout ce récit est remarquablement exact, sauf qu’Ibrahim avait été 
enfermé avec deux de ses favorites. Dans cette anecdote, nous trouvons 
toute l’atmosphère de férocité du Bajazet de Racine. 

Le 21 novembre, M. de Monconys reprit la mer à destination de 
Marseille et, après une navigation sans incident, il fut de retour en 
France dans les derniers jours de janvier 1649. 

* 
*   * 

Quatorze ans plus tard, il entreprit un second grand voyage. Chargé 
par le duc de Luynes, l’ami de Port-Royal, d’accompagner son fils, le duc 
de Chevreuse, Baltazar de Monconys se déplaça cette fois dans des 
conditions beaucoup plus confortables et fut reçu par les grands 
personnages : le Roi d’Angleterre, l’Empereur d’Allemagne, le Grand-duc 
de Toscane, le Pape Alexandre VII, etc. Mais il semble qu’il ait été 
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beaucoup plus intéressé par les savants et les philosophes, comme Boyle 
et Hobbes à Londres, et par les artistes, Miéris, Gérard Dow, Vermeer de 
Delft en Hollande, Poussin et Claude Lorrain à Rome. 

À Paris, Monconys assistait parfois aux réunions de savants qui se 
tenaient chez Henri de Montmaur dans son hôtel du Marais et qui furent 
à l’origine de notre Académie des Sciences. M. de Montmaur était du reste 
un lettré, il figura parmi les quarante premiers membres de l’Académie 
française, ainsi que ses deux frères, Philippe Habert et Germain de 
Cérizy. 

Le 23 mai, le voyageur est invité à Londres à une séance de la 
Société Scientifique Royale où l’on discute les questions les plus variées. 
« Le Président a un petit maillet de bois à la main, dont il frappe sur la 
table pour faire taire ceux qui veulent parler lorsqu’un autre parle, ainsi, 
il n’y a ni confusion ni crierie. » 

Monconys rend plusieurs fois visite à Hobbes, l’illustre philosophe, 
qui avait séjourné plusieurs années à Paris et parlait couramment 
français. « Il me dit l’aversion que tous les gens d’église, tant catholiques 
que protestants, avaient pour lui, à cause de son livre De cive, où il 
soutient l’autorité royale indépendante de toute autre, si ce n’est de 
Jésus-Christ immédiatement. » 

Entre nous, les ecclésiastiques n’avaient pas tout à fait tort et les 
doctrines politiques et philosophiques développées dans le De Cive et le 
Léviathan sont aux antipodes de l’Évangile et présagent déjà le 
matérialisme historique. 

Prenant goût aux débats de la Société Royale, Monconys assista 
plusieurs fois aux séances du mercredi. Comme il ne comprenait pas 
l’anglais, le secrétaire de la Société traduisait en français pour lui toutes 
les discussions. Les communications faites par les membres de la Société 
et généralement suivies d’expériences, montrent que les superstitions 
médiévales, l’alchimie, l’astrologie, avaient encore quelques tenants. 
Notons cependant une expérience qui annonce, deux cents ans d’avance, 
celles de Pasteur : « Ayant pris les intestins d’un animal et autres parties 
plus aisées à corrompre, les ayant mises dans un vase de verre et par-
dessus du coton tout seul pour empêcher qu’il n’y entre ni mouches ni 
autre animal, mais l’air seulement qui y pouvait facilement pénétrer, il y 
avait plus de six semaines qu’on les gardait, sans qu’il s’y fût engendré 
aucun ver ni autre chose. » 

Le voyageur ne méprisait pourtant pas les divertissements 
populaires. Il s’arrêtait volontiers dans les jardins pour regarder les 
joueurs de boules et il s’amusait à voir les combats d’animaux à 
Whitehall. D’abord, ce sont des chiens de boucher contre un ours, 
« maigre divertissement » auquel succède le combat d’un taureau emboulé 
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contre plusieurs dogues : « Il jetait en l’air tous les chiens qui voulaient 
l’approcher, il leur faisait faire cinq ou six tours, après quoi ils 
retombaient sur le sable ou sur les spectateurs. » À ce divertissement 
brutal en succédait un autre, plus plaisant : « Un singe, monté sur un 
petit bidet, était attaqué par les chiens, le cheval ruait et tombait souvent, 
sans que le singe lâche prise, et parfois, le cheval, se mêlant aux 
spectateurs, en faisait tomber plusieurs par terre. » 

Après un séjour de plus d’un mois à Londres et dans les environs, 
Monconys, le 27 juin, s’embarqua sur la Tamise à destination des Pays-
Bas. 

Son voyage aux Pays-Bas et en Hollande nous le montre toujours 
amateur d’art et de sciences, et curieux de toutes les nouveautés. À 
Anvers, il visite l’imprimerie de Plantin, « où douze presses sont 
continuellement au travail », et il admire le jardin aux murs tapissés de 
vigne. À Middlebourg, il décrit une prison où l’on fait travailler « les 
malfaiteurs, fainéants et filles débauchées. Il y a une chambre où l’on met 
ceux qui sont pris riblant de nuit, pavée de bâtons carrés, la tête en haut, 
de sorte qu’on n’y peut être couché ni debout, sans souffrir beaucoup sur 
ces seillons de bois ». En Hollande, à Dort, il va voir l’atelier d’un peintre 
nommé Buscat : « Sa femme était fort jolie, mais non pas tant qu’une 
revendeuse de tableaux et une marchande de fil blanc, chez qui je 
m’arrêtai exprès pour les considérer. » 

Le passage le plus intéressant concernant la Hollande, c’est la 
description de Delft : « Tout le pays semble plutôt une seule maison de 
plaisance qu’une campagne ; les canaux sont bordés d’arbres et de haies, 
de force maisons, de plusieurs moulins à scier du bois et à tirer les eaux 
du pays, qu’ils versent dans ces canaux. Il y a plusieurs cygnes dans ces 
canaux, qui y pondent sans que personne osa leur faire mal, car ce serait 
un crime capital. » 

De Delft, Monconys se rend en bateau à La Haye. Ce trajet lui permet 
d’évoquer à nouveau « la beauté du pays, celle des arbres, des maisons et 
des prairies », mais, détail moins aimable, il ajoute : « Il y a force gibets 
sur les chemins et qui sont magnifiques. » Le lieutenant criminel parlait 
en connaisseur ! Quelques jours après, il revient à Delft, en prenant le 
bateau commun, qui coûte deux sols. Là, se place une visite à Vermeer, 
qui est probablement la seule mention de cet admirable peintre dans la 
littérature française du XVIIe siècle. Permettez-moi d’en citer quelques 
lignes : « Je vis le peintre Vermeer, il n’avait point de ses ouvrages, mais 
nous en vîmes un chez un boulanger, qu’on avait payé six cents livres, 
quoiqu’il n’y eût qu’une figure, que j’aurais cru trop payer de six 
pistoles. » Cette appréciation ne doit pas nous surprendre, mais nous 
aimerions bien savoir si ce boulanger était le même à qui Vermeer devait, 
à sa mort, six cents livres pour ses fournitures. 
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À Leyde, il va chez « le fameux peintre Miéris, qui n’avait qu’un de 
ses tableaux commencé d’une femme évanouie entre les bras des siens et 
un médecin qui regarde son urine. Il n’y avait de fini que le justaucorps 
de velours rouge de la femme et sa jupe isabelle, si bien faite qu’on eût 
assuré que c’était de l’étoffe, il en voulait douze cents livres du pays 
quand il sera fini. De là, je fus chez son maître nommé Dow, qui est 
incomparable pour la délicatesse du pinceau, il n’avait qu’un tableau 
d’une femme qui était à une fenêtre, dont il voulait six cents livres du 
pays ». Malgré leur naïveté, ces textes nous apprennent beaucoup de 
choses : on y voit d’abord que les artistes avaient de la peine à satisfaire 
aux commandes, et ensuite que la valeur relative de leurs tableaux s’est 
largement modifiée avec le temps. 

Après la Hollande, Monconys traverse l’Allemagne. À Cologne, on lui 
raconte l’histoire de la femme enterrée à l’église des Apôtres. Les 
fossoyeurs tirèrent de son doigt une bague qu’elle portait. « Elle se 
réveilla, vint chez elle avec la lanterne qu’ils avaient laissée de peur, fit 
plusieurs enfants et fila une grande pièce de toile, pendue à la voûte de 
l’église. » À Ratisbonne, où la Diète d’Allemagne était réunie, l’empereur 
Léopold Ier se trouvait là avec les électeurs de Cologne, Trèves, Mayence, 
Bavière et Saxe. Le duc de Chevreuse et Monconys furent reçus en 
audience par le souverain, dont Monconys trace un portrait saisissant : 
« Il avait une perruque fort noire, frisée, et des moustaches renouées, il a 
le regard un peu farouche, la lèvre de dessous extraordinairement 
avancée et grosse et les dents de dessous un peu avancées en forme de 
défenses. » C’est écrit à la diable, mais les caractères héréditaires des 
Habsbourg sont parfaitement rendus. 

Ensuite, c’est l’Italie. À Venise, Monconys décrit les canaux, les 
gondoles, les verreries de Murano. Un certain M. Gilbert lui vend deux 
Bassano et une tête de Tintoret. Il paye ces trois toiles cent quarante 
écus, puis, il les soumet à Carlo Lotti. « Il me détrompa de mes tableaux 
et je les reportai à Gilbert. » 

À Rome, il voit le père Kircher, cet extraordinaire savant, capable de 
rédiger huit cents pages in-folio sur la musique qu’il connaissait bien, ou 
sur le déchiffrement des hiéroglyphes, qui, bien entendu, lui échappait 
totalement. Chez un marchand, Monconys troque une pierre fine, un œil-
de-chat, contre un tableau de Poussin, un de Titien et un de Guaspre. 
Cette fois-ci, il ne s’est pas fait voler : « Je fus à la place d’Espagne voir 
M. Poussin, qui reconnut et avoua le tableau de Narcisse que j’avais eu 
de lui. » Quelques jours après, il achète un Claude Lorrain, « qui me 
promit de le raccommoder et y toucha un peu », et un autre Poussin, qu’il 
paie soixante-quatre pistoles : « Je fus le montrer à M. Poussin, qui le 
reconnut pour l’original. » 
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On se prend à rêver en songeant à l’époque où on pouvait, en 
échange d’une pierre fine, avoir deux tableaux qui vaudraient aujourd’hui 
quelques centaines de fois davantage ! 

Enfin, le 25 mai, le duc de Chevreuse est reçu par le pape 
Alexandre VII. Après le duc, Monconys est introduit : « J’eus une très 
longue audience, où Sa Sainteté me dit force bien du zèle du Roi et des 
Français pour la guerre de Hongrie, et qu’à cette heure tous les différends 
entre elle et Sa Majesté étaient heureusement terminés. » Mais, après ces 
compliments, viennent une série de phrases aigres-douces, où l’on voit 
bien que le Pape n’avait point oublié les incidents qui s’étaient produits à 
Rome avec le duc de Créquy, ambassadeur de France, et qui avaient 
amené Louis XIV à confisquer purement et simplement Avignon et le 
Comtat Venaissin. 

* 
*   * 

Nous en resterons là pour la relation de M. de Monconys. Parmi les 
voyageurs du XVIe siècle, j’aurais pu citer Montaigne, et, parmi ceux du 
XVIIe, Jean-Jacques Bouchard, mais le premier est trop célèbre, quant 
au second, son manuscrit est encore inédit pour la moitié, et d’ailleurs, 
beaucoup de passages de ce texte feraient scandale sous cette Coupole. 
Et puis, le temps de parole que je me suis promis de ne point déborder 
touche à son terme, et je voudrais conclure. 

Les frères Platter, l’un au milieu, l’autre à la fin du XVIe siècle, et 
M. de Monconys, au milieu du siècle suivant, n’appartiennent pas au 
même milieu : les étudiants de Montpellier sont en contact avec ce qu’on 
appelait « le peuple menu », tandis que le lieutenant criminel de Lyon fait 
partie, sinon de l’aristocratie, du moins de la magistrature, et sa fortune 
lui permet d’acheter tableaux, sculptures et curiosités d’histoire 
naturelle. J’ajoute qu’il parle trop souvent de secrets d’alchimie, pour 
qu’on ne le soupçonne pas d’avoir, de temps en temps, soufflé le feu sous 
un alambic, dans un athanor. Les auberges dans lesquelles les Platter ou 
Monconys descendent sont toujours aussi peu confortables, les chemins 
aussi malaisés, les moyens de transports aussi lents. Quelques 
différences, pourtant, nous frappent. Lorsque Thomas Platter gravit 
l’Aigoual, pour ramasser des plantes montagnardes dans ce qu’il appelle 
le Jardin de Dieu, il fait l’ascension à pied et il est heureux de boire son 
vin, après l’avoir mis à rafraîchir dans une source. Plus tard, toujours à 
pied, bien entendu, il monte au sommet du Ventoux, et là, il se mettra nu 
jusqu’à la ceinture pour faire sécher son linge et ses vêtements trempés 
de sueur ! Monconys, lui, n’est point tenté par l’alpinisme : à son retour 
d’Italie, obligé de franchir le col du Mont-Cenis, il loue à Rivolle quatre 
porteurs et « une chaise très légère, couverte de toile cirée ». Parvenu au 
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col, où souffle un grand vent d’Ouest, il a très froid : ce n’est sans doute 
pas le cas pour ses porteurs ! Ceci dit, à quelques détails près, ces trois 
voyages nous décrivent une société qui n’a guère changé en cent ans, et 
du reste, un siècle plus tard, le président de Brosses, ou mon 
prédécesseur Charles Duclos, voyageront à peu près dans les mêmes 
conditions. 

Au XIXe siècle encore, les choses n’avaient guère changé, et les 
voyages vers l’Orient de Chateaubriand et de Lamartine ne différaient de 
ceux de Monconys que par le talent des narrateurs. C’est seulement avec 
le développement des chemins de fer, de la navigation à vapeur et de 
l’hôtellerie que le caractère des voyages s’est transformé. 

Notre siècle, ce siècle qui s’achèvera bientôt, a vu, avec l’automobile 
et l’avion, une nouvelle forme de déplacements succéder aux anciennes. 
Sans parler des migrations saisonnières, qui concentrent des millions 
d’individus sur quelques centaines de mètres de largeur, le long des trois 
côtés de l’hexagone baignés par la mer, sans parler des voyages 
interplanétaires, qui ne sont pas encore à la portée de tout le monde, le 
nombre des gens qui se déplacent s’accroît très rapidement. Pourtant, je 
me demande quel enrichissement de leur personnalité peuvent espérer 
les passagers d’un avion supersonique lorsque, après cinq heures de vol à 
douze mille mètres d’altitude, ils trouvent, à l’arrivée, un aéroport pareil à 
celui du départ, ils entendent les mêmes indications mugies en anglais, et 
voient le même sourire sur les visages, un peu plus ou un peu moins 
bronzés selon les latitudes, des hôtesses de l’air, qui les feront monter 
dans des autocars identiques, vers des hôtels interchangeables et des 
bars standardisés. Certes, nous allons de plus en plus vite, de plus en 
plus loin, mais l’angoisse et le souci qui montaient en croupe du cavalier 
d’Horace restent toujours présents dans les appareils les plus rapides, et 
nous ne leur échapperons point. 

 


