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M. JEAN MISTLER

SECRETAIRE PERPETUEL

Messieurs,

Ce pays du Tarn, ou repose toute ma lignée maternelle, ou je suis né,
ou j’ai commencé mes études, ou j’ai connu la vie militaire avant de partir
pour le front, et ou je suis revenu presque chaque année aux grandes
vacances, je n’en avais jamais vu la partie nord que du haut de la
cathédrale Sainte-Cécile : un horizon brumeux ou le soleil s’enfoncait
dans une poussiére rose, tandis que, vers l'est, mes montagnes natales
s’enveloppaient déja du manteau mauve de la nuit.

I vy a deux ans, lorsque Soréze fétait mon quatre-vingtiéme
anniversaire, j’ai voulu combler cette lacune, et alors, en marge des
itinéraires trop fréquentés et des sites trop envahis, j’ai appris a connaitre
plus d’'une merveille. C’est ainsi qu'un soir d’été, apreés avoir admiré, dans
la chapelle des Monestiés, cette sublime Mise au tombeau ou la foi du
Moyen Age tend la main a l'art de la Renaissance, je suis arrivé, par des
chemins étroits et sinueux, devant une longue maison de pierre blanche,
adossée a une grosse tour que coiffe un toit de tuiles un peu trop 1830, et
I’ami qui me conduisait me dit : « C’est le Cayla ».



Ce mot signifie chdteau, je connaissais en Languedoc trois on quatre
Caylar, Chayla, ou Cheylard, et j’allais poser une question, mais, déja, on
me donnait la réponse :

— Oui, celui des Guérin, les Guérin du Cayla, le chateau ou sont
morts Maurice et Eugénie, nous vous montrerons tout a l’heure leur
tombe, au cimetiére d’Andillac. Le département du Tarn a acheté le Cayla
et en a fait un musée, de son co6té I’Association des Amitiés Guériniennes
publie d'intéressants Cahiers a intervalles réguliers.

Nous entrames par la poterne de la tour qui renferme l’escalier et,
d’un seul coup, nous étions ramenés cent cinquante ans en arriére, vers
un Petit monde d’autrefois, miraculeusement préservé. Dans ce décor, si
Balzac n’avait pas renié ses origines tarnaises, les Scénes de la vie de
province eussent trouvé leur cadre naturel. Et, tandis que nous allions de
piéce en piece, je révais au roman qu’il aurait pu intituler, non plus
Eugénie Grandet, mais Eugénie de Guérin.

On est surpris, en parcourant le Tarn, de voir le nombre des familles
nobles qui ont vécu sur cette terre. Cette noblesse d’épée, plus ancienne
et moins riche que les familles de robe, remonte, par chartes et
documents authentiques, au XVe ou au XVIe siécle, mais elle a trop
souvent cédé a la tentation de se donner des origines plus antiques, c’est
ainsi que les Guérin, venus du Rouergue, ont essayé, contre toute
vraisemblance, de rattacher leur patronyme au prénom d'un comte
d’Auvergne contemporain de Charlemagne !

Le grand-pére d’Eugénie et de Maurice, Antoine, gentilhomme
paysan qui faisait valoir lui-méme ses maigres terres, eut bientot d’autres
soucis que de justifier des quartiers de noblesse exigés pour monter a
Versailles dans les carrosses du Roi! Il fut élu maire d’Andillac par les
révolutionnaires de 1790, mais ceux de 1793 — les mémes sans doute,
seulement leurs idées avaient marché tres vite — demandérent sa mise
en accusation ! Comme son frére Roch, curé de Cahuzac, Antoine réussit
a se cacher, car la forét de la Grésigne n’est pas loin ! Son fils, Joseph,
émigra en Italie et rentra en France vers la fin de 1797. L’année suivante,
quand la loi appela cinq classes de conscrits, on « acheta un homme »,
selon l'expression du temps, pour le remplacer au régiment, et, comme
Antoine de Guérin ne disposait pas des cent écus d’argent nécessaires,
une tante, Mme de Sainte-Colombe, les avanca...

Joseph de Guérin eut de sa femme, Gertrude Fontanilles, née a
Campagnac d’'une famille de petite bourgeoisie, deux garcons et deux
filles : c’étaient, dans l'ordre, Erembert (né en 1803), Eugénie (1805),
Marie (1806), et Maurice (1810).



La premiére piéce qui accueille le visiteur au Cayla, c’est la cuisine,
une grande salle basse occupant tout l'ouest du rez-de-chaussée. De
grosses poutres de chéne, a peine équarries, soutiennent les solives, un
carrelage de dalles couvre le sol, la large cheminée a des montants de
pierre blanche, on voit dans 'un d’eux une cavité ou l'on mettait un
encrier et sa plume d’oie. Deux gros chenets de fer forgé supportent de
lourdes buches. Peu de meubles : dans un coin, une grosse horloge,
achetée en 1767 chez Bailly, horloger & Morbier en Franche-Comté, plus
loin, un buffet Louis XV rustique, en face, I’évier et les cruches pansues
qui contiennent la provision d’eau. Au centre de la cuisine, une longue
table de style Empire, ou huit a dix personnes pouvaient s’asseoir, sur
deux bancs. Le Journal d’Eugénie nous montre la famille se réunissant la
pour la veillée, autour de l'atre ou brile un maigre feu : avant 1914, dans
les fermes languedociennes, on passait ainsi la soirée, en ranimant de
temps en temps la flamme avec des sarments, «les allumettes », sous la
lumiére fumeuse du calel, la lampe de cuivre martelé accrochée a la
muraille et dont la méche trempait dans l’huile.

Nous montons l'escalier a vis qui débouche, au premier étage, sur un
étroit palier, et nous trouvons d’abord l’ancienne chambre de Joseph de
Guérin, grande piéce tapissée de rouge, meublée de fauteuils Empire et
d'un joli buffet Régence, en fruitier. Puis, c’est la salle a manger, a la
grande cheminée de pierre blanche décorée de quatre cariatides : longues
figures de femmes, un peu dans le style de Fontainebleau, mais a qui
manque la grace souple des maniéristes italiens. Au milieu, un billard
Louis-Philippe, rendu moins inutile par ’adjonction d'une vitrine ot sont
exposés manuscrits, livres et revues. Les Amitiés Guériniennes y ont mis
en bonne place le numéro du 15 mai 1840 de la Revue des Deux Mondes,
ou George Sand publia, aprés la mort de Maurice, son poéme du
Centaure.

La chambre dite de Maurice vient ensuite. Il est mort en 1839 dans
la piéce voisine, mais on a transporté ici son lit-bateau Empire. Aux
murs, deux ou trois tableaux, une vue du Cayla, une grande toile ot un
négre offre un plateau de fruits & une jeune femme — Caroline de
Gervain, ’épouse de Maurice vétue de mousseline blanche. Le parquet de
bois est luisant de cire, comme celui d’un parloir de couvent. Attirée sans
doute par l'odeur, une abeille tourne dans la piéce et ne sait plus
retrouver son chemin par la fenétre entrouverte. Au-dessus de la
cheminée Louis XV, un trumeau représente une femme cousant devant
sa fenétre.

Tout au bout de la maison, vers l’est, on descend par trois marches
dans une petite piéce carrelée de brique jaune péale, la chambre
d’Eugénie, ou Maurice est mort, mais Eugénie 1’a reprise plus tard. La
fenétre donne sur le vallon ou coule le ruisseau de Sant-Hussou. Une



guitare aux cordes détendues est accrochée au mur, Eugénie en jouait
parfois le soir. Dans le coin opposé, son lit, étroit, entouré de rideaux
blancs, tout prés, une table avec un tapis de la méme couleur :
symphonie domestique, presque monastique, en blanc majeur. Sur la
nudité des cloisons, des lithographies, des images de piété. La relique la
plus émouvante, c’est le petit catéchisme d’Eugénie, portant, sur la
premiére page, le titre :

CATECHISME HISTORIQUE

Par M. Fleury, prétre, abbé de Loc Dieu,
Sous-précepteur de Mmgrs. les Enfants de France.
A Albi, chez P. Collasson, imprimeur.
Derniére édition.

1808

Ce catéchisme avait donc traversé la Révolution et abordé 'Empire
sans rien changer a son titre !

Eugénie de Guérin a écrit plusieurs fois son nom sur cette page. A
gauche : Eugénie de Guérin, acheté le vendredi 8 octobre, avec ces
réflexions :

Maurice pollicon M. P. au
au catéchisme supréme degré

A droite, en capitales :
NIREUG ED EINEGUE

c’est-a-dire Eugénie de Guérin a l’envers, enfin, plus bas, cette
amusante phrase :

Ce livre appartient a Eugénie de Guérin et cotita
20 sols, mais il vaudra bien davantage.

En dehors de ces inscriptions, l'intérét de ce livre est d’unir un
catéchisme diocésain par demandes et réponses, et une petite Histoire
Sainte. 11 ne doit pas étre bien différent de ces « catéchismes de quatre
sols » que l'archevéque de Paris, vers 1670, aurait souhaité voir entre les
mains des pensionnaires de Port-Royal !

*

* *

Le Cayla se trouve au croisement de deux vallons, celui de Sept-
fonts, ou coule, délicieusement fraiche, la source du Téoulé, et celui du
ruisseau de Sant-Hussou, en francais Saint-Husson. Jadis, un folklore
naif animait ces lieux : certains soirs, on croyait voir une chévre blanche
sur le sentier d’Andillac, et Malric, le meunier du Cayssié, avait apercu la



Dame Blanche entre les saules et les vergnes ! On racontait aussi que
douze moines, aux douze coups de minuit, descendaient du galetas par
l'escalier du donjon, faisaient le tour de la salle a manger, et repartaient
par le méme chemin !

Au bord du Sant-Hussou, Eugénie et Maurice s’amusaient a attraper
des libellules et, vers la Pentecote, dans les talus de blanc calcaire des
chemins creux, ils tutaient, comme on dit en patois, des grillons, c’est-a-
dire qu’ils enfoncaient une paille dans le trou ou se réfugient les insectes,
et ils les taquinaient jusqu’a ce qu’ils en sortent, a reculons, pour se faire
emprisonner, comme a écrit un poéte tarnais :

Le grillon qu’on a mis en cage
Chante mieux qu’en liberté :
Il vivra tout un été,

Avec deux feuilles de salade...

A la Restauration, Joseph de Guérin avait été maire d’Andillac, et
maire légitimiste, comme la plupart de ses collégues de ’arrondissement.
Lorsqu’il perdit sa femme, en 1819, il resta veuf avec ses quatre enfants,
dont I’ainé, Erembert, avait seize ans, et le dernier, Maurice, un peu plus
de huit. Eugénie, a quatorze ans, sentit tout de suite le poids de ses
responsabilités nouvelles. « De vive et rieuse que j’étais, je devins pensive
et recueillie. » Elle se consacra a la Sainte Vierge : « Je ferai désormais
toutes mes actions comme si chacune devait étre la derniére de ma vie. »
Cependant, elle n’approuvait pas certaines pratiques de dévotion qu’elle
jugeait excessives, et elle condamnait les mortifications qui, «en
détruisant le corps, laissent souvent bien des défauts vivre ».

M. le Maire n’était point riche. Sur les maigres calcaires du Causse,
comme dans les Ségalas du Rouergue, le blé vient mal et les paturages
souffrent de la sécheresse. Ses Livres de Raison, qui ont été conservés,
montrent que le Cayla rapporta, en 1822, par exemple, un total de
3 811 francs 6 sous. C’est dire que, si le pain, les cochons, la volaille, le
lait, bref, tous les produits de la ferme, ne manquaient pas, l’argent, le
numéraire, était rare. On portait longtemps le linge, les chaussures, les
habits, et les plus jeunes enfants achevaient d'user les vétements de leurs
ainés. Plus d’une fois, Eugénie renoncera, faute d’une toilette fraiche, a
une féte ou elle est invitée, et elle mettra des robes que lui ont données
des parentes ou des amies plus fortunées. Une pauvre terre produit une
noblesse qui vit dans la géne, et sa paysannerie tombe dans la misere
quand les récoltes sont mauvaises.

Sous ’Ancien Régime, les familles de hobereaux ne pouvaient pas
exercer les métiers qui « dérogent » : les ainés étaient soldats, les cadets,
prétres. Au XIXe siécle, Maurice, bien qu’il n’ett jamais donné le moindre
signe d’une vocation religieuse, commenca ses études a Toulouse, comme



boursier au Petit Séminaire de I’Esquile, et porta la soutane. Plus tard, il
continua a Paris, au college Stanislas et probablement, sans la
condamnation par Rome des doctrines de Lamennais, il serait devenu
prétre et aurait fait carriere dans 'enseignement libre, a Stanislas ou a
Juilly.

*

* *

Maurice de Guérin est né au Cayla et il est revenu y mourir.
Cependant, en dehors de sa petite enfance, il y a vécu relativement peu,
mais Eugénie y a passé toute son existence et elle a eu au cceur, le long
des jours, la pensée de ’'absent, et ensuite, le souvenir du mort.

Ou a-t-elle écrit, dans cette maison, le mémorial que forment les
seize carnets de son admirable Journal et la gazette que constituent ses
Lettres ? Un peu partout, probablement: sur la petite table de sa
chambrette, sur la grande table de la cuisine, ou sur le guéridon du
salon. Elle n’avait rien, ni piéce, ni meuble, qui ressemblat a un bureau,
et plus d’'une page de son écriture, cursive et presque couchée, fut sans
doute écrite sur ses genoux, lorsque, assise sur un banc, elle regardait le
troupeau de moutons sortant de ’étable : « Rien de plus joli que nos vingt-
deux bétes, accompagnées de Gazelle, quand tout ca béle, broute, saule,
tete ! » Pendant ce temps, son frére ainé, Erembert, seul ou avec deux ou
trois amis, chassait dans la garenne du nord, vers le plateau crayeux, ou
dans la garenne des buis, au midi. Le vent apportait les séches
détonations des fusils et l'odeur de la poudre, « comme si c’était la
guerre», et un jour, Eugénie, voulant sauver un oiseau blessé,
s’ensanglantera les mains en pansant l’aile cassée par les plombs. Elle
écrit, coud, brode, fait de la tapisserie, bref :

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles...

Cette existence s’écoule au rythme lent des saisons. Au printemps,
annoncé par le retour des hirondelles, les voix de la ferme et des champs
entrent par les fenétres ouvertes : « J’entends une grande rumeur, écrit
Eugénie le 20 mai 1830, c’est notre canard muscat qui s’est introduit dans
le jardin et a dévoré tous les choux. On le menace du couteau, je vais
tdcher de le réserver pour la foire. » L’été vient ensuite, avec ses chaleurs
écrasantes, et parfois un orage de gréle, comme celui d’'un dimanche
30 juillet : « Nous avons cinquante carreaux cassés, notre vallon est jonché
de raisins, de pommes, de péches, que les torrents ont roulés des coteaux. »
Puis, c’est l'hiver, avec les plaisirs du coin du feu, et Eugénie écrit a son
amie Louise de Bayne, au chateau de Rayssac, dans la Montagne Noire :
« Pour tout passe-temps, je touche les pincettes, j’attise les tisons, je fais
cuire des pommes. Voila des plaisirs chauds, mais chacun son gott, je
vous laisse la neige. » Elle ajoute une plaisanterie pour Louise, qui se



levait le plus tard possible : « Vous avez un admirable secret d’accourcir les
jours en vous levant a l’aurore de midi ! »

Les événements politiques occupent peu de place dans les Lettres et
dans le Journal. Cependant, les journées parisiennes de 1830 y trouvent
un écho humoristique.

Les « rouges» d’Andillac applaudissent a la révolution de Juillet,
M. de Guérin est remplacé a la mairie par Jean Gaston, et le sous-préfet
de Gaillac, M. de Bayne, le pére de la meilleure amie d’Eugénie, a été
révoqué par celui qu’Eugénie appelle M. Philippe et qu’elle déteste, tout
en reconnaissant qu’il est beaucoup plus intelligent que Charles X! A
Andillac, les partisans du Roi-Citoyen pourchassent les lys, insigne de la
royauté, ils enlévent de 1’église le modeste banc seigneurial, et, dans leur
zéle, ils confondent les larmes d’argent semées sur le drap noir des
enterrements avec les fleurs symboliques de la monarchie !

IIs ont inauguré en grande pompe un coq de la liberté, fixé prés de la
cloche, au pignon de l’église, mais le vent d’autan fait des siennes et
Eugénie écrit, en janvier 1831, a Louise : « Vous savez qu’ils avaient un
coq, de ceux qui ne chantent pas. Eh bien, ils ne Uont plus ! Ce coq de la
liberté a été tres librement emporté par le vent : c’était a dix heures du soir
qu’a passé ce vent insolent qui emporta coq et drapeau. Au bruit que tout
ca fit en partant, les voisins sortirent pour voir ce que ¢a pouvait étre et
coururent, lanterne en main, apres le vent et la béte. Enfin, ils U'arréterent,
mais sans queue ni bec! Je vous mande toutes ces folies pour vous
amuser, mais je ne m’amuse pas, je suis seule... Je viens de faire une
promenade solitaire, ol je n’ai rien rencontré qu’une pie qui a méme eu
peur de moi et m’a laissée. Alors, je me suis assise dans un petit vallon
étroit comme une cuve : avec la main, jatteignais U’horizon, et je me suis
chauffée au soleil, car il en fait un peu aujourd’hui. »

*

* *

Pendant qu’Eugénie partage son temps entre le Cayla, ’église
d’Andillac et les salons gaillacois, Maurice s’apercoit qu’il ne suffit pas
d’étre gascon pour faire fortune a Paris, comme la carriére de
Mgr Frayssinous, évéque et ministre, avait pu le lui faire croire...

A Stanislas, ou il a pour voisin de pupitre, en étude, un jeune
Normand, Jules Barbey d’Aurevilly, Maurice s’est rendu compte qu’il
n’avait pas la vocation religieuse ; quant a 'agrégation de 1'Université, a
laquelle il avait songé, les médiocres résultats qu'’il obtient au Concours
Général ne sont pas un gage de succes. Finalement, il se rabattra, comme
son frére ainé, sur des études de droit, et il placera de temps en temps un
article dans un journal ou une revue. Il écrit des vers, que sa famille est a
peu prés seule a admirer. Aux grandes vacances de 1831, il revient au



Cayla, et M. de Bayne l'invite a Rayssac. La, il fait la cour a la charmante
et rieuse Louise de Bayne, mais le rude climat des foréts de hétres
dominant, a six cents meétres d’altitude, la vallée du Dadou, ne convient
pas a sa fragile poitrine : Maurice tousse, il crache le sang, il faut
redescendre au Cayla...

En novembre, il est de retour a Paris, mais en mars 1832, lorsque les
premiers cas de choléra sont signalés dans les quartiers populeux de la
capitale, c’est la panique. Maurice revient alors dans le Tarn. Eugénie le
fait inviter de nouveau a Rayssac et, en 'absence de M. de Bayne qui est
en voyage, elle demande pour Maurice la main de Louise. Elle s’adresse a
son amie Pulchérie, 1’ainée des trois sceurs, qui portait le titre de
comtesse, comme faisant partie du chapitre des chanoinesses nobles de
Munich.

Pulchérie écarte poliment ce projet : « Maurice n’a pas de situation.
Ma sceur a des gotits et des habitudes de luxe, mais elle n‘aura que
60 000 francs de dot... » Maurice comprend et se résigne. De cet été, date
la premiére de ses poésies ou l'on puisse deviner un accent personnel
sous la banalité de I’expression. Elle s’intitule A la roche d’Onelle, en voici
quelques vers :

Ici, je viens pleurer sur la roche d’Onelle

De mon premier amour lillusion cruelle.

Ici mon ceeur souffrant en pleurs vient s’épancher,
Mes pleurs vont s’amasser dans le creux du rocher.
Si vous passez ici, colombes passageres,
Gardez-vous de ces eaux : les larmes sont améres.

Au début de décembre 1832, Maurice remontait a Paris, et trois
jours plus tard, il quittait la capitale a destination de la Bretagne.

Ici, se place l'important épisode de son séjour chez Lamennais, qui
avait réuni prés de Dinan, dans sa propriété de famille de la Chénaie,
quelques disciples, et fondé, sous le nom de Congrégation de Saint-Pierre,
une sorte d’Ecole Normale catholique, pour lutter contre 'Ecole Normale
de la rue d’Ulm.

On sait comment les idées de Lamennais furent condamnées par le
Vatican, mais les quelques mois que Maurice de Guérin passa chez
M. Féli pesérent d'un poids décisif dans sa formation intellectuelle et
morale, nous n'y insisterons pas, car ce sujet a été parfaitement traité par
Mgr Decahors dans sa thése de doctorat.

*

* *

C’est en septembre 1834 qu’Eugénie commenca a tenir son Journal.
Il s’é¢tend, sauf quelques lacunes, jusqu’en 1841, et il revét la forme d’une



série de longues lettres adressées a son freére chéri. Interrompu apres le
19 juillet 1839 par la mort de Maurice, il reprend ensuite, adressé
désormais a Jules Barbey d’Aurevilly, mais le XI¢ carnet porte la
suscription :

Encore a lui

A Maurice mort, & Maurice au ciel.
I1 était la gloire et la joie de mon ceceur.
Oh ! que c’est un doux nom et plein de dilection’
Que le nom de frére !

Ce Journal est un document psychologique incomparable. Eugénie
est sans doute un de nos plus grands écrivains, et sGrement le plus
naturel. Dans ces pages, le manoir du Cayla s’anime : le 21 mars 1835,
voici le premier jour du printemps, mais « au froid qu’il fait, a la bise qui
siffle, on se croirait en janvier ». Cependant, fidéles au rythme profond des
saisons, les bergeronnettes sont arrivées depuis trois jours et une d’elles
a suivi le troupeau de moutons toute la journée.

Quelques jours plus tard, la pieuse Eugénie assiste a Itzac, prés de
Cordes, au baptéme d'une cloche : « Elle est entourée de cierges et habillée
de blanc comme un enfant qu’on va baptiser. On chante, on linterroge et
elle répond qu’elle est chrétienne et qu’elle veut sonner pour Dieu. »

Le 24 mai, Eugénie passe la nuit a écrire et regarde les étoiles
monter lentement devant sa fenétre : « Il me semble qu’un ange me dicte. »
Le 14 aott, un enfant du village lui fait visite, il la regarde écrire et prend
pour du poivre le pulvérin dont elle se sert pour sécher ’encre. Puis, il lui
demande de décrocher sa guitare : « Il a mis sa petite main sur les cordes
et a demandé : Qués aco qué canto aqui ? — Qu’est-ce qui chante la ? » Ce
n’est pas la seule fois que la langue d’oc apparait dans ce Journal et,
lorsqu’Eugénie apprend a lire a la petite Miou Malric, la fille du meunier,
cest, je pense, autant en patois qu’en francais que se déroulent les
lecons.

*

* *

Dans la bréve existence de Maurice, aprés 1’épisode de Louise de
Bayne et aprés les « trois années de désordres » parisiens qu’Eugénie
aurait voulu « effacer de ses larmes» se placent une inclination
sentimentale pour Marie de la Villéon, la femme dHippolyte de la
Morvonnais, et deux amours physiques, pour la baronne de Maistre et
pour Caroline de Gervain, qui sera sa femme. Quant a 'amour, mystique
et quasi maternel, dont sa sceur l’a entouré, il se situe sur un tout autre
plan, et je ne sais d’ailleurs pas si le jeune homme en a senti toute la
profondeur.
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Entre Maurice et Marie de la Morvonnais, il y eut quelque chose de
comparable aux sentiments décrits dans les Affinités électives de Goethe,
mais, si le jeune homme comprit que Marie pouvait partager son amour,
ce fut seulement le 24 janvier 1834, le jour ou il quitta la Bretagne : il
descendait déja l'escalier et elle, se penchant sur la balustrade, lui dit
adieu encore une fois... Un an plus tard, quand il apprit que Marie était
morte « comme on s’endort », Maurice sentit qu’elle aurait pu étre pour lui
ce que Béatrice avait été pour Dante.

Les quelques pages qu’il adressa alors a Hippolyte et que les éditeurs
ont intitulées Méditation sur la mort de Marie, évoquent une promenade le
long de la mer. Dans la forét déja touchée par 'automne, « des plantes, a
travers les feuilles mortes, ouvraient a la faible chaleur du jour, des fleurs
sans espoir». L’ame inquiéte de Maurice répand sur toute la nature un
voile de tristesse et il craint qu’apres l’hiver, le printemps qui viendra ne
soit le dernier, « quand la nature laissera entrevoir son sourire supréme et
défaillant a travers les ombres et le froid d’une éternelle inertie ».

La tuberculose de Maurice, qui s’é¢tait manifestée pour la premiére
fois dans la Montagne Noire, était restée en sommeil pendant plusieurs
années, mais le manque de soins, et, peut-étre aussi, ses amours avec la
baronne de Maistre, amenérent une rechute.

Marie de Sainte-Marie était devenue, par son mariage avec le baron
Almaury de Maistre, la niéce de lillustre Xavier de Maistre, dont 1’ceuvre,
totalement oubliée aujourd’hui, connut des centaines d’éditions et de
traductions. Du méme age que Maurice, elle fut passionnément aimée par
lui. Elle l'avait recu plusieurs fois a Paris, ou elle louait chaque hiver un
appartement, tantét a I’'Hotel de Bourgogne, rue Taranne, tantot a ’'Hotel
de Hambourg, rue Jacob, maisons modestes, mais proches du noble
faubourg Saint-Germain.

En juin 1837, elle l'invita en Nivernais, a son chateau des Coques, et
chez sa mere, a Saint-Martin. Il parlait avec elle des journées entiéres,
dans le parc ou dans les bois, et, la nuit venue, il lui écrivait de longues
lettres ou, empruntant a Sterne le cadre des Lettres d’Yorick et Elisa, il
développait les thémes des amours romantiques. La baronne lui chantait
les romances qu’elle composait : j'en ai retrouvé cinqg ou six dans les
albums conservés a la Bibliothéque Nationale, elles sont aussi banales
que les lithographies de style troubadour ornant leur couverture ! Dans le
grand salon du chateau, ou la Straniera (I’Etrangére), de Bellini, était
ouverte sur le piano, ils lurent ensemble l'air : Serba i tuoi segreti —
Garde tes secrets, et, sans doute, parlérent-ils du destin si cruel du
compositeur, mort deux ans plus tot, a la fleur de ’age. Vers le début de
juillet, Marie de Maistre recut le jeune homme dans sa chambre et lui
donna — je cite une lettre — «la certitude pleine d’étre aimé ». Ne m’en
demandez pas davantage !
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La baronne de Maistre a écrit plus tard : « Nous étions deux jeunes
mourants levant les yeux au ciel avec effroi et curiosité, attirés par l'idée de
linfini qui faisait le fond de nos conversations. » Elle se croyait « atteinte de
deux ou trois maladies mortelles : le cceur, l'estomac, les nerfs ». Cela ne
I'empécha point de survivre quarante ans a Maurice, jusqu’en 1878, et de
composer un Stabat et trois opéras, les Roussalkas, Cléopdtre et Ninive,
dont j'avoue ne connaitre que les titres. Plusieurs médecins ont jugé que
cet amour usa le corps fragile du poéte et que son mariage, I'année
suivante, avec une jeune créole de dix-huit ans, Caroline de Germain,
précipita la catastrophe. Vers 1830, la médecine donnait a la tuberculose
différents noms, tels que consomption ou phtisie, mais son agent, le
bacille de Koch, ne fut découvert quen 1882. Le grand Laénnec avait
permis, par lauscultation, un diagnostic assez précis, pourtant, le
caracteére contagieux de la maladie restait inconnu. La chose est d’autant
plus étrange que le gouvernement espagnol, au XVIIIe siécle, prévoyait
déja a l'égard des phtisiques, des mesures d’isolement et d’é¢loignement
analogues a celles qu’on appliquait pour les pestiférés.

Maurice était donc reparti pour le Cayla. A Chalon, il prit le bateau
sur la Saéne et descendit ensuite le Rhéne jusqu’a Beaucaire. De 1a, il
gagna Nimes. « Ce voyage, mandait-il le 6 aott a Mme de Maistre, s’est fait
sans accident, mais j'y ai gagné, soit sur le Rhéone, soit en longeant les
étangs qui bordent la Méditerranée, le germe d’une maladie dont j’ai
ressenti les atteintes il y a huit jours. J’ai eu trois acces de fiévre tierce,
heureusement la quinine a coupé la régularité de leur retour. »

Au bout de quelques jours, les médecins suppriment la quinine et
reprennent le traitement « pour l’ancienne maladie » traitement absurde et
meurtrier, a base de sangsues et de sinapismes, mais, au Cayla, Maurice
prend enfin un peu de repos.

C’est vers ce moment qu’Eugénie, en rangeant les affaires de son
frére et en brossant ses habits, découvrit les lettres qu’il avait recues de
la baronne. Mais elle se tut...

*

* *

A lautomne précédent, Maurice avait décidé de reprendre la
préparation de l’agrégation. Il donnait, pour deux cents francs par mois,
des répétitions a un jeune externe de Stanislas, Charles de Gervain, qui
venait d’arriver des Indes, avec sa sceur Caroline et sa tante, Mlle Martin-
Laforét, truculente personne aux allures de Madame Angot. La famille,
originaire de Bordeaux, avait a Calcutta une affaire d’importation et
d’exportation que la tante gérait en maitresse femme. Les Gervain
recurent Maurice dans la maison qu’ils habitaient, rue du Cherche-Midi,
moins comme un précepteur que comme un ami, et la sceur de son éléve
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éprouva bientoét pour lui un tendre sentiment. Est-ce la tante Martin-
Laforét ou Eugénie qui eut, la premiére, l'idée de marier Maurice et
Caroline ? Y eut-il une mission diplomatique de Jules Barbey d’Aurevilly,
grand ami de Guérin, mais qui avait plutét joué jusque-la un role d’assez
mauvais conseiller — 1’alcool, 1’éther, peut-étre 'opium, et stGrement les
femmes de petite vertu ? Peu importe, ce qui est sUr, cest que
Mlle Martin-Laforét et Caroline de Gervain, invitées au Cayla, y arriverent
au début d’octobre 1837. Cette venue des « Indiens » a Andillac fit grand
effet dans la gentry languedocienne : le mirage des Indes ajoutait son
prestige au charme de la ravissante Caroline.

Jamais, sans doute, le Cayla ne fut aussi gai que cet automne-la.
Eugénie et Marie emmenaient Caroline, Caro, comme elles disaient déja,
dans de longues promenades sur le Causse et dans les bois ou le soleil de
I’été de la Saint-Martin dorait les feuilles jaunies. On célébra les
fiancailles. Le 15 octobre, les « Indiens» repartaient pour Paris et le
cousin Arnail, le notaire de Cahuzac, observa que « Maurice et Caro ne se
crachaient pas aux yeux ! ».

Maurice aimait-il profondément sa fiancée ? « Vous m’avez, lui
écrivait-il, 6té tous mes maux par votre seule présence », et Eugénie, que
Caroline surnommait « l'ogre aimé », ajoutait en post-scriptum «Je suis
toute triste depuis votre départ. »

*

* *

En février 1838, Maurice était de nouveau a Paris. Il prenait déja ses
repas chez les Gervain et on lui installa, dans la maison de la rue du
Cherche-Midi, une petite chambre avec « un oreiller rose brodé par la main
de Caro pour le charme de mes réves ». Dans ce « retrait parfumé, je suis,
écrivait-il & sa sceur, un favori des fées ».

Pourtant, il avouait & Barbey : « Si l'amour est la plénitude de la vie,
je n’éprouve pas un tel sentiment.» Sa future famille lui trouvait « l’air
triste, géné... Il leur semble, notait-il, que je me repens », mais Caroline
feignait de croire que cette expression du visage de son fiancé tenait
seulement a sa nouvelle coiffure (il s’était fait couper les cheveux courts,
comme les « tétes rondes » des Puritains).

Pendant ce temps, Mlle Martin-Laforét discutait par lettres avec
M. Joseph de Guérin les termes du contrat de mariage. Les deux futurs
conjoints se faisaient donation mutuelle de la moitié de leurs biens :
donc, bien que la tante et « fait de grosses pertes sur les indigos »,
Maurice allait « se marier en gendre», comme on dit en Languedoc, et
Mlle Martin-Laforét s’engageait a payer ses dettes : soit 3 472 francs au
tailleur Kling, rue de Lille, qui avait fourni ses premiéres redingotes de
dandy au fiancé, et, en outre, lui avait prété quelque argent. Quant a
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l'agrégation, Maurice n’y pensait guére davantage que jadis a la prétrise,
mais il apprenait 'anglais et annoncait son intention « de s’occuper de
Uaffaire indienne ».

*

* *

L’été, la vie au Cayla Les familles languedociennes malgré leurs
revenus limités, savaient recevoir et tout était prétexte a réunions
amicales. Les cousins et les cousines, les amis et les amies d’Eugénie et
de Marie de Guérin venaient assez souvent de Gaillac ou d’Albi, et toute
cette jeunesse apportait sa gaieté dans la vieille demeure.

Voici, par exemple, quelques lignes extraites du Journal d’Eugénie du
20 aouit 1838 :

« Mimi, Lucie, Amélie, sa cousine Fontanilles, tout ce monde entrant a
la fois dans la salle, me tirent d’ici. Il faut aller a la cuisine, au salon, a de
petits poulets naissants qui m’occupent. Voila plus qu’il n’en faut pour
m’empécher d’écrire. J’enferme mon cahier dans le placard. »

Apres le souper, Eugénie, remontée dans sa chambrette, reprend son
cahier et sa plume.

« A dix heures du soir : c’est trop joli ce que je vois pour ne pas te le
dire. Nos demoiselles, la-bas, le long du ruisseau, chantant, riant, se
montrant ¢a et la sous des touffes d’arbres comme des nymphes de nuit, a
la clarté d’un feu d’allumettes que fait Jeannot, leur fanal courant. C’est la
péche aux écrevisses, plaisir qu’Erembert a voulu donner a ces jeunes filles
que tout amuse. J'ai mieux aimé étre ici, a les voir faire et te le dire. Je les
entends rire et toujours rire, cet dge est une joie permanente. Pour moi, j’ai
besoin de repos, de me coucher, au lieu d’errer sur le frais gazon d’un
ruisseau, etc. »

Dois-je rappeler que la péche des écrevisses a la lanterne, prohibée
sous la III¢ République, 1’était sans nul doute déja sous Louis-Philippe,
mais les gendarmes ne devaient pas faire beaucoup de rondes a Andillac !

Le 15 novembre 1838, le mariage de Maurice fut célébré a Paris, a la
chapelle de I’Abbaye-au-Bois. Eugénie était demoiselle d’honneur. A la
sortie, le cortége croisa un enterrement, mais on ne retint pas ce présage
funébre, et, le soir, Eugénie dansa, pour la premiére et la derniére fois de
sa vie !

Bien vite cependant, naquirent des difficultés, la tante, habituée a
commander, s’entendait mal avec Eugénie. Quant a Caroline, elle
dissimulait difficilement sa jalousie. Eugénie écrira le mot dans son
Journal : « Pauvre petite femme, qui ne voit pas combien nous pourrions
étre d’accord, en prenant en toi chacune la part d’affection qui lui revient.
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Mais non, elle te veut a elle, rien qu’a elle, tout a elle... Ainsi je dois
m’écarter, vous laisser seuls, ne plus voir dans ce nid de colombe jalouse. »
Phrase profondément révélatrice ! Eugénie trouverait tout naturel que
Caroline soit, dans la famille des Guérin, comme une troisiéme sceur de
Maurice. Elle ne voit pas la différence entre 'amour fraternel et ’'amour,
non pas d'une colombe, mais d’'une jeune femme, engagée avec son coeur
et sa chair. Eugénie s’¢loigne donc et va chez la baronne de Maistre, qui
I’'a invitée dans la Niévre, mais la tragédie n’attendra pas longtemps.

Aprés avoir été souffrant et fiévreux tout l’hiver, Maurice quittait
Paris le 17 juin 1839 avec sa femme, pour se rendre, d’abord dans le
Tarn, et pour aller se soigner ensuite aux Eaux-Bonnes, dans les
Pyrénées. Eugénie, venant de Nevers, les rejoignit a Tours, et, le 8 juillet,
on arriva au Cayla. A la croix ou s’arrétait la route carrossable, le
camarade d’enfance de Maurice, Pierre Durel, I’'aida a se hisser sur un
cheval pour la derniére partie du trajet : il avait peine, au pas de sa
monture, a se tenir en selle.

Cet été-la fut étouffant, et Maurice, installé au premier étage, d’abord
dans la chambre donnant sur la terrasse, au midi, puis dans la
chambrette d’Eugénie, a l'est, souffrit beaucoup de la température. Le
traitement sangsues et sinapismes, contre lequel s’insurgeait le bon sens
de Caroline, fut remplacé par le repos et la suralimentation, mais le mal
empira bientot.

Est-ce son inquiétude qui fit suspendre a Eugénie la rédaction de
son Journal, ou bien le fait que Maurice était auprés d’elle ? Y a-t-il eu
des feuillets perdus ? C’est possible. Toujours est-il que le Xe carnet
s’arréte au 25 mai 1839. C’est seulement aprés la mort de son frere
qu’elle reprit la rédaction et elle ne raconta ses derniers moments qu’en
février 1840.

Nous citerons seulement quelques détails de ces pages poignantes.
« Le voyage, écrit Eugénie, l'avait tué. Sans la pensée d’arriver qui le
soutenait, je doute qu’il l’etit achevé. Arrivé au salon : « Ah, dit-il, qu’on est
bien ici!» On annonca le souper, qui se composait, je me souviens, de
pigeons, d’un ragoiit de petits pois et d’un filet de veau a la boite que
Maurice trouva exquis. Il mangea de tout avec appétit... Nous espérions
beaucoup du climat, de Uair natal, de la chaude température de notre
Midi... Le second jour de notre arrivée, il fit froid... Il eut des frissons. Ses
bouts de doigts, son nez glacés, me firent craindre... »

Le beau temps revenu, le malade sortit un peu. Sur la terrasse, « il
arracha des herbes autour du grenadier et piocha quelques pieds de belles-
de-nuit; aidé de sa femme, il tendit un fil de fer le long du mur sur un
jasmin et des treilles. Cela parut U'amuser. « Ainsi, chaque jour, j'essaierai
un peu mes forces» dit-il en rentrant. Il n’y revint plus. La faiblesse
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s’accrut, les moindres mouvements le fatiguaient. Il ne quittait plus son
Sfauteuil. »

Eugénie s’était adressée, le 10 juillet, au prince Léopold-Alexandre de
Hohenlohe, prieur du chapitre de Nagyvarad en Hongrie, qui, racontait-
on, avait réussi des guérisons miraculeuses a distance, par des « unions
de priéres », mais qui, malgré ses dignités ecclésiastiques et sa qualité de
prince, avait eu quelques difficultés avec la police en Baviére. En
attendant sa réponse, qui n’arriva qu’aprés la mort de Maurice, Eugénie
engagea son frére a avoir un entretien avec I’'abbé Fieuzet, curé d’Andillac.
IIs causerent pendant une demi-heure, et, « comme M. le curé s’en cillait, il
le rappela pour lui parler de M. de Lamennais et faire une haute et derniére
rétractation de ses doctrines... ».

Le lendemain matin, M. Fieuzet lui apporta le Saint Viatique,
Maurice suivit toutes les cérémonies « de cceeur, bien pieusement. Quand
ce fut a Uextréme-onction, comme il ne sortait qu’une main, le prétre ayant
dit : «L’autre », il la présenta vivement... Il serra la main a M. le curé, qui
toujours lui parlait du Ciel, colla ses lévres a une croix que lui présentait sa
femme, puis il s’affaiblit ; nous nous mimes tous a le baiser, et lui a mourir.
Vendredi matin, 18 juillet 1839, a onze heures et demie. Onze jours apres
notre arrivée au Cayla. Huit mois apres son mariage. »

Le 19, ce fut ’enterrement. Le cercueil, porté a bras — il n’était pas
bien lourd — par les paysans du Cayla et du Pausadou, descendit dans la
craie du cimetiére. Quelques jours plus tard, la tante Martin-Laforét
venait reprendre Caroline pour la ramener a Paris. En passant a
Toulouse, elles commandeérent pour la tombe un monument trés simple,
un obélisque de marbre blanc. Ce monument devait provoquer les
protestations dérisoires de certains habitants d’Andillac, au nom de
l’égalité !

Aujourd’hui, la petite église basse ou priait Eugénie a disparu, un
banal édifice de brique l'a remplacée. Eugénie est venue rejoindre son
frére sous l'obélisque orné de leur double médaillon, et cette tombe, prés
de la porte de l’église, est la seule qui reste des anciennes sépultures.
Rapportons encore un détail navrant, l'arrivée, au Cayla, deux jours plus
tard, de la vieille paysanne qui bercait jadis Maurice : « Ta berceuse est
venue, la pauvre femme, toute larmes et portant gdteaux et figues que tu
aurais mangés. Quel chagrin m’ont donné ces figues!» Et Eugénie
continue : « Et le ciel est si beau, et les cigales, le bruit des champs, la
cadence des fléaux sur laire, tout cela qui te charmait me désole. »
Parlerons-nous du faire-part de deuil, quun imprimeur de Gaillac ou
d’Albi composa, en anglaise mélée de gothique, et orna d’une lithographie
trés noire ou l'on voit, sous des arbres épais, un monument avec une
figure nue, couchée, et 'inscription EPOYX — Amour, en lettres grecques ?
Maurice eGt retrouvé dans cette image la forét bretonne de ses
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promenades et I’Hellade de ses réveries...

*

* *

Il faut achever le récit de la vie de Caroline, la jeune femme que les
amis de Maurice appelaient « un ravissant oiseau des iles». On sent,
derriére les phrases alambiquées de Barbey d’Aurevilly, qu’il eGit souhaité,
l'exotisme aidant, un dénouement analogue a la fin des veuves de
Malabar ! La réalité fut moins tragique et plus humaine. Rentrée aux
Indes en 1843, Caroline de Guérin épousa en 1847 un M. William
Vincent, qui s’occupait, comme les Gervain, d’exportations vers la France
et PAngleterre. De ce mariage, devaient naitre six enfants. En 1856, leurs
affaires ayant périclité, les Vincent revinrent en France et vécurent, assez
difficilement, a Bordeaux. Caroline était restée en relations d’amitié avec
le Cayla et avec les descendants d’Erembert de Guérin. Elle devait mourir
en 1862, et fut enterrée au cimetiére de la Chartreuse a Bordeaux.

Apres le décés de Maurice, Eugénie se fit la servante de son ceuvre et
joua un réle décisif dans sa publication posthume. A sa demande, George
Sand fit paraitre, dans la Revue des Deux Mondes du 15 mai 1840, la
notice qui allait révéler au public lettré 1’écrivain trop t6t disparu. Elle y
joignait deux extraits de son ceuvre, ne formant que huit pages en tout :
un poeéme en prose, le Centaure, et un fragment en vers, qui aurait pu
s’intituler Glaucus. Le futur auteur de la Mare au Diable observait que
Georges de Guérin, comme elle 'appelait, suivant l'ordre de ses prénoms
a l’état civil, avait été panthéiste a la maniére des Grecs : en effet, le
Centaure et Glaucus nous raménent a cette période fabuleuse des
origines, ou la vie jaillissait, comme les sources, du sein nourricier de la
terre, et ou la nature, essayant toutes les formes a la fois, multipliait les
monstres et les dieux.

La prose du Centaure, ou s’ébauchent des rythmes qui nous font
penser aux hexameétres virgiliens, nous donne parfois le sentiment de lire
la traduction francaise d'un poéme écrit dans cette langue primordiale
dont révaient Claude de Saint-Martin et les Théosophes. Quant a l'autre
grand poéme en prose de Maurice, la Bacchante, datant probablement de
la méme époque, mais paru seulement en 1862, il contient des phrases
admirables : « Quelques signes célestes, lents a accomplir leur déclin vers
les eaux, marquaient encore le ciel presque abandonné, et le silence laissé
par la nuit occupait les campagnes. » Ces lignes n’évoquent plus l'univers
des poétes classiques, mais celui des chants sibyllins et des oracles, et les
noms que Guérin a forgés pour les sceurs de sa bacchante : Aéllo,
Hippothée, Plexaure, Telesta, annoncent les Chiméres de Gérard de
Nerval.
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Ce courant panthéiste, qui fait circuler dans 1'Univers un principe
unique de vie, Maurice de Guérin l’a-t-il puisé a la Chénaie, dans
l'enseignement de Lamennais, ou bien le génie de la forét celtique a-t-il
placé le jeune Languedocien transplanté en Bretagne dans cet état que
Hegel appelait prophétique ou sibyllin ? Peu importe ! De toute manieére,
aprés des années de réveries et d’hésitations, aprés maintes tentatives
contradictoires et avortées, la baguette de coudrier s’est mise soudain a
tourner entre les mains de Maurice et lui a révélé des influences
telluriques insoupconnées: de méme, dans l'ceuvre inachevée de
Hoelderlin, s’allumérent un soir les étoiles formant la constellation des
Hymnes a la Nuit !

*

* *

La maladie allait suivre son cours inexorable pour Eugénie comme
pour Maurice, et elle devait mourir a quarante-trois ans, le 31 mai 1848.
Son pére et son frére Erembert la suivirent, 'un en décembre 1848,
lautre en 1850 : seule de toute la famille, Marie devait échapper au fléau.

Guillaume Trébutien, le bibliothécaire de Caen, ami plus fidéle au
souvenir des Guérin que Barbey d’Aurevilly, publia en 1855 un émouvant
petit volume intitulé Reliquiae, ou il donnait des fragments de l'ceuvre de
Maurice et du Journal d’Eugénie, et puis les réimpressions, de plus en
plus complétes, de ce Journal, se succéderent presque d’année en année,
jusqu’a l’admirable édition critique donnée par Mgr Barthés en 1934.
Dans lintervalle, les belles théses de doctorat du méme auteur sur
Eugénie et du chanoine Decahors sur Maurice avaient éclairé dans le
détail la biographie et 'ceuvre du frére et de la sceur.

*

* *

Je suis retourné, en octobre dernier, au Cayla, par un temps triste et
mouillé, car, cette année, le soleil était infidéle au rendez-vous de la
Saint-Martin. J’ai voulu tout revoir: Andillac, le Cayla, les villages
voisins. J’avais relu, avant mon voyage, le Journal d’Eugénie, et, au lieu
de limaginer en deuil, croisant son chéale sur ses maigres épaules et
allant prier sur la tombe ou elle savait qu’elle irait bientoét rejoindre
Maurice, je la revoyais, fine, tendre, malicieuse et gaie, telle que 'avaient
connue ses cousines et ses amies, lorsqu’elles fleurissaient ensemble la
petite église d’Andillac, au mois de mai. Le Mois de Marie, « une de ces
dévotions aimables, écrivait Eugénie en 1839, que I’Eglise permet, qu’elle
bénit, et qui naissent aux pieds de la Foi, comme les fleurs aux pieds du
chéne ». Mais je songeais surtout a une page plus ancienne, une lettre
adressée a Louise de Bayne, ou elle parle de la procession d’Andillac a
Vieux :
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« Je me suis levée a quatre heures ce matin pour aller, avec papa et
Marie, chanter les litanies dans les chemins, le long des blés et des vignes,
mais je crains que le plaisir gdte la dévotion, tant j'aime ces saintes
courses matinales. Rien n’est charmant comme ces promenades priantes a
travers champs, au lever du soleil. La semaine prochaine, nous irons a
Vieux, invoquer mon patron saint Eugéne, dont les reliques sont en grande
vénération dans la contrée. »

En effet, Vieux fut longtemps un des pélerinages les plus fréquentés
de la région et la vallée de la Vére était surnommeée « le Val des Saints » :
ils étaient cing, une sainte, Charisme ou Carissime, et quatre saints,
Amarand, Eugéne, Vendémial et Longin. On les disait venus de Carthage
a Albi pour y subir le martyre. Vieux n’a plus de curé depuis bien
longtemps ni de pelerinage, l’église, toujours fermée, menace ruine, et un
vieil homme en garde la clé. Il habite, au flanc du coteau, une maison —
sans doute l'ancien presbytére — ou meéne une allée, bordée de ces
étranges pierres calcaires qu’on trouve dans les ravins et les grottes du
Causse, polies et creusées par les eaux, et ressemblant a des statues
inachevées. Il nous a montré les reliquaires des martyrs : le plus ancien,
gothique, en bois sculpté dont la peinture bleue s’écaille, les autres, du
XIXe siecle, en métal dédoré, et d'un affreux style Saint-Sulpice. Tous
vides, sauf un, ou un fémur grisatre était fixé par des rubans roses sur
un capiton de velours rouge fané.

— Ces rubans, nous a expliqué ’homme, c’est ma pauvre maman, il
y a soixante ans, qui les avait cousus pour saint Amarand !

Ensuite, il nous a fait voir les fresques, ou plutot les ombres presque
effacées qui en restent : I’Entrée du Christ a Jérusalem, avec ’ane gris qui
marche, nue oreille en avant, 'autre en arriére, la Cene et le Portement de
Croix. Quatre ou cinqg vieilles, voyant la porte de l’église ouverte, étaient
entrées, et le murmure de leurs priéres accompagnait le bruit de nos
pas :

— Bénels aro, nié cal tampa la gleizo ! — Venez maintenant, il faut
que je ferme 1’église ! leur a dit le bedeau.

Et les femmes, le front courbé vers les dalles, ont repassé le seuil. La
pluie commencait a tomber. Nous sommes remontés dans la voiture. La
radio donnait une musique entendue souvent, mais dont je cherchais le
titre, et puis, soudain, j’ai reconnu la Messe en mi bémol majeur, de
Schubert, et la sublime priére qu’elle murmure : « Dona nobis pacem ! —
Donnez-nous la paix ! »

Dans cette invocation doivent se retrouver, croyants et incroyants,
tous ceux qu'un de nos confréres, Jules Romains, appelait les hommes de
bonne volonté. A notre tour, nous la répétons, mais, en disant : Donnez-
nous la paix ! n’oublions pas que, ni I'exemple des Sages, ni les priéres
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des Saints, ne suffiront a I'assurer. En effet, si le XXe siécle a réussi a
vaincre les plus terribles maladies qui ravageérent le XIXe, il est resté
impuissant devant ces tempétes de haine qui souleévent parfois les
peuples, et une société comme la noétre, fondée sur le divertissement et
sur l'oubli, risque de se trouver un jour désarmée en face des périls,
comme un dormeur que la foudre a tiré en sursaut de son sommeil.



