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Messieurs, 

Ce pays du Tarn, où repose toute ma lignée maternelle, où je suis né, 
où j’ai commencé mes études, où j’ai connu la vie militaire avant de partir 
pour le front, et où je suis revenu presque chaque année aux grandes 
vacances, je n’en avais jamais vu la partie nord que du haut de la 
cathédrale Sainte-Cécile : un horizon brumeux où le soleil s’enfonçait 
dans une poussière rose, tandis que, vers l’est, mes montagnes natales 
s’enveloppaient déjà du manteau mauve de la nuit. 

Il y a deux ans, lorsque Sorèze fêtait mon quatre-vingtième 
anniversaire, j’ai voulu combler cette lacune, et alors, en marge des 
itinéraires trop fréquentés et des sites trop envahis, j’ai appris à connaître 
plus d’une merveille. C’est ainsi qu’un soir d’été, après avoir admiré, dans 
la chapelle des Monestiès, cette sublime Mise au tombeau où la foi du 
Moyen Age tend la main à l’art de la Renaissance, je suis arrivé, par des 
chemins étroits et sinueux, devant une longue maison de pierre blanche, 
adossée à une grosse tour que coiffe un toit de tuiles un peu trop 1830, et 
l’ami qui me conduisait me dit : « C’est le Cayla ». 
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Ce mot signifie château, je connaissais en Languedoc trois on quatre 
Caylar, Chayla, ou Cheylard, et j’allais poser une question, mais, déjà, on 
me donnait la réponse : 

— Oui, celui des Guérin, les Guérin du Cayla, le château où sont 
morts Maurice et Eugénie, nous vous montrerons tout à l’heure leur 
tombe, au cimetière d’Andillac. Le département du Tarn a acheté le Cayla 
et en a fait un musée, de son côté l’Association des Amitiés Guériniennes 
publie d’intéressants Cahiers à intervalles réguliers. 

Nous entrâmes par la poterne de la tour qui renferme l’escalier et, 
d’un seul coup, nous étions ramenés cent cinquante ans en arrière, vers 
un Petit monde d’autrefois, miraculeusement préservé. Dans ce décor, si 
Balzac n’avait pas renié ses origines tarnaises, les Scènes de la vie de 
province eussent trouvé leur cadre naturel. Et, tandis que nous allions de 
pièce en pièce, je rêvais au roman qu’il aurait pu intituler, non plus 
Eugénie Grandet, mais Eugénie de Guérin. 

On est surpris, en parcourant le Tarn, de voir le nombre des familles 
nobles qui ont vécu sur cette terre. Cette noblesse d’épée, plus ancienne 
et moins riche que les familles de robe, remonte, par chartes et 
documents authentiques, au XVe ou au XVIe siècle, mais elle a trop 
souvent cédé à la tentation de se donner des origines plus antiques, c’est 
ainsi que les Guérin, venus du Rouergue, ont essayé, contre toute 
vraisemblance, de rattacher leur patronyme au prénom d’un comte 
d’Auvergne contemporain de Charlemagne ! 

Le grand-père d’Eugénie et de Maurice, Antoine, gentilhomme 
paysan qui faisait valoir lui-même ses maigres terres, eut bientôt d’autres 
soucis que de justifier des quartiers de noblesse exigés pour monter à 
Versailles dans les carrosses du Roi ! Il fut élu maire d’Andillac par les 
révolutionnaires de 1790, mais ceux de 1793 — les mêmes sans doute, 
seulement leurs idées avaient marché très vite — demandèrent sa mise 
en accusation ! Comme son frère Roch, curé de Cahuzac, Antoine réussit 
à se cacher, car la forêt de la Grésigne n’est pas loin ! Son fils, Joseph, 
émigra en Italie et rentra en France vers la fin de 1797. L’année suivante, 
quand la loi appela cinq classes de conscrits, on « acheta un homme », 
selon l’expression du temps, pour le remplacer au régiment, et, comme 
Antoine de Guérin ne disposait pas des cent écus d’argent nécessaires, 
une tante, Mme de Sainte-Colombe, les avança... 

Joseph de Guérin eut de sa femme, Gertrude Fontanilles, née à 
Campagnac d’une famille de petite bourgeoisie, deux garçons et deux 
filles : c’étaient, dans l’ordre, Erembert (né en 1803), Eugénie (1805), 
Marie (1806), et Maurice (1810). 

* 
*   * 
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La première pièce qui accueille le visiteur au Cayla, c’est la cuisine, 
une grande salle basse occupant tout l’ouest du rez-de-chaussée. De 
grosses poutres de chêne, à peine équarries, soutiennent les solives, un 
carrelage de dalles couvre le sol, la large cheminée a des montants de 
pierre blanche, on voit dans l’un d’eux une cavité où l’on mettait un 
encrier et sa plume d’oie. Deux gros chenets de fer forgé supportent de 
lourdes bûches. Peu de meubles : dans un coin, une grosse horloge, 
achetée en 1767 chez Bailly, horloger à Morbier en Franche-Comté, plus 
loin, un buffet Louis XV rustique, en face, l’évier et les cruches pansues 
qui contiennent la provision d’eau. Au centre de la cuisine, une longue 
table de style Empire, où huit à dix personnes pouvaient s’asseoir, sur 
deux bancs. Le Journal d’Eugénie nous montre la famille se réunissant là 
pour la veillée, autour de l’âtre où brûle un maigre feu : avant 1914, dans 
les fermes languedociennes, on passait ainsi la soirée, en ranimant de 
temps en temps la flamme avec des sarments, « les allumettes », sous la 
lumière fumeuse du calel, la lampe de cuivre martelé accrochée à la 
muraille et dont la mèche trempait dans l’huile. 

Nous montons l’escalier à vis qui débouche, au premier étage, sur un 
étroit palier, et nous trouvons d’abord l’ancienne chambre de Joseph de 
Guérin, grande pièce tapissée de rouge, meublée de fauteuils Empire et 
d’un joli buffet Régence, en fruitier. Puis, c’est la salle à manger, à la 
grande cheminée de pierre blanche décorée de quatre cariatides : longues 
figures de femmes, un peu dans le style de Fontainebleau, mais à qui 
manque la grâce souple des maniéristes italiens. Au milieu, un billard 
Louis-Philippe, rendu moins inutile par l’adjonction d’une vitrine où sont 
exposés manuscrits, livres et revues. Les Amitiés Guériniennes y ont mis 
en bonne place le numéro du 15 mai 1840 de la Revue des Deux Mondes, 
où George Sand publia, après la mort de Maurice, son poème du 
Centaure. 

La chambre dite de Maurice vient ensuite. Il est mort en 1839 dans 
la pièce voisine, mais on a transporté ici son lit-bateau Empire. Aux 
murs, deux ou trois tableaux, une vue du Cayla, une grande toile où un 
nègre offre un plateau de fruits à une jeune femme — Caroline de 
Gervain, l’épouse de Maurice vêtue de mousseline blanche. Le parquet de 
bois est luisant de cire, comme celui d’un parloir de couvent. Attirée sans 
doute par l’odeur, une abeille tourne dans la pièce et ne sait plus 
retrouver son chemin par la fenêtre entrouverte. Au-dessus de la 
cheminée Louis XV, un trumeau représente une femme cousant devant 
sa fenêtre. 

Tout au bout de la maison, vers l’est, on descend par trois marches 
dans une petite pièce carrelée de brique jaune pâle, la chambre 
d’Eugénie, où Maurice est mort, mais Eugénie l’a reprise plus tard. La 
fenêtre donne sur le vallon où coule le ruisseau de Sant-Hussou. Une 
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guitare aux cordes détendues est accrochée au mur, Eugénie en jouait 
parfois le soir. Dans le coin opposé, son lit, étroit, entouré de rideaux 
blancs, tout près, une table avec un tapis de la même couleur : 
symphonie domestique, presque monastique, en blanc majeur. Sur la 
nudité des cloisons, des lithographies, des images de piété. La relique la 
plus émouvante, c’est le petit catéchisme d’Eugénie, portant, sur la 
première page, le titre : 

CATÉCHISME HISTORIQUE 

Par M. Fleury, prêtre, abbé de Loc Dieu, 
Sous-précepteur de Mmgrs. les Enfants de France. 

À Albi, chez P. Collasson, imprimeur. 
Dernière édition. 

1808 

Ce catéchisme avait donc traversé la Révolution et abordé l’Empire 
sans rien changer à son titre ! 

Eugénie de Guérin a écrit plusieurs fois son nom sur cette page. À 
gauche : Eugénie de Guérin, acheté le vendredi 8 octobre, avec ces 
réflexions : 

Maurice polliçon M. P. au  
au catéchisme suprême degré 

À droite, en capitales : 

NIREUG ED EINEGUE 

c’est-à-dire Eugénie de Guérin à l’envers, enfin, plus bas, cette 
amusante phrase : 

Ce livre appartient à Eugénie de Guérin et coûta 
20 sols, mais il vaudra bien davantage. 

En dehors de ces inscriptions, l’intérêt de ce livre est d’unir un 
catéchisme diocésain par demandes et réponses, et une petite Histoire 
Sainte. Il ne doit pas être bien différent de ces « catéchismes de quatre 
sols » que l’archevêque de Paris, vers 1670, aurait souhaité voir entre les 
mains des pensionnaires de Port-Royal ! 

* 
*   * 

Le Cayla se trouve au croisement de deux vallons, celui de Sept-
fonts, où coule, délicieusement fraîche, la source du Téoulé, et celui du 
ruisseau de Sant-Hussou, en français Saint-Husson. Jadis, un folklore 
naïf animait ces lieux : certains soirs, on croyait voir une chèvre blanche 
sur le sentier d’Andillac, et Malric, le meunier du Cayssié, avait aperçu la 
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Dame Blanche entre les saules et les vergnes ! On racontait aussi que 
douze moines, aux douze coups de minuit, descendaient du galetas par 
l’escalier du donjon, faisaient le tour de la salle à manger, et repartaient 
par le même chemin ! 

Au bord du Sant-Hussou, Eugénie et Maurice s’amusaient à attraper 
des libellules et, vers la Pentecôte, dans les talus de blanc calcaire des 
chemins creux, ils tutaient, comme on dit en patois, des grillons, c’est-à-
dire qu’ils enfonçaient une paille dans le trou où se réfugient les insectes, 
et ils les taquinaient jusqu’à ce qu’ils en sortent, à reculons, pour se faire 
emprisonner, comme a écrit un poète tarnais : 

Le grillon qu’on a mis en cage  
Chante mieux qu’en liberté : 
Il vivra tout un été, 
Avec deux feuilles de salade... 

À la Restauration, Joseph de Guérin avait été maire d’Andillac, et 
maire légitimiste, comme la plupart de ses collègues de l’arrondissement. 
Lorsqu’il perdit sa femme, en 1819, il resta veuf avec ses quatre enfants, 
dont l’aîné, Erembert, avait seize ans, et le dernier, Maurice, un peu plus 
de huit. Eugénie, à quatorze ans, sentit tout de suite le poids de ses 
responsabilités nouvelles. « De vive et rieuse que j’étais, je devins pensive 
et recueillie. » Elle se consacra à la Sainte Vierge : « Je ferai désormais 
toutes mes actions comme si chacune devait être la dernière de ma vie. » 
Cependant, elle n’approuvait pas certaines pratiques de dévotion qu’elle 
jugeait excessives, et elle condamnait les mortifications qui, « en 
détruisant le corps, laissent souvent bien des défauts vivre ». 

M. le Maire n’était point riche. Sur les maigres calcaires du Causse, 
comme dans les Ségalas du Rouergue, le blé vient mal et les pâturages 
souffrent de la sécheresse. Ses Livres de Raison, qui ont été conservés, 
montrent que le Cayla rapporta, en 1822, par exemple, un total de 
3 811 francs 6 sous. C’est dire que, si le pain, les cochons, la volaille, le 
lait, bref, tous les produits de la ferme, ne manquaient pas, l’argent, le 
numéraire, était rare. On portait longtemps le linge, les chaussures, les 
habits, et les plus jeunes enfants achevaient d’user les vêtements de leurs 
aînés. Plus d’une fois, Eugénie renoncera, faute d’une toilette fraîche, à 
une fête où elle est invitée, et elle mettra des robes que lui ont données 
des parentes ou des amies plus fortunées. Une pauvre terre produit une 
noblesse qui vit dans la gêne, et sa paysannerie tombe dans la misère 
quand les récoltes sont mauvaises. 

Sous l’Ancien Régime, les familles de hobereaux ne pouvaient pas 
exercer les métiers qui « dérogent » : les aînés étaient soldats, les cadets, 
prêtres. Au XIXe siècle, Maurice, bien qu’il n’eût jamais donné le moindre 
signe d’une vocation religieuse, commença ses études à Toulouse, comme 



 

 

 

 

 

- 6 - 

 

boursier au Petit Séminaire de l’Esquile, et porta la soutane. Plus tard, il 
continua à Paris, au collège Stanislas et probablement, sans la 
condamnation par Rome des doctrines de Lamennais, il serait devenu 
prêtre et aurait fait carrière dans l’enseignement libre, à Stanislas ou à 
Juilly. 

* 
*   * 

Maurice de Guérin est né au Cayla et il est revenu y mourir. 
Cependant, en dehors de sa petite enfance, il y a vécu relativement peu, 
mais Eugénie y a passé toute son existence et elle a eu au cœur, le long 
des jours, la pensée de l’absent, et ensuite, le souvenir du mort. 

Où a-t-elle écrit, dans cette maison, le mémorial que forment les 
seize carnets de son admirable Journal et la gazette que constituent ses 
Lettres ? Un peu partout, probablement : sur la petite table de sa 
chambrette, sur la grande table de la cuisine, ou sur le guéridon du 
salon. Elle n’avait rien, ni pièce, ni meuble, qui ressemblât à un bureau, 
et plus d’une page de son écriture, cursive et presque couchée, fut sans 
doute écrite sur ses genoux, lorsque, assise sur un banc, elle regardait le 
troupeau de moutons sortant de l’étable : « Rien de plus joli que nos vingt-
deux bêtes, accompagnées de Gazelle, quand tout ça bêle, broute, saule, 
tète ! » Pendant ce temps, son frère aîné, Erembert, seul ou avec deux ou 
trois amis, chassait dans la garenne du nord, vers le plateau crayeux, ou 
dans la garenne des buis, au midi. Le vent apportait les sèches 
détonations des fusils et l’odeur de la poudre, « comme si c’était la 
guerre », et un jour, Eugénie, voulant sauver un oiseau blessé, 
s’ensanglantera les mains en pansant l’aile cassée par les plombs. Elle 
écrit, coud, brode, fait de la tapisserie, bref : 

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles... 

Cette existence s’écoule au rythme lent des saisons. Au printemps, 
annoncé par le retour des hirondelles, les voix de la ferme et des champs 
entrent par les fenêtres ouvertes : « J’entends une grande rumeur, écrit 
Eugénie le 20 mai 1830, c’est notre canard muscat qui s’est introduit dans 
le jardin et a dévoré tous les choux. On le menace du couteau, je vais 
tâcher de le réserver pour la foire. » L’été vient ensuite, avec ses chaleurs 
écrasantes, et parfois un orage de grêle, comme celui d’un dimanche 
30 juillet : « Nous avons cinquante carreaux cassés, notre vallon est jonché 
de raisins, de pommes, de pêches, que les torrents ont roulés des coteaux. » 
Puis, c’est l’hiver, avec les plaisirs du coin du feu, et Eugénie écrit à son 
amie Louise de Bayne, au château de Rayssac, dans la Montagne Noire : 
« Pour tout passe-temps, je touche les pincettes, j’attise les tisons, je fais 
cuire des pommes. Voilà des plaisirs chauds, mais chacun son goût, je 
vous laisse la neige. » Elle ajoute une plaisanterie pour Louise, qui se 
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levait le plus tard possible : « Vous avez un admirable secret d’accourcir les 
jours en vous levant à l’aurore de midi ! » 

Les événements politiques occupent peu de place dans les Lettres et 
dans le Journal. Cependant, les journées parisiennes de 1830 y trouvent 
un écho humoristique. 

Les « rouges » d’Andillac applaudissent à la révolution de Juillet, 
M. de Guérin est remplacé à la mairie par Jean Gaston, et le sous-préfet 
de Gaillac, M. de Bayne, le père de la meilleure amie d’Eugénie, a été 
révoqué par celui qu’Eugénie appelle M. Philippe et qu’elle déteste, tout 
en reconnaissant qu’il est beaucoup plus intelligent que Charles X ! À 
Andillac, les partisans du Roi-Citoyen pourchassent les lys, insigne de la 
royauté, ils enlèvent de l’église le modeste banc seigneurial, et, dans leur 
zèle, ils confondent les larmes d’argent semées sur le drap noir des 
enterrements avec les fleurs symboliques de la monarchie ! 

Ils ont inauguré en grande pompe un coq de la liberté, fixé près de la 
cloche, au pignon de l’église, mais le vent d’autan fait des siennes et 
Eugénie écrit, en janvier 1831, à Louise : « Vous savez qu’ils avaient un 
coq, de ceux qui ne chantent pas. Eh bien, ils ne l’ont plus ! Ce coq de la 
liberté a été très librement emporté par le vent : c’était à dix heures du soir 
qu’a passé ce vent insolent qui emporta coq et drapeau. Au bruit que tout 
ça fit en partant, les voisins sortirent pour voir ce que ça pouvait être et 
coururent, lanterne en main, après le vent et la bête. Enfin, ils l’arrêtèrent, 
mais sans queue ni bec ! Je vous mande toutes ces folies pour vous 
amuser, mais je ne m’amuse pas, je suis seule... Je viens de faire une 
promenade solitaire, où je n’ai rien rencontré qu’une pie qui a même eu 
peur de moi et m’a laissée. Alors, je me suis assise dans un petit vallon 
étroit comme une cuve : avec la main, j’atteignais l’horizon, et je me suis 
chauffée au soleil, car il en fait un peu aujourd’hui. » 

* 
*   * 

Pendant qu’Eugénie partage son temps entre le Cayla, l’église 
d’Andillac et les salons gaillacois, Maurice s’aperçoit qu’il ne suffit pas 
d’être gascon pour faire fortune à Paris, comme la carrière de 
Mgr Frayssinous, évêque et ministre, avait pu le lui faire croire... 

À Stanislas, où il a pour voisin de pupitre, en étude, un jeune 
Normand, Jules Barbey d’Aurevilly, Maurice s’est rendu compte qu’il 
n’avait pas la vocation religieuse ; quant à l’agrégation de l’Université, à 
laquelle il avait songé, les médiocres résultats qu’il obtient au Concours 
Général ne sont pas un gage de succès. Finalement, il se rabattra, comme 
son frère aîné, sur des études de droit, et il placera de temps en temps un 
article dans un journal ou une revue. Il écrit des vers, que sa famille est à 
peu près seule à admirer. Aux grandes vacances de 1831, il revient au 



 

 

 

 

 

- 8 - 

 

Cayla, et M. de Bayne l’invite à Rayssac. Là, il fait la cour à la charmante 
et rieuse Louise de Bayne, mais le rude climat des forêts de hêtres 
dominant, à six cents mètres d’altitude, la vallée du Dadou, ne convient 
pas à sa fragile poitrine : Maurice tousse, il crache le sang, il faut 
redescendre au Cayla... 

En novembre, il est de retour à Paris, mais en mars 1832, lorsque les 
premiers cas de choléra sont signalés dans les quartiers populeux de la 
capitale, c’est la panique. Maurice revient alors dans le Tarn. Eugénie le 
fait inviter de nouveau à Rayssac et, en l’absence de M. de Bayne qui est 
en voyage, elle demande pour Maurice la main de Louise. Elle s’adresse à 
son amie Pulchérie, l’aînée des trois sœurs, qui portait le titre de 
comtesse, comme faisant partie du chapitre des chanoinesses nobles de 
Munich. 

Pulchérie écarte poliment ce projet : « Maurice n’a pas de situation. 
Ma sœur a des goûts et des habitudes de luxe, mais elle n’aura que 
60 000 francs de dot... » Maurice comprend et se résigne. De cet été, date 
la première de ses poésies où l’on puisse deviner un accent personnel 
sous la banalité de l’expression. Elle s’intitule À la roche d’Onelle, en voici 
quelques vers : 

Ici, je viens pleurer sur la roche d’Onelle  
De mon premier amour l’illusion cruelle. 
Ici mon cœur souffrant en pleurs vient s’épancher,  
Mes pleurs vont s’amasser dans le creux du rocher.  
Si vous passez ici, colombes passagères, 
Gardez-vous de ces eaux : les larmes sont amères. 

Au début de décembre 1832, Maurice remontait à Paris, et trois 
jours plus tard, il quittait la capitale à destination de la Bretagne. 

Ici, se place l’important épisode de son séjour chez Lamennais, qui 
avait réuni près de Dinan, dans sa propriété de famille de la Chênaie, 
quelques disciples, et fondé, sous le nom de Congrégation de Saint-Pierre, 
une sorte d’École Normale catholique, pour lutter contre l’École Normale 
de la rue d’Ulm. 

On sait comment les idées de Lamennais furent condamnées par le 
Vatican, mais les quelques mois que Maurice de Guérin passa chez 
M. Féli pesèrent d’un poids décisif dans sa formation intellectuelle et 
morale, nous n’y insisterons pas, car ce sujet a été parfaitement traité par 
Mgr Decahors dans sa thèse de doctorat. 

* 
*   * 

C’est en septembre 1834 qu’Eugénie commença à tenir son Journal. 
Il s’étend, sauf quelques lacunes, jusqu’en 1841, et il revêt la forme d’une 
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série de longues lettres adressées à son frère chéri. Interrompu après le 
19 juillet 1839 par la mort de Maurice, il reprend ensuite, adressé 
désormais à Jules Barbey d’Aurevilly, mais le XIe carnet porte la 
suscription : 

Encore à lui 

À Maurice mort, à Maurice au ciel. 
Il était la gloire et la joie de mon cœur. 

Oh ! que c’est un doux nom et plein de dilection’ 
Que le nom de frère ! 

Ce Journal est un document psychologique incomparable. Eugénie 
est sans doute un de nos plus grands écrivains, et sûrement le plus 
naturel. Dans ces pages, le manoir du Cayla s’anime : le 21 mars 1835, 
voici le premier jour du printemps, mais « au froid qu’il fait, à la bise qui 
siffle, on se croirait en janvier ». Cependant, fidèles au rythme profond des 
saisons, les bergeronnettes sont arrivées depuis trois jours et une d’elles 
a suivi le troupeau de moutons toute la journée. 

Quelques jours plus tard, la pieuse Eugénie assiste à Itzac, près de 
Cordes, au baptême d’une cloche : « Elle est entourée de cierges et habillée 
de blanc comme un enfant qu’on va baptiser. On chante, on l’interroge et 
elle répond qu’elle est chrétienne et qu’elle veut sonner pour Dieu. » 

Le 24 mai, Eugénie passe la nuit à écrire et regarde les étoiles 
monter lentement devant sa fenêtre : « Il me semble qu’un ange me dicte. » 
Le 14 août, un enfant du village lui fait visite, il la regarde écrire et prend 
pour du poivre le pulvérin dont elle se sert pour sécher l’encre. Puis, il lui 
demande de décrocher sa guitare : « Il a mis sa petite main sur les cordes 
et a demandé : Quès aco qué canto aqui ? — Qu’est-ce qui chante là ? » Ce 
n’est pas la seule fois que la langue d’oc apparaît dans ce Journal et, 
lorsqu’Eugénie apprend à lire à la petite Miou Malric, la fille du meunier, 
c’est, je pense, autant en patois qu’en français que se déroulent les 
leçons. 

* 
*   * 

Dans la brève existence de Maurice, après l’épisode de Louise de 
Bayne et après les « trois années de désordres » parisiens qu’Eugénie 
aurait voulu « effacer de ses larmes », se placent une inclination 
sentimentale pour Marie de la Villéon, la femme d’Hippolyte de la 
Morvonnais, et deux amours physiques, pour la baronne de Maistre et 
pour Caroline de Gervain, qui sera sa femme. Quant à l’amour, mystique 
et quasi maternel, dont sa sœur l’a entouré, il se situe sur un tout autre 
plan, et je ne sais d’ailleurs pas si le jeune homme en a senti toute la 
profondeur. 
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Entre Maurice et Marie de la Morvonnais, il y eut quelque chose de 
comparable aux sentiments décrits dans les Affinités électives de Goethe, 
mais, si le jeune homme comprit que Marie pouvait partager son amour, 
ce fut seulement le 24 janvier 1834, le jour où il quitta la Bretagne : il 
descendait déjà l’escalier et elle, se penchant sur la balustrade, lui dit 
adieu encore une fois... Un an plus tard, quand il apprit que Marie était 
morte « comme on s’endort », Maurice sentit qu’elle aurait pu être pour lui 
ce que Béatrice avait été pour Dante. 

Les quelques pages qu’il adressa alors à Hippolyte et que les éditeurs 
ont intitulées Méditation sur la mort de Marie, évoquent une promenade le 
long de la mer. Dans la forêt déjà touchée par l’automne, « des plantes, à 
travers les feuilles mortes, ouvraient à la faible chaleur du jour, des fleurs 
sans espoir ». L’âme inquiète de Maurice répand sur toute la nature un 
voile de tristesse et il craint qu’après l’hiver, le printemps qui viendra ne 
soit le dernier, « quand la nature laissera entrevoir son sourire suprême et 
défaillant à travers les ombres et le froid d’une éternelle inertie ». 

La tuberculose de Maurice, qui s’était manifestée pour la première 
fois dans la Montagne Noire, était restée en sommeil pendant plusieurs 
années, mais le manque de soins, et, peut-être aussi, ses amours avec la 
baronne de Maistre, amenèrent une rechute. 

Marie de Sainte-Marie était devenue, par son mariage avec le baron 
Almaury de Maistre, la nièce de l’illustre Xavier de Maistre, dont l’œuvre, 
totalement oubliée aujourd’hui, connut des centaines d’éditions et de 
traductions. Du même âge que Maurice, elle fut passionnément aimée par 
lui. Elle l’avait reçu plusieurs fois à Paris, où elle louait chaque hiver un 
appartement, tantôt à l’Hôtel de Bourgogne, rue Taranne, tantôt à l’Hôtel 
de Hambourg, rue Jacob, maisons modestes, mais proches du noble 
faubourg Saint-Germain. 

En juin 1837, elle l’invita en Nivernais, à son château des Coques, et 
chez sa mère, à Saint-Martin. Il parlait avec elle des journées entières, 
dans le parc ou dans les bois, et, la nuit venue, il lui écrivait de longues 
lettres où, empruntant à Sterne le cadre des Lettres d’Yorick et Elisa, il 
développait les thèmes des amours romantiques. La baronne lui chantait 
les romances qu’elle composait : j’en ai retrouvé cinq ou six dans les 
albums conservés à la Bibliothèque Nationale, elles sont aussi banales 
que les lithographies de style troubadour ornant leur couverture ! Dans le 
grand salon du château, où la Straniera (l’Étrangère), de Bellini, était 
ouverte sur le piano, ils lurent ensemble l’air : Serba i tuoi segreti — 
Garde tes secrets, et, sans doute, parlèrent-ils du destin si cruel du 
compositeur, mort deux ans plus tôt, à la fleur de l’âge. Vers le début de 
juillet, Marie de Maistre reçut le jeune homme dans sa chambre et lui 
donna — je cite une lettre — « la certitude pleine d’être aimé ». Ne m’en 
demandez pas davantage ! 
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La baronne de Maistre a écrit plus tard : « Nous étions deux jeunes 
mourants levant les yeux au ciel avec effroi et curiosité, attirés par l’idée de 
l’infini qui faisait le fond de nos conversations. » Elle se croyait « atteinte de 
deux ou trois maladies mortelles : le cœur, l’estomac, les nerfs ». Cela ne 
l’empêcha point de survivre quarante ans à Maurice, jusqu’en 1878, et de 
composer un Stabat et trois opéras, les Roussalkas, Cléopâtre et Ninive, 
dont j’avoue ne connaître que les titres. Plusieurs médecins ont jugé que 
cet amour usa le corps fragile du poète et que son mariage, l’année 
suivante, avec une jeune créole de dix-huit ans, Caroline de Germain, 
précipita la catastrophe. Vers 1830, la médecine donnait à la tuberculose 
différents noms, tels que consomption ou phtisie, mais son agent, le 
bacille de Koch, ne fut découvert qu’en 1882. Le grand Laënnec avait 
permis, par l’auscultation, un diagnostic assez précis, pourtant, le 
caractère contagieux de la maladie restait inconnu. La chose est d’autant 
plus étrange que le gouvernement espagnol, au XVIIIe siècle, prévoyait 
déjà à l’égard des phtisiques, des mesures d’isolement et d’éloignement 
analogues à celles qu’on appliquait pour les pestiférés. 

Maurice était donc reparti pour le Cayla. À Châlon, il prit le bateau 
sur la Saône et descendit ensuite le Rhône jusqu’à Beaucaire. De là, il 
gagna Nîmes. « Ce voyage, mandait-il le 6 août à Mme de Maistre, s’est fait 
sans accident, mais j’y ai gagné, soit sur le Rhône, soit en longeant les 
étangs qui bordent la Méditerranée, le germe d’une maladie dont j’ai 
ressenti les atteintes il y a huit jours. J’ai eu trois accès de fièvre tierce, 
heureusement la quinine a coupé la régularité de leur retour. » 

Au bout de quelques jours, les médecins suppriment la quinine et 
reprennent le traitement « pour l’ancienne maladie », traitement absurde et 
meurtrier, à base de sangsues et de sinapismes, mais, au Cayla, Maurice 
prend enfin un peu de repos. 

C’est vers ce moment qu’Eugénie, en rangeant les affaires de son 
frère et en brossant ses habits, découvrit les lettres qu’il avait reçues de 
la baronne. Mais elle se tut... 

* 
*   * 

À l’automne précédent, Maurice avait décidé de reprendre la 
préparation de l’agrégation. Il donnait, pour deux cents francs par mois, 
des répétitions à un jeune externe de Stanislas, Charles de Gervain, qui 
venait d’arriver des Indes, avec sa sœur Caroline et sa tante, Mlle Martin-
Laforêt, truculente personne aux allures de Madame Angot. La famille, 
originaire de Bordeaux, avait à Calcutta une affaire d’importation et 
d’exportation que la tante gérait en maîtresse femme. Les Gervain 
reçurent Maurice dans la maison qu’ils habitaient, rue du Cherche-Midi, 
moins comme un précepteur que comme un ami, et la sœur de son élève 
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éprouva bientôt pour lui un tendre sentiment. Est-ce la tante Martin-
Laforêt ou Eugénie qui eut, la première, l’idée de marier Maurice et 
Caroline ? Y eut-il une mission diplomatique de Jules Barbey d’Aurevilly, 
grand ami de Guérin, mais qui avait plutôt joué jusque-là un rôle d’assez 
mauvais conseiller — l’alcool, l’éther, peut-être l’opium, et sûrement les 
femmes de petite vertu ? Peu importe, ce qui est sûr, c’est que 
Mlle Martin-Laforêt et Caroline de Gervain, invitées au Cayla, y arrivèrent 
au début d’octobre 1837. Cette venue des « Indiens » à Andillac fit grand 
effet dans la gentry languedocienne : le mirage des Indes ajoutait son 
prestige au charme de la ravissante Caroline. 

Jamais, sans doute, le Cayla ne fut aussi gai que cet automne-là. 
Eugénie et Marie emmenaient Caroline, Caro, comme elles disaient déjà, 
dans de longues promenades sur le Causse et dans les bois où le soleil de 
l’été de la Saint-Martin dorait les feuilles jaunies. On célébra les 
fiançailles. Le 15 octobre, les « Indiens » repartaient pour Paris et le 
cousin Arnail, le notaire de Cahuzac, observa que « Maurice et Caro ne se 
crachaient pas aux yeux ! ». 

Maurice aimait-il profondément sa fiancée ? « Vous m’avez, lui 
écrivait-il, ôté tous mes maux par votre seule présence », et Eugénie, que 
Caroline surnommait « l’ogre aimé », ajoutait en post-scriptum « Je suis 
toute triste depuis votre départ. » 

* 
*   * 

En février 1838, Maurice était de nouveau à Paris. Il prenait déjà ses 
repas chez les Gervain et on lui installa, dans la maison de la rue du 
Cherche-Midi, une petite chambre avec « un oreiller rose brodé par la main 
de Caro pour le charme de mes rêves ». Dans ce « retrait parfumé, je suis, 
écrivait-il à sa sœur, un favori des fées ». 

Pourtant, il avouait à Barbey : « Si l’amour est la plénitude de la vie, 
je n’éprouve pas un tel sentiment. » Sa future famille lui trouvait « l’air 
triste, gêné... Il leur semble, notait-il, que je me repens », mais Caroline 
feignait de croire que cette expression du visage de son fiancé tenait 
seulement à sa nouvelle coiffure (il s’était fait couper les cheveux courts, 
comme les « têtes rondes » des Puritains). 

Pendant ce temps, Mlle Martin-Laforêt discutait par lettres avec 
M. Joseph de Guérin les termes du contrat de mariage. Les deux futurs 
conjoints se faisaient donation mutuelle de la moitié de leurs biens : 
donc, bien que la tante eût « fait de grosses pertes sur les indigos », 
Maurice allait « se marier en gendre », comme on dit en Languedoc, et 
Mlle Martin-Laforêt s’engageait à payer ses dettes : soit 3 472 francs au 
tailleur Kling, rue de Lille, qui avait fourni ses premières redingotes de 
dandy au fiancé, et, en outre, lui avait prêté quelque argent. Quant à 
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l’agrégation, Maurice n’y pensait guère davantage que jadis à la prêtrise, 
mais il apprenait l’anglais et annonçait son intention « de s’occuper de 
l’affaire indienne ». 

* 
*   * 

L’été, la vie au Cayla Les familles languedociennes malgré leurs 
revenus limités, savaient recevoir et tout était prétexte à réunions 
amicales. Les cousins et les cousines, les amis et les amies d’Eugénie et 
de Marie de Guérin venaient assez souvent de Gaillac ou d’Albi, et toute 
cette jeunesse apportait sa gaieté dans la vieille demeure. 

Voici, par exemple, quelques lignes extraites du Journal d’Eugénie du 
20 août 1838 : 

« Mimi, Lucie, Amélie, sa cousine Fontanilles, tout ce monde entrant à 
la fois dans la salle, me tirent d’ici. Il faut aller à la cuisine, au salon, à de 
petits poulets naissants qui m’occupent. Voilà plus qu’il n’en faut pour 
m’empêcher d’écrire. J’enferme mon cahier dans le placard. » 

Après le souper, Eugénie, remontée dans sa chambrette, reprend son 
cahier et sa plume. 

« À dix heures du soir : c’est trop joli ce que je vois pour ne pas te le 
dire. Nos demoiselles, là-bas, le long du ruisseau, chantant, riant, se 
montrant çà et là sous des touffes d’arbres comme des nymphes de nuit, à 
la clarté d’un feu d’allumettes que fait Jeannot, leur fanal courant. C’est la 
pêche aux écrevisses, plaisir qu’Erembert a voulu donner à ces jeunes filles 
que tout amuse. J’ai mieux aimé être ici, à les voir faire et te le dire. Je les 
entends rire et toujours rire, cet âge est une joie permanente. Pour moi, j’ai 
besoin de repos, de me coucher, au lieu d’errer sur le frais gazon d’un 
ruisseau, etc. » 

Dois-je rappeler que la pêche des écrevisses à la lanterne, prohibée 
sous la IIIe République, l’était sans nul doute déjà sous Louis-Philippe, 
mais les gendarmes ne devaient pas faire beaucoup de rondes à Andillac ! 

Le 15 novembre 1838, le mariage de Maurice fut célébré à Paris, à la 
chapelle de l’Abbaye-au-Bois. Eugénie était demoiselle d’honneur. À la 
sortie, le cortège croisa un enterrement, mais on ne retint pas ce présage 
funèbre, et, le soir, Eugénie dansa, pour la première et la dernière fois de 
sa vie ! 

Bien vite cependant, naquirent des difficultés, la tante, habituée à 
commander, s’entendait mal avec Eugénie. Quant à Caroline, elle 
dissimulait difficilement sa jalousie. Eugénie écrira le mot dans son 
Journal : « Pauvre petite femme, qui ne voit pas combien nous pourrions 
être d’accord, en prenant en toi chacune la part d’affection qui lui revient. 
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Mais non, elle te veut à elle, rien qu’à elle, tout à elle... Ainsi je dois 
m’écarter, vous laisser seuls, ne plus voir dans ce nid de colombe jalouse. » 
Phrase profondément révélatrice ! Eugénie trouverait tout naturel que 
Caroline soit, dans la famille des Guérin, comme une troisième sœur de 
Maurice. Elle ne voit pas la différence entre l’amour fraternel et l’amour, 
non pas d’une colombe, mais d’une jeune femme, engagée avec son cœur 
et sa chair. Eugénie s’éloigne donc et va chez la baronne de Maistre, qui 
l’a invitée dans la Nièvre, mais la tragédie n’attendra pas longtemps. 

Après avoir été souffrant et fiévreux tout l’hiver, Maurice quittait 
Paris le 17 juin 1839 avec sa femme, pour se rendre, d’abord dans le 
Tarn, et pour aller se soigner ensuite aux Eaux-Bonnes, dans les 
Pyrénées. Eugénie, venant de Nevers, les rejoignit à Tours, et, le 8 juillet, 
on arriva au Cayla. À la croix où s’arrêtait la route carrossable, le 
camarade d’enfance de Maurice, Pierre Durel, l’aida à se hisser sur un 
cheval pour la dernière partie du trajet : il avait peine, au pas de sa 
monture, à se tenir en selle. 

Cet été-là fut étouffant, et Maurice, installé au premier étage, d’abord 
dans la chambre donnant sur la terrasse, au midi, puis dans la 
chambrette d’Eugénie, à l’est, souffrit beaucoup de la température. Le 
traitement sangsues et sinapismes, contre lequel s’insurgeait le bon sens 
de Caroline, fut remplacé par le repos et la suralimentation, mais le mal 
empira bientôt. 

Est-ce son inquiétude qui fit suspendre à Eugénie la rédaction de 
son Journal, ou bien le fait que Maurice était auprès d’elle ? Y a-t-il eu 
des feuillets perdus ? C’est possible. Toujours est-il que le Xe carnet 
s’arrête au 25 mai 1839. C’est seulement après la mort de son frère 
qu’elle reprit la rédaction et elle ne raconta ses derniers moments qu’en 
février 1840. 

Nous citerons seulement quelques détails de ces pages poignantes. 
« Le voyage, écrit Eugénie, l’avait tué. Sans la pensée d’arriver qui le 
soutenait, je doute qu’il l’eût achevé. Arrivé au salon : « Ah, dit-il, qu’on est 
bien ici ! » On annonça le souper, qui se composait, je me souviens, de 
pigeons, d’un ragoût de petits pois et d’un filet de veau à la boîte que 
Maurice trouva exquis. Il mangea de tout avec appétit... Nous espérions 
beaucoup du climat, de l’air natal, de la chaude température de notre 
Midi... Le second jour de notre arrivée, il fit froid... Il eut des frissons. Ses 
bouts de doigts, son nez glacés, me firent craindre... » 

Le beau temps revenu, le malade sortit un peu. Sur la terrasse, « il 
arracha des herbes autour du grenadier et piocha quelques pieds de belles-
de-nuit ; aidé de sa femme, il tendit un fil de fer le long du mur sur un 
jasmin et des treilles. Cela parut l’amuser. « Ainsi, chaque jour, j’essaierai 
un peu mes forces », dit-il en rentrant. Il n’y revint plus. La faiblesse 
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s’accrut, les moindres mouvements le fatiguaient. Il ne quittait plus son 
fauteuil. » 

Eugénie s’était adressée, le 10 juillet, au prince Léopold-Alexandre de 
Hohenlohe, prieur du chapitre de Nagyvarad en Hongrie, qui, racontait-
on, avait réussi des guérisons miraculeuses à distance, par des « unions 
de prières », mais qui, malgré ses dignités ecclésiastiques et sa qualité de 
prince, avait eu quelques difficultés avec la police en Bavière. En 
attendant sa réponse, qui n’arriva qu’après la mort de Maurice, Eugénie 
engagea son frère à avoir un entretien avec l’abbé Fieuzet, curé d’Andillac. 
Ils causèrent pendant une demi-heure, et, « comme M. le curé s’en cillait, il 
le rappela pour lui parler de M. de Lamennais et faire une haute et dernière 
rétractation de ses doctrines... ». 

Le lendemain matin, M. Fieuzet lui apporta le Saint Viatique, 
Maurice suivit toutes les cérémonies « de cœur, bien pieusement. Quand 
ce fut à l’extrême-onction, comme il ne sortait qu’une main, le prêtre ayant 
dit : «L’autre », il la présenta vivement... Il serra la main à M. le curé, qui 
toujours lui parlait du Ciel, colla ses lèvres à une croix que lui présentait sa 
femme, puis il s’affaiblit ; nous nous mimes tous à le baiser, et lui à mourir. 
Vendredi matin, 18 juillet 1839, à onze heures et demie. Onze jours après 
notre arrivée au Cayla. Huit mois après son mariage. » 

Le 19, ce fut l’enterrement. Le cercueil, porté à bras — il n’était pas 
bien lourd — par les paysans du Cayla et du Pausadou, descendit dans la 
craie du cimetière. Quelques jours plus tard, la tante Martin-Laforêt 
venait reprendre Caroline pour la ramener à Paris. En passant à 
Toulouse, elles commandèrent pour la tombe un monument très simple, 
un obélisque de marbre blanc. Ce monument devait provoquer les 
protestations dérisoires de certains habitants d’Andillac, au nom de 
l’égalité ! 

Aujourd’hui, la petite église basse où priait Eugénie a disparu, un 
banal édifice de brique l’a remplacée. Eugénie est venue rejoindre son 
frère sous l’obélisque orné de leur double médaillon, et cette tombe, près 
de la porte de l’église, est la seule qui reste des anciennes sépultures. 
Rapportons encore un détail navrant, l’arrivée, au Cayla, deux jours plus 
tard, de la vieille paysanne qui berçait jadis Maurice : « Ta berceuse est 
venue, la pauvre femme, toute larmes et portant gâteaux et figues que tu 
aurais mangés. Quel chagrin m’ont donné ces figues ! » Et Eugénie 
continue : « Et le ciel est si beau, et les cigales, le bruit des champs, la 
cadence des fléaux sur l’aire, tout cela qui te charmait me désole. » 
Parlerons-nous du faire-part de deuil, qu’un imprimeur de Gaillac ou 
d’Albi composa, en anglaise mêlée de gothique, et orna d’une lithographie 
très noire où l’on voit, sous des arbres épais, un monument avec une 
figure nue, couchée, et l’inscription ΕΡΟΣ — Amour, en lettres grecques ? 
Maurice eût retrouvé dans cette image la forêt bretonne de ses 
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promenades et l’Hellade de ses rêveries... 

* 
*   * 

Il faut achever le récit de la vie de Caroline, la jeune femme que les 
amis de Maurice appelaient « un ravissant oiseau des îles ». On sent, 
derrière les phrases alambiquées de Barbey d’Aurevilly, qu’il eût souhaité, 
l’exotisme aidant, un dénouement analogue à la fin des veuves de 
Malabar ! La réalité fut moins tragique et plus humaine. Rentrée aux 
Indes en 1843, Caroline de Guérin épousa en 1847 un M. William 
Vincent, qui s’occupait, comme les Gervain, d’exportations vers la France 
et l’Angleterre. De ce mariage, devaient naître six enfants. En 1856, leurs 
affaires ayant périclité, les Vincent revinrent en France et vécurent, assez 
difficilement, à Bordeaux. Caroline était restée en relations d’amitié avec 
le Cayla et avec les descendants d’Erembert de Guérin. Elle devait mourir 
en 1862, et fut enterrée au cimetière de la Chartreuse à Bordeaux. 

Après le décès de Maurice, Eugénie se fit la servante de son œuvre et 
joua un rôle décisif dans sa publication posthume. À sa demande, George 
Sand fit paraître, dans la Revue des Deux Mondes du 15 mai 1840, la 
notice qui allait révéler au public lettré l’écrivain trop tôt disparu. Elle y 
joignait deux extraits de son œuvre, ne formant que huit pages en tout : 
un poème en prose, le Centaure, et un fragment en vers, qui aurait pu 
s’intituler Glaucus. Le futur auteur de la Mare au Diable observait que 
Georges de Guérin, comme elle l’appelait, suivant l’ordre de ses prénoms 
à l’état civil, avait été panthéiste à la manière des Grecs : en effet, le 
Centaure et Glaucus nous ramènent à cette période fabuleuse des 
origines, où la vie jaillissait, comme les sources, du sein nourricier de la 
terre, et où la nature, essayant toutes les formes à la fois, multipliait les 
monstres et les dieux. 

La prose du Centaure, où s’ébauchent des rythmes qui nous font 
penser aux hexamètres virgiliens, nous donne parfois le sentiment de lire 
la traduction française d’un poème écrit dans cette langue primordiale 
dont rêvaient Claude de Saint-Martin et les Théosophes. Quant à l’autre 
grand poème en prose de Maurice, la Bacchante, datant probablement de 
la même époque, mais paru seulement en 1862, il contient des phrases 
admirables : « Quelques signes célestes, lents à accomplir leur déclin vers 
les eaux, marquaient encore le ciel presque abandonné, et le silence laissé 
par la nuit occupait les campagnes. » Ces lignes n’évoquent plus l’univers 
des poètes classiques, mais celui des chants sibyllins et des oracles, et les 
noms que Guérin a forgés pour les sœurs de sa bacchante : Aëllo, 
Hippothée, Plexaure, Telesta, annoncent les Chimères de Gérard de 
Nerval. 
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Ce courant panthéiste, qui fait circuler dans l’Univers un principe 
unique de vie, Maurice de Guérin l’a-t-il puisé à la Chênaie, dans 
l’enseignement de Lamennais, ou bien le génie de la forêt celtique a-t-il 
placé le jeune Languedocien transplanté en Bretagne dans cet état que 
Hegel appelait prophétique ou sibyllin ? Peu importe ! De toute manière, 
après des années de rêveries et d’hésitations, après maintes tentatives 
contradictoires et avortées, la baguette de coudrier s’est mise soudain à 
tourner entre les mains de Maurice et lui a révélé des influences 
telluriques insoupçonnées : de même, dans l’œuvre inachevée de 
Hoelderlin, s’allumèrent un soir les étoiles formant la constellation des 
Hymnes à la Nuit ! 

* 
*   * 

La maladie allait suivre son cours inexorable pour Eugénie comme 
pour Maurice, et elle devait mourir à quarante-trois ans, le 31 mai 1848. 
Son père et son frère Erembert la suivirent, l’un en décembre 1848, 
l’autre en 1850 : seule de toute la famille, Marie devait échapper au fléau. 

Guillaume Trébutien, le bibliothécaire de Caen, ami plus fidèle au 
souvenir des Guérin que Barbey d’Aurevilly, publia en 1855 un émouvant 
petit volume intitulé Reliquiae, où il donnait des fragments de l’œuvre de 
Maurice et du Journal d’Eugénie, et puis les réimpressions, de plus en 
plus complètes, de ce Journal, se succédèrent presque d’année en année, 
jusqu’à l’admirable édition critique donnée par Mgr Barthès en 1934. 
Dans l’intervalle, les belles thèses de doctorat du même auteur sur 
Eugénie et du chanoine Decahors sur Maurice avaient éclairé dans le 
détail la biographie et l’œuvre du frère et de la sœur. 

* 
*   * 

Je suis retourné, en octobre dernier, au Cayla, par un temps triste et 
mouillé, car, cette année, le soleil était infidèle au rendez-vous de la 
Saint-Martin. J’ai voulu tout revoir : Andillac, le Cayla, les villages 
voisins. J’avais relu, avant mon voyage, le Journal d’Eugénie, et, au lieu 
de l’imaginer en deuil, croisant son châle sur ses maigres épaules et 
allant prier sur la tombe où elle savait qu’elle irait bientôt rejoindre 
Maurice, je la revoyais, fine, tendre, malicieuse et gaie, telle que l’avaient 
connue ses cousines et ses amies, lorsqu’elles fleurissaient ensemble la 
petite église d’Andillac, au mois de mai. Le Mois de Marie, « une de ces 
dévotions aimables, écrivait Eugénie en 1839, que l’Église permet, qu’elle 
bénit, et qui naissent aux pieds de la Foi, comme les fleurs aux pieds du 
chêne ». Mais je songeais surtout à une page plus ancienne, une lettre 
adressée à Louise de Bayne, où elle parle de la procession d’Andillac à 
Vieux : 
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« Je me suis levée à quatre heures ce matin pour aller, avec papa et 
Marie, chanter les litanies dans les chemins, le long des blés et des vignes, 
mais je crains que le plaisir gâte la dévotion, tant j’aime ces saintes 
courses matinales. Rien n’est charmant comme ces promenades priantes à 
travers champs, au lever du soleil. La semaine prochaine, nous irons à 
Vieux, invoquer mon patron saint Eugène, dont les reliques sont en grande 
vénération dans la contrée. » 

En effet, Vieux fut longtemps un des pèlerinages les plus fréquentés 
de la région et la vallée de la Vère était surnommée « le Val des Saints » : 
ils étaient cinq, une sainte, Charisme ou Carissime, et quatre saints, 
Amarand, Eugène, Vendémial et Longin. On les disait venus de Carthage 
à Albi pour y subir le martyre. Vieux n’a plus de curé depuis bien 
longtemps ni de pèlerinage, l’église, toujours fermée, menace ruine, et un 
vieil homme en garde la clé. Il habite, au flanc du coteau, une maison — 
sans doute l’ancien presbytère — où mène une allée, bordée de ces 
étranges pierres calcaires qu’on trouve dans les ravins et les grottes du 
Causse, polies et creusées par les eaux, et ressemblant à des statues 
inachevées. Il nous a montré les reliquaires des martyrs : le plus ancien, 
gothique, en bois sculpté dont la peinture bleue s’écaille, les autres, du 
XIXe siècle, en métal dédoré, et d’un affreux style Saint-Sulpice. Tous 
vides, sauf un, où un fémur grisâtre était fixé par des rubans roses sur 
un capiton de velours rouge fané. 

— Ces rubans, nous a expliqué l’homme, c’est ma pauvre maman, il 
y a soixante ans, qui les avait cousus pour saint Amarand ! 

Ensuite, il nous a fait voir les fresques, ou plutôt les ombres presque 
effacées qui en restent : l’Entrée du Christ à Jérusalem, avec l’âne gris qui 
marche, nue oreille en avant, l’autre en arrière, la Cène et le Portement de 
Croix. Quatre ou cinq vieilles, voyant la porte de l’église ouverte, étaient 
entrées, et le murmure de leurs prières accompagnait le bruit de nos 
pas : 

— Bénèls aro, nié cal tampa la gleizo ! — Venez maintenant, il faut 
que je ferme l’église ! leur a dit le bedeau. 

Et les femmes, le front courbé vers les dalles, ont repassé le seuil. La 
pluie commençait à tomber. Nous sommes remontés dans la voiture. La 
radio donnait une musique entendue souvent, mais dont je cherchais le 
titre, et puis, soudain, j’ai reconnu la Messe en mi bémol majeur, de 
Schubert, et la sublime prière qu’elle murmure : « Dona nobis pacem ! — 
Donnez-nous la paix ! » 

Dans cette invocation doivent se retrouver, croyants et incroyants, 
tous ceux qu’un de nos confrères, Jules Romains, appelait les hommes de 
bonne volonté. À notre tour, nous la répétons, mais, en disant : Donnez-
nous la paix ! n’oublions pas que, ni l’exemple des Sages, ni les prières 



 

 

 

 

 

- 19 - 

 

des Saints, ne suffiront à l’assurer. En effet, si le XXe siècle a réussi à 
vaincre les plus terribles maladies qui ravagèrent le XIXe, il est resté 
impuissant devant ces tempêtes de haine qui soulèvent parfois les 
peuples, et une société comme la nôtre, fondée sur le divertissement et 
sur l’oubli, risque de se trouver un jour désarmée en face des périls, 
comme un dormeur que la foudre a tiré en sursaut de son sommeil. 

 


