
ACADÉMIE FRANÇAISE 

M. Georges Izard, ayant été élu par l’Académie française à la place 

laissée vacante par la mort de M. Henri Massis, y est venu prendre 

séance le 18 novembre 1971, et a prononcé le discours suivant : 

Quel exorde, Messieurs, pourrait être plus nécessaire et, en 
apparence, plus facile ? Vous attendez le remerciement que je vous 
dois et la pente naturelle de ma gratitude me conduit à vous 
l’exprimer de grand cœur. Ma sincérité n’en affleurerait que mieux 
sous cette transparente simplicité des formes. 

Mais vos usages ont transformé le rite du remerciement en un 
exercice plus subtil, un art tout particulier, une sorte de genre 
littéraire. Vous espérez de chaque élu qu’il illumine d’un éclair 
d’invention un sujet si rebattu. Tant de mes prédécesseurs sont 
parvenus à vous satisfaire et même à vous surprendre que s’est 
instaurée la règle classique qui exige l’irruption de la nouveauté 
pour assurer une jeunesse renaissante aux thèmes les plus 
communs. C’est l’enseignement du XVIIe siècle, après que le 
Cardinal de Richelieu eut institué votre Compagnie. Au moment où 
vous nous accueillez, vous nous invitez ainsi à remonter à vos 
sources. Et puis-je supposer sans impertinence que vous regardez 
cette première épreuve de votre obligé, si elle est réussie, comme 
une confirmation de l’opportunité de votre suffrage et que vous 
décelez dans cet effort une supplémentaire et plus courageuse 
manifestation de reconnaissance ? 

Me voici donc, pour ne pas vous décevoir, en quête d’originalité. 
Comment n’être pas tenté de la découvrir chez vous, qui en êtes si 
riches, et d’en faire mon miel ? Vos choix ne sont pas motivés. Ils 
consacrent une œuvre ou l’illustration d’une vie. Au moment où il 
apprend son succès, celui que vous avez adopté voit toute son 
existence ramassée en une seule image et il la met en balance avec 
l’honneur que vous lui avez consenti. Cette confrontation m’a 
empli de modestie. Elle m’a convaincu, quelque part que j’ai prise 
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par mes écrits à plusieurs débats culminants de ma génération, 
que vous m’aviez distingué en considération moins de mes mérites 
que de ma profession. C’est elle qui entre, ou plutôt qui revient 
sous mon nom à l’Académie Française. J’emprunte donc à vos 
intentions le caractère insolite de mon remerciement : il sera plus 
collectif que personnel. 

Les plus hauts représentants de mon Ordre m’ont assuré que 
le barreau recueillait l’éclat de mon élection. Vous avez accroché 
une médaille à un drapeau ou conféré la fourragère à un régiment. 
Vous n’avez pas voulu laisser se perdre une tradition que venait de 
justifier la carrière de mon ami Maurice Garçon. Je dois à son livre 
« Le Palais à l’Académie » d’avoir compris les motifs de votre 
bienveillance. Mais pourquoi, Messieurs, farder la vérité et feindre 
une humilité qui ne me concernerait pas ? Vous avez les plus 
évidentes obligations envers des avocats qui, au moins deux fois, 
ont déterminé votre histoire. Boisrobert avait commencé par 
plaider avant d’abandonner la robe pour la soutane. Il révéla à 
Richelieu les réunions clandestines des beaux esprits qui 
s’enfermaient chez Conrart. Vous tenez ainsi votre existence d’un 
indiscret qui avait débuté dans les prétoires. Et c’est encore un 
avocat, Olivier Patru, qui, en 1640, prononça une si admirable 
harangue qu’il fit sortir le remerciement du huis-clos où il était 
jusque-là relégué et fut le créateur de vos séances solennelles de 
réception. 

Je ne vous assourdirai pas des grandes orgues de Patru. Le 
bâtonnier Henri-Robert les avait déjà rangées au magasin des 
vieilles gloires, il avait tordu le cou à la rhétorique et à l’éloquence, 
et l’Académie l’en avait approuvé, puisqu’elle l’avait élu en 1923, 
sans qu’il eut à se prévaloir d’autre titre que de la légitimité de 
cette révolution. L’art oratoire n’a cessé depuis de se dépouiller 
devant les tribunaux. Les digressions les plus flatteuses pour la 
vanité et, en fin de compte, pour l’égoïsme de l’auteur ont été 
condamnées par respect et presque par amour pour la rigueur du 
raisonnement. 

L’intelligence et la culture, refusant de se donner en spectacle, 
non pas affadies mais aiguisées par leur nouvelle mission, recevant 
de leur discipline un accroissement de force et de prestige, se 
consacrent à dégager, à analyser, à porter à l’incandescence de la 
certitude les faits d’un procès et à en faire jaillir tout armés les 
arguments de droit. Entre les faits et le droit, le lien doit s’imposer 
comme d’autant plus indestructible qu’il a été établi comme 
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naturel. Il faut que l’auditeur adhère à une conclusion qu’il sait 
inévitable avant qu’elle n’ait été entamée. 

Le but de la plaidoirie est de convaincre. Sa règle suprême est 
la clarté. Son idéal : de constituer un enchaînement si limpide, un 
système si logique, un examen et une réfutation si complets des 
objections que ce flot de continuité roule dans l’esprit du juge et 
n’y laisse aucune place pour une opinion contraire. Le style ne 
caracole plus à sa guise et les formules heureuses sont celles qui, 
en quelques mots, résument, condensent, embrasent l’ensemble de 
la démonstration. L’émotion elle-même, qui fut si longtemps l’alibi 
des défaillances de la raison, ne parvient à jouer son rôle de 
catalyseur de la persuasion que si l’avocat a d’abord instauré le 
climat intellectuel qui prépare et exige cette éclosion de la 
sensibilité. 

De jour en jour s’affine ce langage moderne sur lequel le souci 
de l’efficacité fait peser des contraintes bienfaisantes, semblables à 
celles de la prosodie. Le moule étroit dans lequel l’enserre la 
pensée le modèle dans cette forme littéraire que Brunetière 
contestait à l’éloquence judiciaire. Brunetière lui déniait encore la 
sincérité. Un écrivain choisit son sujet, alors que l’avocat n’est pas 
maître de décider de ses causes. Il est désigné par son client, il 
aurait pu l’être par son adversaire. Il passe avec armes et bagages 
dans le camp du premier qui se présente. Déclenchée et orientée 
par le hasard, sa conviction vénale dévaluerait l’art oratoire du 
barreau comme, selon Boileau, le vers se sent toujours des 
bassesses du cœur. 

Comment, pour répondre, ne pas m’abriter sous l’autorité de 
Paul Valéry qui ne se disait jamais mieux inspiré que lorsqu’il 
travaillait sur commande ? Et quelle déformation de la réalité dans 
les critiques que j’ai résumées ! Elles se fondent sur une 
conception manichéenne de la vie. Or, dans aucun procès, tout le 
mal ne se concentre d’un côté et tout le bien de l’autre. Cette 
illusion est souvent inoculée au plaideur par sa passion, mais 
l’avocat se garde de la partager. Il doit rester lucide pour être utile, 
ne retenir que ce qui est vrai ou au moins vraisemblable. Quitte à 
renvoyer son dossier au client qui le désavoue, il demeure 
souverain pour effectuer le tri de ses arguments. Alors la 
controverse entre les défenseurs des parties, où s’affrontent deux 
visions également loyales de la relativité et de l’ambiguïté de toutes 
les choses humaines, étale toutes les complexités sous les yeux 
des juges. Leur tâche est préparée. Leur sentence éclairée. Plus la 
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contradiction a été ardente, et plus les magistrats sont protégés 
contre le risque suprême, celui de l’erreur, dans des matières où il 
est partout embusqué. 

En n’obéissant qu’à sa conscience, même dans l’appréciation 
des intérêts dont il a la charge, l’avocat se conforme à sa vocation 
permanente et essentielle : l’indépendance. Entre l’homme qu’il 
défend et le glaive encore levé, encore hésitant, de la justice, il 
dresse sa propre liberté. Le Pouvoir n’a aucune prise sur lui. Le 
Parquet n’est qu’un adversaire. Les communications de l’avocat 
avec son client sont inviolables. Sa plaidoirie est couverte par 
l’immunité. Cette indépendance absolue donne une nouvelle 
dimension aux débats où se joue le sort d’un citoyen. Elle est la 
condition de cette application correcte et sincère de la loi que 
surveillent jalousement les peuples souverains et qui entretient 
l’amère et souterraine espérance des peuples bâillonnés. Le 
barreau a lutté pour la préserver depuis qu’on a commencé de 
délibérer sur la réforme de notre profession. C’est au milieu de ces 
discussions que vous m’avez admis dans votre Compagnie 
d’hommes libres. Vous nous avez ainsi fourni un droit d’asile, une 
protection et un soutien. Nous en avons mesuré le prix. 

Messieurs, vous êtes des écrivains ou des savants, et vos 
œuvres ont assuré votre célébrité. Mais quand l’avocat a terminé 
sa tâche, rien ne subsiste de son effort. À peine un compte-rendu 
fugitif quand une affaire a retenti dans l’opinion. Il est exceptionnel 
qu’une plaidoirie soit imprimée. Des trésors de talent 
s’évanouissent chaque jour dans des salles vides où le tribunal est 
souvent l’unique auditoire. La présence d’un avocat à l’Académie a 
réparé d’un coup et pour tous l’injustice de cette obscurité. Par 
votre choix, vous avez publié en une seule fois des milliers de 
plaidoiries courageuses, brillantes et ignorées. Vous avez ajouté un 
grand prix collectif à la liste de ceux que vous décernez. Voilà, 
Messieurs, toute la gerbe de mes remerciements. 

* 
*   * 

J’ai tout à l’heure défini la liberté comme le privilège et le 
devoir de l’avocat. Elle est aussi la revendication majeure de toute 
mon existence. Henri Massis n’eût pas souhaité que j’y devinsse 
infidèle dès l’instant où je me tournerais vers lui. Il ne contestait 
pas que ses adversaires pussent légitimement rétorquer, dans 
leurs répliques, la vivacité, la vigueur et parfois la violence dont il 
avait enflammé ses critiques. Il eût repoussé de ma part un 
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postulat de complaisance et un éloge inconditionnel qui n’eût tenu 
qu’à la circonstance. En dissimulant ma pensée, je n’aboutirais 
qu’à affaiblir ou à trahir la sienne. Ne vous a-t-il pas confié qu’il 
aimait chez Péguy son « respect de la personnalité d’autrui » ? En 
ne celant rien de ce qui nous sépare, j’abolis au moins sur ce point 
notre distance, je comble nos vœux communs et je lui rends un 
premier hommage. 

L’avouerai-je, Messieurs ? Quand j’ai déposé ma candidature 
sur son fauteuil, je ne voyais pas aussi clairement qu’aujourd’hui 
l’étendue de l’écart entre nos opinions. Depuis 1924, depuis les 
deux volumes de « Jugements », qui avaient glissé la séduction de 
leur rigueur dans les incertitudes de ma jeunesse, j’avais perdu de 
vue la production pourtant si abondante de Massis. J’avançais sur 
un autre versant, par les chemins d’une autre génération, dans un 
tout autre paysage des problèmes. Aussi que de surprises dans la 
préparation de ce discours ! Alors que je cherchais dans mes 
lectures les meilleurs éléments d’un éloge, j’y découvrais, contre 
certains de mes amis et moi, sous cette plume qui fut si souvent 
celle d’un procureur, un impitoyable réquisitoire. 

En 1931, j’avais publié avec Emmanuel Mounier et Marcel 
Péguy, un ouvrage sur « La Pensée de Charles Péguy ». Il avait paru 
dans la collection du « Roseau d’Or » que Massis avait auparavant 
dirigée avec Jacques Maritain. L’Académie avait bien voulu 
couronner cet essai de trois débutants. Massis, cependant, se 
déchaîna et nous reprocha d’avoir réduit Péguy, son Péguy, à l’état 
de cadavre. En 1932, encore Emmanuel Mounier et moi, nous 
fondions la revue « Esprit ». Je n’avais pas su, mais je viens de 
constater que Massis n’a cessé de la dénoncer comme le repaire 
d’une « petite bande » de « faux spiritualistes ». Pendant la dernière 
guerre, Massis opta pour le maréchal Pétain et moi pour la 
résistance. En 1952, Charles Maurras accusa Paul Claudel de faux 
témoignage et l’assigna, Deux des maîtres d’Henri Massis se 
déchiraient. Ils avaient le même âge et chacun tremblait que l’autre 
ne disparût avant le jugement. Maurras succomba le premier et 
ses héritiers perdirent. J’avais plaidé pour Paul Claudel et, sur ses 
instances qui rejoignaient mes convictions, je n’avais pas ménagé 
celui dont Massis était un disciple. 

Telles furent la permanence et la gravité de nos oppositions. 
S’il n’aurait pas été convenable de les masquer, il le serait moins 
encore de n’en pas surmonter le souvenir. Il me suffit de me laisser 
guider par François Mauriac et j’ai trop ressenti l’honneur de sa 
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longue amitié pour ne pas m’empresser, quand il me tend, par-delà 
son tombeau, un exemple qui me rejoint devant la tombe d’Henri 
Massis. Ah ! Massis, écrivait Mauriac en 1957, Massis « que je 
connais bien, comme nous connaissons un adversaire de toute la 
vie — un adversaire, non un ennemi — avec lequel durant trente 
années nous nous sommes trouvé face à face ». Mais Mauriac 
poursuivait : « Les écrivains, quand leur journée touche au déclin, 
ont le devoir de rendre manifeste cette fraternité qui les unit « dans 
la douce pitié de Dieu », quoi qu’ils aient pu dire et écrire les uns 
des autres ». 

La mort, impuissante à anéantir le talent, a transfiguré les 
travaux et la personne d’Henri Massis. Elle les a fait passer des 
mains fébriles d’un public contemporain dans les mains plus 
apaisées, sinon plus distraites, de la postérité. Elle a 
définitivement introduit l’ensemble clôturé de son œuvre dans 
l’histoire de la littérature et de la pensée. Les quelque cinquante-
cinq livres de Massis sont désormais intégrés dans une époque 
dont il se proclamait le témoin. Ses doctrines sont aussi 
nécessaires à l’intelligence de son temps que celles qu’il a 
condamnées. Une solidarité posthume rassemble pour toujours 
ceux qui se sont durement affrontés car leurs combats composent 
un moment d’une civilisation et de l’âme d’un pays. 

* 
*   * 

La vie d’Henri Massis, dont il n’a pas arrêté de reprendre, de 
nuancer et de compléter le récit, se confond avec celle de ses idées 
et de ses amitiés, que seules les idées nouaient et dénouaient. 
Même quand il intitule un de ses ouvrages « Au long d’une vie », il 
n’y exprime guère que ses jugements. S’il évoque subrepticement 
les rues de son enfance, dans ce Montmartre des peintres où il 
était né en 1886, il abandonne aussitôt le pittoresque pour se 
consacrer à l’essentiel, pour marquer la signification spirituelle 
qu’il prête au lieu de sa naissance, pour y deviner une 
« prédestination ». « D’être né sur les hauteurs, affirme-t-il, permet 
de saisir les choses d’un peu haut : elles élargissent le regard, elles 
obligent à s’élever... » À peine le petit Massis a-t-il paru au sommet 
de Montmartre et c’est déjà la colline inspirée. Massis s’est marié 
très tôt, dans un amour que rien n’altérera, mais qu’aucune 
confidence ne nous laissera percevoir. Parmi des milliers de pages, 
il se borne à dire que « les sollicitudes et les charges d’un jeune 
foyer » lui ont porté « le coup de poing du réel » et l’ont délivré des 
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« sortilèges » où il se complaisait. Tous les événements sont ainsi 
remis en place dans son itinéraire intellectuel. Comment ne pas 
m’incliner à mon tour devant une discrétion aussi absolue ? 

Sauf une interruption d’une année pour tâter de l’École des 
Arts décoratifs, Henri Massis suit les classes du lycée Condorcet et 
termine par le cours de philosophie d’Alain. Il est ébloui par celui 
qu’il nomme justement « un incomparable éveilleur d’esprit ». Bien 
qu’Alain fut cartésien, tandis que Massis militait pour Pascal, bien 
qu’il ait ensuite pris figure de théoricien et, si l’on peut faire jurer 
les mots, de pape de ce radicalisme que haïssait l’Action Française, 
Massis continuera de lui rendre visite et il assistera à son 
enterrement civil. Un demi-siècle avait passé. Vous conviendrez, 
Messieurs, que c’est une belle preuve d’éclectisme et de générosité 
pour qui a été taxé si tenacement de dogmatisme. 

Comment, d’ailleurs, Massis, dont on nous assure qu’il ne 
perdit jamais son amour pour la jeunesse, aurait-il pu oublier 
complètement les bouillonnements de la sienne ? Il était bien loin, 
à vingt ans, d’être muré dans un système. Il ne voyait partout que 
des richesses entre lesquelles il oscillait avec passion. Et après s’en 
être depuis longtemps échappé, il ne désavouera pas la fécondité 
de ses premiers élans. Leur lointaine mais vivace influence 
corrigera, atténuera, humanisera souvent les sévérités de l’âge mûr. 
« Ce n’était encore, rappelle-t-il, que désir débordant de changer, 
de se renouveler, de profiter des expériences et des hommes, de se 
sentir, une année, différent de l’année précédente. J’allais ainsi de 
l’un à l’autre, poussé par je ne sais quelle confiance audacieuse, 
quelle curiosité insatiable. L’insatisfaction venait ensuite, qui me 
lançait en de nouvelles tentatives, non sans briser ce que, la veille 
encore, j’idolâtrais. Maîtres quittés, idées saccagées, j’enrageais de 
ferveur déçue ». 

« J’enrageais de ferveur ». Cette étonnante confession date de 
1959. Massis, l’impitoyable contempteur de Gide, n’a pas hésité 
devant un écho des Nourritures terrestres : « Nathanaël, je 
t’enseignerai la ferveur. » Dans son large regard en arrière, il avait 
découvert que « cette mobilité, cette célérité à s’entrouvrir » avaient 
constitué pour lui « la préface nécessaire au libre mouvement de 
l’esprit... Sous tout cela il y avait, dit-il, un ample désir, un vaste 
espoir, l’ambition de tout comprendre, de tout atteindre, de gagner 
les âmes. » 

Et j’ajouterai : une soif dévorante d’admiration. Tout de suite 
brûle la passion, qui ne s’interrompra plus, pour les idées 
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incarnées par les « écrivains d’influence », comme les appelle 
Massis. Leurs livres lui servent à flairer et à débusquer ses proies, 
à lui permettre de fondre sur l’auteur, à provoquer la rencontre, à 
mettre un visage et un corps sur la pensée, à approfondir et à 
vivifier l’intelligence par une amitié emportée à l’abordage. Il est 
encore plongé dans l’allégresse que lui a dispensée le robuste et 
trapu Alain qu’il hante déjà les mercredis de la villa Saïd, où 
l’enchantent les soliloques du délicat, érudit, sceptique et 
socialisant Anatole France. 

Ce charme ne l’a-t-il pas plutôt détourné de sa voie véritable 
que se succèdent les apparitions décisives, qui vont ordonner toute 
sa vie. En 1905, c’est, en une soirée, le coup de foudre de l’être 
entier pour Ernest Psichari, dont les yeux clairs et luisants, dans 
une tête ronde et tondue, brillent d’orgueil et de bonheur, parce 
que ce petit-fils de Renan fête son départ, le jour suivant, pour 
l’armée, le sacrifice et l’exil. En 1907 s’amorcent les promenades 
avec un élu entre les élus, Maurice Barrès, « haute silhouette, le 
chapeau légèrement penché sur l’oreille, la canne et les mains 
derrière le dos », s’emparant avec grâce des idées qui flottent 
autour de lui. Une année passe dans cet émerveillement, et voici 
soudain Massis bouleversé devant un professeur de philosophie 
« petit, sec et comme immatériel, le col fermé, en redingote et 
cravate noire, ... le front chauve, modelé par la méditation ». Tous 
les vendredis, au Collège de France, Bergson fait ruisseler ses 
intuitions libératrices, et Massis ne peut s’empêcher de le 
poursuivre, de le traquer dans les allées de la villa Montmorency. 

Peu après, voici venir Péguy, redressant la taille, écartant ses 
maigres épaules sous sa longue pèlerine grise, foulant le sol du pas 
pesant des certitudes, perdu en deux amours, « l’amour de son 
pays parmi l’amour de Dieu ». Voici, presque sans transition, 
Jacques Maritain, le visage penché, d’une impressionnante pâleur, 
éclairé du dedans par sa récente conversion, et dont le thomisme 
va douloureusement arracher Bergson du cœur de Massis. Voici 
encore, en 1914, comme heurté par hasard chez les dominicains 
du Saulchoir, Paul Claudel, « l’homme rude, à la forte encolure, 
riche de sang, de muscles et de nerfs »... et de foi. Presque chacune 
des années qui entraînent vers la guerre attendue cette génération 
sacrifiée apporte à Massis une nouvelle et exaltante présence 
physique et morale, la rencontre d’un homme qui le révèle 
davantage à lui-même. À la pléiade complète des maîtres, il ne 
manque que Maurras, qui s’y adjoindra bientôt. Les provisions 
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spirituelles sont engrangées pour le reste de l’existence depuis 
qu’en mai 1913 Henri Massis s’est définitivement agenouillé devant 
Dieu, aux côtés de Psichari. 

* 
*  * 

Si Massis avait pu accumuler si rapidement tant d’adhésions 
et d’attachements dans un orage d’enthousiasme, s’il était parvenu 
à distinguer ses vrais maîtres, c’est parce qu’il venait avec le plus 
grand fracas de s’affranchir des faux. Il les avait subis, il en avait 
été accablé à la Sorbonne, en préparant une licence de philosophie. 
Pour lui, les Aulard, les Seignobos, les Lanson, les Durkheim 
faisaient régner sur la France un « parti intellectuel », comme le 
nommait Péguy, imposant par une véritable terreur la dictature de 
la sociologie, de la laïcité, du scientisme, du rationalisme. Leur 
enseignement s’embourbait dans l’érudition, la recherche des 
sources, la comparaison des textes. La culture étouffait sous les 
fiches, les catalogues, les index, les bibliographies. Les œuvres du 
génie humain s’étiolaient et succombaient sous ces paperasses. 
Massis en était d’autant plus assuré qu’il avait provisoirement 
accepté de se plier à ces méthodes. Dès 1905, il avait entrepris la 
publication d’une importante recherche dont le titre montre assez 
quelle se conformait au goût du jour : « Comment Zola composait 
ses romans ». 

La révolte fut l’aboutissement de cette éphémère soumission. 
Révolte, dit-il, du besoin d’aimer et d’admirer. Comment aurait-il 
encore accepté la tutelle de professeurs dont l’un s’ingéniait à 
établir que Pascal était un faussaire, ce qui plongeait un de ses 
collègues dans l’exultation : « Cette fois-ci, nous le tenons, nous 
aurons sa peau » ? Massis devait cependant être un jour plus 
indulgent pour Maurras qui ne traitait pas mieux Pascal : « Plus je 
le lis, plus il me fait horreur, lui, sa sœur, sa nièce, toute la 
bande ! Ils sont durs, perdus d’orgueil. Leur charité est toute 
hérissée de haine. » 

Massis s’ouvre à Barrès de son projet de croisade et n’en 
obtient qu’une réflexion désabusée : « Si je vous entends bien, 
vous n’êtes pas content de vos professeurs. Nous étions tous ainsi 
à votre âge ». Il a plus de chance avec un de ses aînés, Alfred de 
Tarde. Sous un pseudonyme emprunté à Agathon, un des 
convives du Banquet de Platon, ils collaborent pour exorciser 
« l’Esprit de la nouvelle Sorbonne ». Une très ancienne expérience, 
que nous avons vue, Messieurs, récemment confirmée, démontre 
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que la contestation offre à la jeunesse un moyen efficace de forcer 
la notoriété. Pour nos deux néophytes, le talent ajouta au tapage 
du scandale. Après deux articles parus dans l’Opinion, Agathon se 
trouva transporté au faîte de la célébrité. Lavisse, Faguet, le doyen 
Croiset dans son discours solennel de rentrée, Lanson, toute la 
vieille garde se jette dans la mêlée. Un millier d’articles vont 
inonder les quotidiens et les revues. L’affaire montera jusqu’à la 
tribune du Parlement. Quand Massis, à maintes reprises, 
reviendra sur ce succès, il y repérera le premier jalon de son 
orientation future, en se flattant d’avoir suscité non seulement 
une crise pédagogique, mais avant tout une crise morale. 

À cette crise, il est tout de suite impatient d’apporter une 
solution. Sa gloire subite lui insuffle la double audace non 
seulement de clore la période de ses hésitations, mais aussi de 
s’affirmer comme un doctrinaire à vingt-sept ans. Pourtant son 
assaut s’enveloppe de prudence puisqu’il se borne, avec Alfred de 
Tarde, à publier les résultats d’une enquête sur « les jeunes gens 
d’aujourd’hui ». Quoi de plus objectif en apparence ? Le miracle 
n’en est que plus persuasif et la joie que plus légitime quand 
Massis est amené à découvrir, à constater, à enregistrer que cette 
génération est animée exactement par ces aspirations qui vont 
désormais représenter pour lui la condition du salut. La jeunesse a 
dépouillé le dilettantisme et le culte du moi au profit du réel, de 
l’optimisme et de l’action. Elle s’est insurgée contre la 
subordination de la patrie à un idéal humanitaire et elle a réveillé 
la pureté de l’instinct national. Haïssant le dérèglement et 
l’anarchie, elle a fixé son engagement dans la stabilité et la 
permanence. Enfin, qu’elle confesse ou non la foi chrétienne, son 
réalisme l’a soumise à la nécessité aussi bien politique que 
religieuse de la discipline catholique. 

Les propres convictions de Massis défilent ainsi 
irrésistiblement derrière les étendards de la jeunesse. Mais, ces 
étendards, on s’aperçoit vite qu’il avait pris soin de les distribuer. 
En recrutant une troupe qui passera pour être composée de 
volontaires, il expérimente une des méthodes qui lui vaudront 
d’être si souvent qualifié de dogmatique. Il en convient : « ...de 
cette documentation vivante, nous nous sommes efforcés de faire 
un ordre. Un système, dira-t-on. Peut-être, aussi bien fallait-il 
simplifier pour être net ». Car la netteté facilite la persuasion et il 
veut que sa plume soit une arme. Il proclame que les conclusions 
de son enquête constituent « un acte », parce qu’elles accroissent la 
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foi des hésitants et doublent leur énergie. Il a encore la loyauté de 
ne pas cacher qu’il a choisi de n’interroger qu’une élite et il l’a 
circonscrite d’après ses affinités. En étaient exclus, comme on le 
lui reprochera immédiatement, tous ceux qui plaçaient au premier 
rang les questions sociales, alors que Massis ne leur accordera 
jamais qu’un regard rare et fugitif. 

Tout au long de son œuvre, il conservera ce parti pris d’ignorer 
des obstacles pourtant majeurs. Avec une émouvante ténacité, il se 
consacrera à défendre les valeurs qui définiront pour lui l’Occident, 
sans réfuter celles qui devraient lui apparaître comme les plus 
corrosives. Contre Hegel, d’où coulent par une pente les multiples 
fleuves de l’existentialisme et par une autre les torrents du 
matérialisme dialectique, il ne livrera que des escarmouches. Et il 
estimera pouvoir sauvegarder l’esprit et la chrétienté sans régler 
tous ses comptes, en plein XXe siècle, avec les idéologies de Karl 
Marx et de Lénine, dont il ne parlera qu’épisodiquement. 

* 
*  * 

Mais laissons là les batailles intellectuelles. Nous arrivons en 
1914 et la guerre vient de les submerger. Depuis 1905, depuis le 
discours de Guillaume II à Tanger, Massis, avec Péguy, sait que le 
conflit est inévitable. Les hostilités balaient d’un coup une 
angoisse que chaque année rendait plus étouffante. Massis respire 
avidement le grand air des devoirs et des certitudes. Comment 
hésiterait-il à reconnaître, dans l’élan unanime de la nation, dans 
l’union sacrée, une forme temporelle de la communion des saints, 
où les martyrs glorifiés sont les combattants ? S’il avait le loisir de 
s’enorgueillir, il pourrait noter que la jeunesse lui a donné 
rétrospectivement raison : autant que ses aînés, elle revêt 
l’héroïsme en même temps que l’uniforme. Mais, sur le front dès le 
mois de décembre, il ne pense qu’à se jeter dans cette juste guerre, 
avec un cœur digne d’elle, un cœur purifié. Comme si la 
Providence avait voulu l’y aider, il retrouve dans son régiment son 
ami Paul Drouot, « l’être le plus pur, dira-t-il, que j’ai rencontré 
sur la terre ». 

Ils sont précipités côte à côte dans le contraire de la lutte 
radieuse dont ils avaient rêvé, dans l’horreur du carnage anonyme, 
du dénuement et de la boue, dans le désarroi d’un courage qui se 
juge inutile parce qu’il est ravalé à se résigner et à subir, 
cherchant à joindre leurs mains dans des nuits d’épouvante, pour 
conjurer cette solitude où la terreur isole un soldat au milieu de 
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l’entassement des solitudes de ses camarades. Mais leurs esprits 
constamment unis dans la commune vision de leur conquête de 
Dieu au fil des tranchées et des souffrances. « Une transfiguration 
humaine, une violence faite à la vie par amour de la vie, une 
victoire contre toutes les puissances de mort qui tendent à 
corrompre et à paralyser l’être, et cela payé de la douleur et de 
l’arrachement de la vie même, ce langage d’une création 
supérieure, voilà, s’exalte Massis, ce que l’on sent monter sur les 
champs de la guerre. » Il avait recueilli de Paul Drouot cette 
prophétie : « Nous vivrons toute notre vie avec ce que nous aurons 
fait pendant cette guerre ». Il la gardera comme son viatique 
pendant cinq ans et sa fidélité lui dictera les paroles qu’il dédiera 
aux morts et aux survivants : « La guerre n’allait plus cesser de 
marquer nos travaux et nos jours, et ceux qui n’avaient pas été 
choisis pour être des victimes savaient sans hésitation possible 
qu’ils étaient appelés à être des apôtres ». 

Il est aussitôt requis par les événements d’accomplir son 
apostolat, un apostolat à sa façon, in partibus infidelium, à la 
manière de ces moines du Moyen-Age dont l’épée était un 
instrument d’évangélisation. Il avait cru qu’en se retirant la guerre 
laisserait derrière elle le limon des vertus qu’elle avait commandées, 
le souvenir des disciplines, notamment intellectuelles, le respect, 
non de l’individu perdu en lui-même, mais de la personne 
organisée par sa liaison avec un univers intelligible. Or ces 
enseignements étaient niés en bloc, mis en pièces par un Henri 
Barbusse et un Romain Rolland, par le dadaïsme, le surréalisme, 
le freudisme et par l’engouement pour Gide et Proust. La France 
avait déchaussé ses bottes et n’était avide que de jouir des fruits 
escomptés de sa victoire. Ne distinguant autour de lui qu’un 
dérèglement des sens et de la pensée, Massis s’installe aux avant-
postes de son monde qui est investi de toutes parts et il ne les 
quittera plus. 

Sans appartenir à l’Action française, il a si complètement 
surmonté ses réserves initiales envers Maurras qu’il accepte avec 
enthousiasme d’être le rédacteur en chef de la Revue universelle, 
dont Jacques Bainville assure la direction. Il y entraîne le 
thomisme de Jacques Maritain, pour préparer une restauration de 
la métaphysique et établir une philosophie politique chrétienne qui 
ferait contre-poids à l’agnosticisme maurrassien. Six ans après, la 
condamnation de l’Action Française par le Vatican ruinera ces 
espérances. Maritain n’acceptera pas le non possumus des 
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monarchistes. Bernanos l’imitera. Plus tard, ce sera la rupture 
avec Claudel. Seules les amitiés de Robert Brasillach et de Gustave 
Thibon viendront compenser les déchirements dont Massis n’a pas 
hésité à payer son attachement désormais inébranlable pour 
Maurras. 

* 
*  * 

Chose étrange de prime abord, en parcourant les quelque 
cinquante dernières années de sa vie, que nous venons d’entamer, 
j’ai été invinciblement poussé à soupçonner qu’un mystère voilait 
sa véritable nature. On se récriera : un mystère chez Massis, quoi 
de plus arbitraire et paradoxal ? N’a-t-il pas déclaré qu’il fondait 
tout sur quelques principes ? Son adhésion au système 
maurrassien n’a-t-elle pas encore exacerbé son exigence d’une 
stricte unité de la pensée, si impérieuse qu’elle a souvent provoqué 
des protestations contre son sectarisme ? Lui-même a-t-il contesté 
qu’il était un dogmatique ? A-t-il craint de s’en flatter ? Aussi dois-
je provisoirement admettre que ses œuvres et son action 
contribuent également à le confirmer. 

En 1922 et 1924, il procède par voie de « Jugements » pour 
fixer leur place, dans sa hiérarchie des valeurs, à Renan, France, 
Barrès, Gide et quelques autres. Les poursuites en sorcellerie qu’il 
mène avec fureur contre Gide contribuent au succès de l’ouvrage. 
Les excommunications se bousculent : immoralisme, dépravation 
logique, inversion démoniaque des traditions de l’espèce humaine 
comme de la parole évangélique. Gide est le mal. Gide est le diable. 
Gide se sentit flatté par tant d’invectives et, pour ne pas manquer 
à une malignité si inexorablement démontrée, il observa, que, 
somme toute, l’article était plein d’une considération inavouée. 

En 1927, Massis vole à la « Défense de l’Occident ». Il isole et 
décompose le poison de l’Orient qu’inoculent en nous, de façon 
invisible et subtile, l’idéalisme germanique et le mysticisme slave. 
L’Asie est prête à la révolte. Mais l’indépendance ne lui suffit pas. 
Elle veut, en outre, atteindre l’âme de l’Europe, la pervertir et la 
dissoudre. 

Massis relève partout des traces de cette contamination. 
Quand, en 1932, il fera l’inventaire de la littérature française 
depuis la fin de la guerre, il n’y contemplera qu’une fuite générale 
devant le réel et une évasion dans le nihilisme. Et il tranchera sans 
quartier : « Nous n’avons eu ni tragédie, ni épopée, ni lyrisme, et 
c’est à peine si l’on peut dire que nous avons eu des romans, en 
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dépit de ce qu’on nous a proposé sous ce couvert ». Si l’on excepte 
« Sous le soleil de Satan », de Bernanos, que Massis avait apporté 
au « Roseau d’Or », on est amené à conclure que n’entrent point 
dans les canons institués par Massis pour régir le talent : « Le blé 
en herbe » de Colette, « Juliette au pays des hommes » de Jean 
Giraudoux, « Les Thibault » de Roger Martin du Gard, « Le paysan 
de Paris » de Louis Aragon, « Thérèse Desqueyroux » de François 
Mauriac, « Climats » d’André Maurois, « Les conquérants » d’André 
Malraux, « Un de Baumugnes » de Jean Giono, « Les enfants 
terribles » de Jean Cocteau, « Vol de nuit » de Saint-Exupéry. Et 
combien cette liste eût-elle été glorieusement allongée, Messieurs, 
si je n’avais jugé plus convenable d’omettre, dans cette enceinte, 
des œuvres impérissables de plusieurs d’entre vous. 

C’est que Massis est le militant d’une cause sainte. La 
littérature qui ne sert pas cet idéal est négligeable. Celle qui le 
menace est pernicieuse. Il le fera bien voir à Marcel Proust auquel 
il va administrer une magistrale volée. Dans une étude, où 
d’ailleurs la pénétration arrive à surmonter par endroits la sévérité, 
il incriminera « l’abdication de la volonté », « la privation de la 
pureté » qui lâche la bride aux « sombres désirs », « la désastreuse 
enquête » à laquelle Proust s’est livré dans sa recherche du temps 
perdu, et, en fin de compte, ce « vaste alibi », cette « feinte 
obstinée » que Proust dissimule sous « les mensonges de son art ». 

Cependant, les événements politiques s’accélèrent. Un moment 
victorieux en France, le Front populaire est attaqué en Espagne. 
Massis prend feu. Il célèbre les cadets de l’Alcazar. Il publie dans 
« Chefs » ses entretiens avec trois dictateurs auxquels il dispense 
sa faveur : Mussolini, Franco et Salazar. Après l’armistice, il se 
rallie activement au régime de Vichy et entre au Conseil national 
consultatif. À la libération, les coups s’abattent sur ceux qu’il 
admirait et aimait le plus : Philippe Pétain et Charles Maurras sont 
condamnés, Robert Brasillach fusillé. Massis est impavide et 
inaccessible dans la forteresse de ses idées. Il l’avait déjà annoncé : 
« les idées restent ». Il dédaigne la critique et l’invitation que lui a 
lancées Raïssa Maritain, la lumineuse épouse de Jacques : 
« Pourquoi faut-il, regrettait-elle, que Massis ait évolué dans le 
sens le moins généreux de sa nature, qu’il soit devenu la victime 
des cœurs durs et des esprits faux qui ont dominé trop longtemps 
une partie notable de la jeunesse de notre pays ? » Au contraire, 
voici l’heure où tous les devoirs se concentrent pour lui dans la 
fidélité. Dans le massif « Maurras et notre temps », il explique et 
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glorifie, avec un courage qui ne lui a jamais fait défaut, son maître 
emprisonné. Dans « De l’homme à Dieu », il parcourt 
inlassablement le périple de sa vie et de ses convictions. Il se 
désigne comme un héritier et il offre tout ce qu’il a gardé dans les 
mains : des souvenirs si fermes qu’ils en acquièrent à ses yeux la 
force d’une preuve. 

* 
*  * 

Continuité, ordre, intransigeance, comment ai-je pu, 
Messieurs, dans ce bloc de rectitude, imaginer qu’un mystère 
s’était insinué ? En vérité, c’est ma propre attitude envers Henri 
Massis qui a soulevé et peu à peu précisé la question. Si vivement 
heurté par tant de ses opinions, il me fallait comprendre d’où 
naissaient l’estime et la sourde mais insistante attirance que 
j’éprouvais pour sa personne. J’y étais incité par Gustave Thibon : 
« Un Massis insensible, a-t-il protesté, et caparaçonné de 
certitudes rigides qui l’isolent des hommes — cette légende n’a pas 
le moindre fondement dans le réel ... homme d’intimité ... ouvert à 
tout ce qui est jeune par l’âge ou par le cœur et jeune lui-même en 
dépit des années et des épreuves ». Je tenais la chaîne. Il existait 
donc bien, sous la façade rigoureuse et presque rectiligne, un 
Massis attentif et attaché aux richesses de la vie, secret, plein de 
pudeur et qui ne s’ouvrait que dans la rencontre d’êtres élus. 

Et c’est à lui que nous sommes redevables des pages les plus 
subtiles, les plus délicates et les plus émouvantes. Comment, sans 
l’influence de ce Massis sensible sur le Massis rationnel, sans la 
fécondité de cette opposition intérieure, aurions-nous bénéficié 
d’analyses à grande profondeur qui tendent à éclairer l’âme d’un 
écrivain par la dualité que Massis y avait découverte, parce qu’il 
avait d’abord connu la sienne ? C’est en remontant à l’enfance de 
Bernanos que Massis met à jour les deux natures contradictoires 
qui ont déchiré son ami et ne lui ont jamais permis de sortir de 
l’angoisse. C’est en ressuscitant avec une infinie piété la tendresse 
filiale de Proust et en montrant quelle solide barrière elle avait 
dressée contre ses penchants que Massis est parvenu à 
reconstituer ce drame si révélateur. Il ne va pas moins loin dans 
l’exploration quand il écrit de Gide : « Un homme, un homme 
effrayé par ce que sa nature morbide lui découvre... puis, un 
artiste grâce auquel l’homme peut vivre, se décharger de 
l’obsession de sa psycholâtrie, n’en pas être empoisonné, connaître 
un autre objet que soi, créer, c’est-à-dire trouver tout ensemble un 
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alibi, un remède, un exercice et une sorte de règle... » Dans cette 
recherche de l’essence de chaque personne, Massis ira jusqu’à 
nous livrer sur Maurras une singulière confidence : « Oui, c’est 
d’Amour, d’un absolu Amour que Maurras avait soif, et qu’il a donc 
souffert de s’en sentir sevré !... Peut-être même l’activité politique 
ne lui fut-elle ensuite qu’un moyen d’étouffer l’angoisse 
philosophique, l’insatisfaction de l’âme et de surmonter sa 
disgrâce ». 

Par contre, des grâces intimes de Massis, l’âge en laisse 
maintenant filtrer quelques-unes. Une lumière de sérénité, de 
bienveillance, de charité se pose çà et là sur les jugements anciens. 
Il se repend d’avoir trop durement rompu avec Bergson qui l’avait 
conduit au seuil de la vie chrétienne. La lecture des Cahiers lui 
permet d’entrevoir que sa méditation avait conduit Barrès 
beaucoup plus loin que Massis ne l’avait supposé. Il discerne dans 
l’œuvre de Proust l’inquiétude de l’au-delà, un besoin d’éternité et 
de rédemption, le pressentiment que la réalité de l’œuvre d’art et la 
réalité de l’immortalité de l’âme ne font qu’une. Et si la haine 
contre Gide n’a pas cédé, comme elle se nuance quand Massis 
admet que Gide fut à l’origine d’un mouvement spirituel et 
contribua à acheminer des âmes vers la vérité religieuse ! 

Massis avait longuement avancé sur la route qui mène de 
l’homme à Dieu. La poussière des tumultes de son existence était 
retombée. La limpidité de la foi n’en était plus obscurcie et sa 
compagne, l’indulgence, n’était plus frappée d’interdiction, mais 
expressément invitée. Massis s’apercevait qu’il était difficile à un 
critique de dégager les mobiles des êtres sous les mots où on croit 
les saisir. Il reconnaissait que, parmi toutes les explications 
possibles, la plus généreuse « a chance d’être la plus vraie ». Voilà, 
disait-il, le grand bienfait de la vieillesse. En gravissant le temps, il 
avait regagné les hauteurs de son Montmartre natal et spirituel, où 
soufflait un vent d’espérance. Il avait tenu, Messieurs, à s’y 
montrer devant vous en terminant son discours de réception. Il 
proclamait : « À chaque instant, la vieille terre est naissance et 
renaît jeune des mains divines ! La Création n’est pas d’hier, elle 
est de chaque minute de la vie, et l’Évangile, qui est pourtant si 
secret sur les perspectives de l’histoire, nous assure que le monde 
ne finira pas avant que la Parole ait été portée à tous les 
hommes... » 

Il vous avait réservé l’image d’un Massis triomphant dans la 
gloire de l’Église éternelle. Hélas ! de semaine en semaine, il 
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n’allait pas tarder à ne plus vous offrir que le spectacle d’un 
Massis souffrant dans la solitude de la terre. Il avait toujours eu la 
hantise de la solitude. Il avait diagnostiqué la solitude de Pascal, 
de Bernanos, de Malraux, de Maritain. Il avait prétendu que les 
violences de la jeunesse ne poursuivaient qu’une garantie contre 
la solitude. Et maintenant presque tous ses amis avaient disparu. 
Il devait surmonter ses propres maux pour alléger ceux de sa 
femme, avant de rester seul, au bord de la misère et au cœur de la 
douleur. C’est alors qu’il fut soustrait à sa réclusion grâce à une 
vertu de votre Compagnie, trop ignorée de ceux qui n’en font point 
partie. Vous avez entouré Massis de sympathie, d’affection et 
d’égards. Vous avez restauré pour lui cette communication qui lui 
était indispensable avec des hommes qu’il admirait. Au milieu de 
vous, son chemin de croix s’interrompait. Jeudi après jeudi, vous 
lui avez fermé doucement les yeux sur une suprême vision 
d’amitié, d’amitié avec tous, comme il le souhaitait dans l’ultime 
étape de sa vie. 

Car il venait de laisser son testament : « Au fur et à mesure 
qu’on rencontre plus d’êtres, qu’on remue plus d’idées, ce sont les 
rapprochements qui frappent et les divergences qui se réduisent. 
C’est par en haut que se fait l’union, par la pointe de l’âme, c’est 
là que tout se rejoint ». Ainsi l’expérience permanente et acharnée 
des combats débouchait sur un appel à la tolérance et à l’amour. 
Vous estimerez, sans doute, Messieurs, qu’il est digne de 
l’Académie Française que, dans les agitations et la dureté de notre 
temps, ce message soit à nouveau lancé de cette enceinte, par les 
voix enfin accordées de deux anciens adversaires, celui qui le 
reprend et celui qui a eu besoin de toute une vie pour le mûrir. 

 


