ACADEMIE FRANCAISE

M. Georges Izard, ayant été élu par I’ Académie francaise a la place
laissée vacante par la mort de M. Henri Massis, y est venu prendre
séance le 18 novembre 1971, et a prononcé le discours suivant :

Quel exorde, Messieurs, pourrait étre plus nécessaire et, en
apparence, plus facile ? Vous attendez le remerciement que je vous
dois et la pente naturelle de ma gratitude me conduit a vous
I'exprimer de grand cceur. Ma sincérité n’en affleurerait que mieux
sous cette transparente simplicité des formes.

Mais vos usages ont transformé le rite du remerciement en un
exercice plus subtil, un art tout particulier, une sorte de genre
littéraire. Vous espérez de chaque élu qu’il illumine dun éclair
d’invention un sujet si rebattu. Tant de mes prédécesseurs sont
parvenus a vous satisfaire et méme a vous surprendre que s’est
instaurée la régle classique qui exige lirruption de la nouveauté
pour assurer une jeunesse renaissante aux thémes les plus
communs. C’est l'enseignement du XVIIe siecle, aprés que le
Cardinal de Richelieu eut institué votre Compagnie. Au moment ot
vous nous accueillez, vous nous invitez ainsi a remonter a vos
sources. Et puis-je supposer sans impertinence que vous regardez
cette premiére épreuve de votre obligé, si elle est réussie, comme
une confirmation de l'opportunité de votre suffrage et que vous
décelez dans cet effort une supplémentaire et plus courageuse
manifestation de reconnaissance ?

Me voici donc, pour ne pas vous décevoir, en quéte d’originalité.
Comment n’étre pas tenté de la découvrir chez vous, qui en étes si
riches, et d’en faire mon miel ? Vos choix ne sont pas motivés. Ils
consacrent une ceuvre ou l’illustration d’une vie. Au moment ou il
apprend son succes, celui que vous avez adopté voit toute son
existence ramassée en une seule image et il la met en balance avec
I’'honneur que vous lui avez consenti. Cette confrontation m’a
empli de modestie. Elle m’a convaincu, quelque part que j’ai prise



par mes écrits a plusieurs débats culminants de ma génération,
que vous m’aviez distingué en considération moins de mes mérites
que de ma profession. C’est elle qui entre, ou plutot qui revient
sous mon nom a l’Académie Francaise. J’emprunte donc a vos
intentions le caractére insolite de mon remerciement : il sera plus
collectif que personnel.

Les plus hauts représentants de mon Ordre m’ont assuré que
le barreau recueillait I’éclat de mon élection. Vous avez accroché
une médaille a un drapeau ou conféré la fourragere a un régiment.
Vous n’avez pas voulu laisser se perdre une tradition que venait de
justifier la carriére de mon ami Maurice Garcon. Je dois a son livre
« Le Palais a 1’Académie » d’avoir compris les motifs de votre
bienveillance. Mais pourquoi, Messieurs, farder la vérité et feindre
une humilité qui ne me concernerait pas ? Vous avez les plus
évidentes obligations envers des avocats qui, au moins deux fois,
ont déterminé votre histoire. Boisrobert avait commencé par
plaider avant d’abandonner la robe pour la soutane. Il révéla a
Richelieu les réunions clandestines des beaux esprits qui
s’enfermaient chez Conrart. Vous tenez ainsi votre existence dun
indiscret qui avait débuté dans les prétoires. Et c’est encore un
avocat, Olivier Patru, qui, en 1640, prononca une si admirable
harangue qu’il fit sortir le remerciement du huis-clos ou il était
jusque-la relégué et fut le créateur de vos séances solennelles de
réception.

Je ne vous assourdirai pas des grandes orgues de Patru. Le
batonnier Henri-Robert les avait déja rangées au magasin des
vieilles gloires, il avait tordu le cou a la rhétorique et a 1’éloquence,
et ’Académie l'en avait approuvé, puisqu’elle l'avait élu en 1923,
sans qu’il eut a se prévaloir d’autre titre que de la légitimité de
cette révolution. L’art oratoire n’a cessé depuis de se dépouiller
devant les tribunaux. Les digressions les plus flatteuses pour la
vanité et, en fin de compte, pour 1’égoisme de l'auteur ont été
condamnées par respect et presque par amour pour la rigueur du
raisonnement.

L’intelligence et la culture, refusant de se donner en spectacle,
non pas affadies mais aiguisées par leur nouvelle mission, recevant
de leur discipline un accroissement de force et de prestige, se
consacrent a dégager, a analyser, a porter a I'incandescence de la
certitude les faits d’'un procés et a en faire jaillir tout armés les
arguments de droit. Entre les faits et le droit, le lien doit s’imposer
comme d’autant plus indestructible qu’il a été établi comme



naturel. Il faut que l'auditeur adhére a une conclusion qu’il sait
inévitable avant qu’elle n’ait été entameée.

Le but de la plaidoirie est de convaincre. Sa régle supréme est
la clarté. Son idéal : de constituer un enchainement si limpide, un
systéme si logique, un examen et une réfutation si complets des
objections que ce flot de continuité roule dans l’esprit du juge et
n’y laisse aucune place pour une opinion contraire. Le style ne
caracole plus a sa guise et les formules heureuses sont celles qui,
en quelques mots, résument, condensent, embrasent 'ensemble de
la démonstration. L’émotion elle-méme, qui fut si longtemps l’alibi
des défaillances de la raison, ne parvient a jouer son roéle de
catalyseur de la persuasion que si l'avocat a d’abord instauré le
climat intellectuel qui prépare et exige cette éclosion de la
sensibilité.

De jour en jour s’affine ce langage moderne sur lequel le souci
de l’efficacité fait peser des contraintes bienfaisantes, semblables a
celles de la prosodie. Le moule étroit dans lequel l’enserre la
pensée le modéele dans cette forme littéraire que Brunetieére
contestait a I’¢loquence judiciaire. Brunetiére lui déniait encore la
sincérité. Un écrivain choisit son sujet, alors que 1’avocat n’est pas
maitre de décider de ses causes. Il est désigné par son client, il
aurait pu l’étre par son adversaire. Il passe avec armes et bagages
dans le camp du premier qui se présente. Déclenchée et orientée
par le hasard, sa conviction vénale dévaluerait l’art oratoire du
barreau comme, selon Boileau, le vers se sent toujours des
bassesses du cceur.

Comment, pour répondre, ne pas m’abriter sous l'autorité de
Paul Valéry qui ne se disait jamais mieux inspiré que lorsqu’il
travaillait sur commande ? Et quelle déformation de la réalité dans
les critiques que jai résumées! Elles se fondent sur wune
conception manichéenne de la vie. Or, dans aucun proces, tout le
mal ne se concentre d'un coté et tout le bien de l'autre. Cette
illusion est souvent inoculée au plaideur par sa passion, mais
l’avocat se garde de la partager. Il doit rester lucide pour étre utile,
ne retenir que ce qui est vrai ou au moins vraisemblable. Quitte a
renvoyer son dossier au client qui le désavoue, il demeure
souverain pour effectuer le tri de ses arguments. Alors la
controverse entre les défenseurs des parties, ou s’affrontent deux
visions également loyales de la relativité et de 'ambiguité de toutes
les choses humaines, étale toutes les complexités sous les yeux
des juges. Leur tache est préparée. Leur sentence éclairée. Plus la



contradiction a été ardente, et plus les magistrats sont protégés
contre le risque supréme, celui de ’erreur, dans des matiéres ou il
est partout embusqué.

En n’obéissant qu’a sa conscience, méme dans l'appréciation
des intéréts dont il a la charge, I’'avocat se conforme a sa vocation
permanente et essentielle : Iindépendance. Entre I'hnomme qu’il
défend et le glaive encore levé, encore hésitant, de la justice, il
dresse sa propre liberté. Le Pouvoir n’a aucune prise sur lui. Le
Parquet n’est qu'un adversaire. Les communications de l’avocat
avec son client sont inviolables. Sa plaidoirie est couverte par
I'immunité. Cette indépendance absolue donne une nouvelle
dimension aux débats ou se joue le sort d'un citoyen. Elle est la
condition de cette application correcte et sincére de la loi que
surveillent jalousement les peuples souverains et qui entretient
'ameére et souterraine espérance des peuples baillonnés. Le
barreau a lutté pour la préserver depuis qu'on a commencé de
délibérer sur la réforme de notre profession. C’est au milieu de ces
discussions que vous m’avez admis dans votre Compagnie
d’hommes libres. Vous nous avez ainsi fourni un droit d’asile, une
protection et un soutien. Nous en avons mesuré le prix.

Messieurs, vous étes des écrivains ou des savants, et vos
ceuvres ont assuré votre célébrité. Mais quand l’avocat a terminé
sa tache, rien ne subsiste de son effort. A peine un compte-rendu
fugitif quand une affaire a retenti dans 'opinion. Il est exceptionnel
qu'une plaidoirie soit imprimée. Des trésors de talent
s’évanouissent chaque jour dans des salles vides ou le tribunal est
souvent 'unique auditoire. La présence d’un avocat a I’Académie a
réparé d’'un coup et pour tous linjustice de cette obscurité. Par
votre choix, vous avez publié en une seule fois des milliers de
plaidoiries courageuses, brillantes et ignorées. Vous avez ajouté un
grand prix collectif a la liste de ceux que vous décernez. Voila,

Messieurs, toute la gerbe de mes remerciements.
*

* *

J’ai tout a l’heure défini la liberté comme le privilege et le
devoir de l’avocat. Elle est aussi la revendication majeure de toute
mon existence. Henri Massis n’etit pas souhaité que j’y devinsse
infidéle dés l'instant ou je me tournerais vers lui. Il ne contestait
pas que ses adversaires pussent légitimement rétorquer, dans
leurs répliques, la vivacité, la vigueur et parfois la violence dont il
avait enflammé ses critiques. Il eGt repoussé de ma part un



postulat de complaisance et un éloge inconditionnel qui n’eGit tenu
qu’a la circonstance. En dissimulant ma pensée, je n’aboutirais
qu’a affaiblir ou a trahir la sienne. Ne vous a-t-il pas confié qu’il
aimait chez Péguy son « respect de la personnalité d’autrui » ? En
ne celant rien de ce qui nous sépare, j’abolis au moins sur ce point
notre distance, je comble nos veeux communs et je lui rends un
premier hommage.

L’avouerai-je, Messieurs ? Quand j’ai déposé ma candidature
sur son fauteuil, je ne voyais pas aussi clairement qu’aujourd’hui
l'étendue de 1’écart entre nos opinions. Depuis 1924, depuis les
deux volumes de « Jugements », qui avaient glissé la séduction de
leur rigueur dans les incertitudes de ma jeunesse, j’avais perdu de
vue la production pourtant si abondante de Massis. J’avancais sur
un autre versant, par les chemins d’'une autre génération, dans un
tout autre paysage des problémes. Aussi que de surprises dans la
préparation de ce discours! Alors que je cherchais dans mes
lectures les meilleurs éléments dun éloge, j’y découvrais, contre
certains de mes amis et moi, sous cette plume qui fut si souvent
celle d'un procureur, un impitoyable réquisitoire.

En 1931, javais publié avec Emmanuel Mounier et Marcel
Péguy, un ouvrage sur « La Pensée de Charles Péguy ». Il avait paru
dans la collection du « Roseau d’Or » que Massis avait auparavant
dirigée avec Jacques Maritain. L’Académie avait bien voulu
couronner cet essai de trois débutants. Massis, cependant, se
déchaina et nous reprocha d’avoir réduit Péguy, son Péguy, a I’état
de cadavre. En 1932, encore Emmanuel Mounier et moi, nous
fondions la revue « Esprit ». Je n’avais pas su, mais je viens de
constater que Massis n’a cessé de la dénoncer comme le repaire
d’une « petite bande » de « faux spiritualistes ». Pendant la derniere
guerre, Massis opta pour le maréchal Pétain et moi pour la
résistance. En 1952, Charles Maurras accusa Paul Claudel de faux
témoignage et l’assigna, Deux des maitres d’Henri Massis se
déchiraient. Ils avaient le méme age et chacun tremblait que l'autre
ne disparut avant le jugement. Maurras succomba le premier et
ses héritiers perdirent. J’avais plaidé pour Paul Claudel et, sur ses
instances qui rejoignaient mes convictions, je n’avais pas ménageé
celui dont Massis était un disciple.

Telles furent la permanence et la gravité de nos oppositions.
S’il n’aurait pas été convenable de les masquer, il le serait moins
encore de n’en pas surmonter le souvenir. Il me suffit de me laisser
guider par Francois Mauriac et j'ai trop ressenti 'honneur de sa



longue amitié pour ne pas m’empresser, quand il me tend, par-dela
son tombeau, un exemple qui me rejoint devant la tombe d’Henri
Massis. Ah ! Massis, écrivait Mauriac en 1957, Massis « que je
connais bien, comme nous connaissons un adversaire de toute la
vie — un adversaire, non un ennemi — avec lequel durant trente
années nous nous sommes trouvé face a face ». Mais Mauriac
poursuivait : « Les écrivains, quand leur journée touche au déclin,
ont le devoir de rendre manifeste cette fraternité qui les unit « dans
la douce pitié de Dieu », quoi qu’ils aient pu dire et écrire les uns
des autres ».

La mort, impuissante a anéantir le talent, a transfiguré les
travaux et la personne d’Henri Massis. Elle les a fait passer des
mains fébriles d'un public contemporain dans les mains plus
apaisées, sinon plus distraites, de la postérité. Elle a
définitivement introduit l'ensemble cloturé de son ceuvre dans
I’histoire de la littérature et de la pensée. Les quelque cinquante-
cing livres de Massis sont désormais intégrés dans une époque
dont il se proclamait le témoin. Ses doctrines sont aussi
nécessaires a lintelligence de son temps que celles quil a
condamnées. Une solidarité posthume rassemble pour toujours
ceux qui se sont durement affrontés car leurs combats composent

un moment d’une civilisation et de I’ame d’un pays.
*

* *

La vie d’'Henri Massis, dont il n’a pas arrété de reprendre, de
nuancer et de compléter le récit, se confond avec celle de ses idées
et de ses amitiés, que seules les idées nouaient et dénouaient.
Méme quand il intitule un de ses ouvrages « Au long d’une vie », il
n’y exprime guere que ses jugements. S’il évoque subrepticement
les rues de son enfance, dans ce Montmartre des peintres ou il
était né en 1886, il abandonne aussitot le pittoresque pour se
consacrer a l’essentiel, pour marquer la signification spirituelle
qu’il préte au lieu de sa naissance, pour y deviner une
« prédestination ». « D’€tre né sur les hauteurs, affirme-t-il, permet
de saisir les choses d’un peu haut : elles élargissent le regard, elles
obligent & s’élever... » A peine le petit Massis a-t-il paru au sommet
de Montmartre et c’est déja la colline inspirée. Massis s’est marié
trés tot, dans un amour que rien n’altérera, mais qu’aucune
confidence ne nous laissera percevoir. Parmi des milliers de pages,
il se borne a dire que « les sollicitudes et les charges d’un jeune
foyer » lui ont porté « le coup de poing du réel » et I'ont délivré des



« sortiléges » ou il se complaisait. Tous les événements sont ainsi
remis en place dans son itinéraire intellectuel. Comment ne pas
m’incliner a mon tour devant une discrétion aussi absolue ?

Sauf une interruption d’'une année pour tater de I’Ecole des
Arts décoratifs, Henri Massis suit les classes du lycée Condorcet et
termine par le cours de philosophie d’Alain. Il est ébloui par celui
qu’il nomme justement « un incomparable éveilleur d’esprit ». Bien
qu’Alain fut cartésien, tandis que Massis militait pour Pascal, bien
qu’il ait ensuite pris figure de théoricien et, si 'on peut faire jurer
les mots, de pape de ce radicalisme que haissait [’Action Francaise,
Massis continuera de lui rendre visite et il assistera a son
enterrement civil. Un demi-siécle avait passé. Vous conviendrez,
Messieurs, que c’est une belle preuve d’éclectisme et de générosité
pour qui a été taxé si tenacement de dogmatisme.

Comment, d’ailleurs, Massis, dont on nous assure qu’l ne
perdit jamais son amour pour la jeunesse, aurait-il pu oublier
completement les bouillonnements de la sienne ? Il était bien loin,
a vingt ans, d’étre muré dans un systéme. Il ne voyait partout que
des richesses entre lesquelles il oscillait avec passion. Et aprés s’en
étre depuis longtemps échappé, il ne désavouera pas la fécondité
de ses premiers élans. Leur lointaine mais vivace influence
corrigera, atténuera, humanisera souvent les sévérités de ’age mur.
« Ce n’était encore, rappelle-t-il, que désir débordant de changer,
de se renouveler, de profiter des expériences et des hommes, de se
sentir, une année, difféerent de 'année précédente. J’allais ainsi de
I'un a l'autre, poussé par je ne sais quelle confiance audacieuse,
quelle curiosité insatiable. L’insatisfaction venait ensuite, qui me
lancait en de nouvelles tentatives, non sans briser ce que, la veille
encore, jidolatrais. Maitres quittés, idées saccagées, jenrageais de
ferveur décue ».

« J’enrageais de ferveur ». Cette étonnante confession date de
1959. Massis, limpitoyable contempteur de Gide, n’a pas hésité
devant un écho des Nourritures terrestres : « Nathanaél, je
t’enseignerai la ferveur. » Dans son large regard en arriére, il avait
découvert que « cette mobilité, cette célérité a s’entrouvrir » avaient
constitué pour lui « la préface nécessaire au libre mouvement de
lesprit... Sous tout cela il y avait, dit-il, un ample désir, un vaste
espoir, 'ambition de tout comprendre, de tout atteindre, de gagner
les ames. »

Et j’ajouterai : une soif dévorante d’admiration. Tout de suite
brale la passion, qui ne s’interrompra plus, pour les idées



incarnées par les « écrivains d’influence », comme les appelle
Massis. Leurs livres lui servent a flairer et a débusquer ses proies,
a lui permettre de fondre sur 'auteur, a provoquer la rencontre, a
mettre un visage et un corps sur la pensée, a approfondir et a
vivifier l'intelligence par une amitié emportée a ’abordage. Il est
encore plongé dans l'allégresse que lui a dispensée le robuste et
trapu Alain qu’il hante déja les mercredis de la villa Said, ou
l'enchantent les soliloques du délicat, érudit, sceptique et
socialisant Anatole France.

Ce charme ne 1’a-t-il pas plutét détourné de sa voie véritable
que se succédent les apparitions décisives, qui vont ordonner toute
sa vie. En 1905, c’est, en une soirée, le coup de foudre de 1’étre
entier pour Ernest Psichari, dont les yeux clairs et luisants, dans
une téte ronde et tondue, brillent d’orgueil et de bonheur, parce
que ce petit-fils de Renan féte son départ, le jour suivant, pour
I'armée, le sacrifice et ’exil. En 1907 s’amorcent les promenades
avec un €élu entre les élus, Maurice Barrés, « haute silhouette, le
chapeau légerement penché sur loreille, la canne et les mains
derriere le dos », s’emparant avec grace des idées qui flottent
autour de lui. Une année passe dans cet émerveillement, et voici
soudain Massis bouleversé devant un professeur de philosophie
« petit, sec et comme immatériel, le col fermé, en redingote et
cravate noire, ... le front chauve, modelé par la méditation ». Tous
les vendredis, au Colléege de France, Bergson fait ruisseler ses
intuitions libératrices, et Massis ne peut s’empécher de le
poursuivre, de le traquer dans les allées de la villa Montmorency.

Peu apres, voici venir Péguy, redressant la taille, écartant ses
maigres épaules sous sa longue pélerine grise, foulant le sol du pas
pesant des certitudes, perdu en deux amours, « 'amour de son
pays parmi l'amour de Dieu ». Voici, presque sans transition,
Jacques Maritain, le visage penché, d'une impressionnante paleur,
éclairé du dedans par sa récente conversion, et dont le thomisme
va douloureusement arracher Bergson du coeur de Massis. Voici
encore, en 1914, comme heurté par hasard chez les dominicains
du Saulchoir, Paul Claudel, « 'homme rude, a la forte encolure,
riche de sang, de muscles et de nerfs »... et de foi. Presque chacune
des années qui entrainent vers la guerre attendue cette génération
sacrifiée apporte a Massis une nouvelle et exaltante présence
physique et morale, la rencontre d'un homme qui le révéele
davantage a lui-méme. A la pléiade compléte des maitres, il ne
manque que Maurras, qui s’y adjoindra bientdt. Les provisions



spirituelles sont engrangées pour le reste de l’existence depuis
qu’en mai 1913 Henri Massis s’est définitivement agenouillé devant

Dieu, aux cotés de Psichari.
*

* %

Si Massis avait pu accumuler si rapidement tant d’adhésions
et d’attachements dans un orage d’enthousiasme, s’il était parvenu
a distinguer ses vrais maitres, c’est parce qu’il venait avec le plus
grand fracas de s’affranchir des faux. Il les avait subis, il en avait
été accablé a la Sorbonne, en préparant une licence de philosophie.
Pour lui, les Aulard, les Seignobos, les Lanson, les Durkheim
faisaient régner sur la France un « parti intellectuel », comme le
nommait Péguy, imposant par une véritable terreur la dictature de
la sociologie, de la laicité, du scientisme, du rationalisme. Leur
enseignement s’embourbait dans I’érudition, la recherche des
sources, la comparaison des textes. La culture étouffait sous les
fiches, les catalogues, les index, les bibliographies. Les ceuvres du
génie humain s’étiolaient et succombaient sous ces paperasses.
Massis en était d’autant plus assuré qu’il avait provisoirement
accepté de se plier a ces méthodes. Dés 1905, il avait entrepris la
publication d'une importante recherche dont le titre montre assez
quelle se conformait au gott du jour : « Comment Zola composait
ses romans ».

La révolte fut 'aboutissement de cette éphémeére soumission.
Révolte, dit-il, du besoin d’aimer et d’admirer. Comment aurait-il
encore accepté la tutelle de professeurs dont l'un s’ingéniait a
établir que Pascal était un faussaire, ce qui plongeait un de ses
collegues dans l’exultation : « Cette fois-ci, nous le tenons, nous
aurons sa peau » ? Massis devait cependant étre un jour plus
indulgent pour Maurras qui ne traitait pas mieux Pascal : « Plus je
le lis, plus il me fait horreur, lui, sa sceur, sa niéce, toute la
bande ! Ils sont durs, perdus d’orgueil. Leur charité est toute
hérissée de haine. »

Massis s’ouvre a Barrés de son projet de croisade et n’en
obtient qu’une réflexion désabusée : « Si je vous entends bien,
vous n’étes pas content de vos professeurs. Nous étions tous ainsi
a votre age ». Il a plus de chance avec un de ses ainés, Alfred de
Tarde. Sous un pseudonyme emprunté a Agathon, un des
convives du Banquet de Platon, ils collaborent pour exorciser
« ’Esprit de la nouvelle Sorbonne ». Une trés ancienne expérience,
que nous avons vue, Messieurs, récemment confirmée, démontre
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que la contestation offre a la jeunesse un moyen efficace de forcer
la notoriété. Pour nos deux néophytes, le talent ajouta au tapage
du scandale. Aprés deux articles parus dans ’Opinion, Agathon se
trouva transporté au faite de la célébrité. Lavisse, Faguet, le doyen
Croiset dans son discours solennel de rentrée, Lanson, toute la
vieille garde se jette dans la mélée. Un millier d’articles vont
inonder les quotidiens et les revues. L’affaire montera jusqu’a la
tribune du Parlement. Quand Massis, a maintes reprises,
reviendra sur ce succes, il y repérera le premier jalon de son
orientation future, en se flattant d’avoir suscité non seulement
une crise pédagogique, mais avant tout une crise morale.

A cette crise, il est tout de suite impatient d’apporter une
solution. Sa gloire subite lui insuffle la double audace non
seulement de clore la période de ses hésitations, mais aussi de
s’affirmer comme un doctrinaire a vingt-sept ans. Pourtant son
assaut s’enveloppe de prudence puisqu’il se borne, avec Alfred de
Tarde, a publier les résultats d'une enquéte sur « les jeunes gens
d’aujourd’hui ». Quoi de plus objectif en apparence ? Le miracle
n’en est que plus persuasif et la joie que plus légitime quand
Massis est amené a découvrir, a constater, a enregistrer que cette
génération est animée exactement par ces aspirations qui vont
désormais représenter pour lui la condition du salut. La jeunesse a
dépouillé le dilettantisme et le culte du moi au profit du réel, de
loptimisme et de laction. Elle s’est insurgée contre la
subordination de la patrie 4 un idéal humanitaire et elle a réveillé
la pureté de linstinct national. Haissant le déreéglement et
I'anarchie, elle a fixé son engagement dans la stabilité et la
permanence. Enfin, qu’elle confesse ou non la foi chrétienne, son
réalisme l'a soumise a la nécessité aussi bien politique que
religieuse de la discipline catholique.

Les propres convictions de Massis défilent ainsi
irrésistiblement derriére les étendards de la jeunesse. Mais, ces
étendards, on s’apercoit vite qu’il avait pris soin de les distribuer.
En recrutant une troupe qui passera pour étre composée de
volontaires, il expérimente une des méthodes qui lui vaudront
d’étre si souvent qualifié de dogmatique. Il en convient: « ...de
cette documentation vivante, nous nous sommes efforcés de faire
un ordre. Un systéme, dira-t-on. Peut-étre, aussi bien fallait-il
simplifier pour étre net ». Car la netteté facilite la persuasion et il
veut que sa plume soit une arme. Il proclame que les conclusions
de son enquéte constituent « un acte », parce qu’elles accroissent la
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foi des hésitants et doublent leur énergie. Il a encore la loyauté de
ne pas cacher qu’il a choisi de n’interroger qu’une élite et il 1’a
circonscrite d’aprés ses affinités. En étaient exclus, comme on le
lui reprochera immédiatement, tous ceux qui placaient au premier
rang les questions sociales, alors que Massis ne leur accordera
jamais qu’un regard rare et fugitif.

Tout au long de son ceuvre, il conservera ce parti pris d’ignorer
des obstacles pourtant majeurs. Avec une émouvante ténacité, il se
consacrera a défendre les valeurs qui définiront pour lui I’Occident,
sans réfuter celles qui devraient lui apparaitre comme les plus
corrosives. Contre Hegel, d’ou coulent par une pente les multiples
fleuves de lexistentialisme et par une autre les torrents du
matérialisme dialectique, il ne livrera que des escarmouches. Et il
estimera pouvoir sauvegarder l’esprit et la chrétienté sans régler
tous ses comptes, en plein XXe siécle, avec les idéologies de Karl
Marx et de Lénine, dont il ne parlera qu’épisodiquement.

*

* %

Mais laissons la les batailles intellectuelles. Nous arrivons en
1914 et la guerre vient de les submerger. Depuis 1905, depuis le
discours de Guillaume II a Tanger, Massis, avec Péguy, sait que le
conflit est inévitable. Les hostilités balaient d'un coup une
angoisse que chaque année rendait plus étouffante. Massis respire
avidement le grand air des devoirs et des certitudes. Comment
hésiterait-il a reconnaitre, dans 1’élan unanime de la nation, dans
I'union sacrée, une forme temporelle de la communion des saints,
ou les martyrs glorifiés sont les combattants ? S’il avait le loisir de
s’enorgueillir, il pourrait noter que la jeunesse lui a donné
rétrospectivement raison : autant que ses ainés, elle reveét
I’héroisme en méme temps que 'uniforme. Mais, sur le front deés le
mois de décembre, il ne pense qu’a se jeter dans cette juste guerre,
avec un coeur digne d’elle, un coeur purifie. Comme si la
Providence avait voulu l’y aider, il retrouve dans son régiment son
ami Paul Drouot, « I’€tre le plus pur, dira-t-il, que j’ai rencontré
sur la terre ».

IIs sont précipités cote a cote dans le contraire de la lutte
radieuse dont ils avaient révé, dans I’horreur du carnage anonyme,
du dénuement et de la boue, dans le désarroi d'un courage qui se
juge inutile parce qu’il est ravalé a se résigner et a subir,
cherchant a joindre leurs mains dans des nuits d’épouvante, pour
conjurer cette solitude ou la terreur isole un soldat au milieu de
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I'entassement des solitudes de ses camarades. Mais leurs esprits
constamment unis dans la commune vision de leur conquéte de
Dieu au fil des tranchées et des souffrances. « Une transfiguration
humaine, une violence faite a la vie par amour de la vie, une
victoire contre toutes les puissances de mort qui tendent a
corrompre et a paralyser ’étre, et cela payé de la douleur et de
l'arrachement de la vie méme, ce langage dune création
supérieure, voila, s’exalte Massis, ce que 'on sent monter sur les
champs de la guerre.» Il avait recueilli de Paul Drouot cette
prophétie : « Nous vivrons toute notre vie avec ce que nous aurons
fait pendant cette guerre». Il la gardera comme son viatique
pendant cing ans et sa fidélité lui dictera les paroles qu’il dédiera
aux morts et aux survivants : « La guerre n’allait plus cesser de
marquer nos travaux et nos jours, et ceux qui n’avaient pas été
choisis pour étre des victimes savaient sans hésitation possible
qu’ils étaient appelés a étre des apotres ».

I1 est aussitdét requis par les événements d’accomplir son
apostolat, un apostolat a sa facon, in partibus infidelium, a la
maniére de ces moines du Moyen-Age dont 1épée était un
instrument d’évangélisation. Il avait cru qu’en se retirant la guerre
laisserait derriére elle le limon des vertus qu’elle avait commandées,
le souvenir des disciplines, notamment intellectuelles, le respect,
non de lindividu perdu en lui-méme, mais de la personne
organisée par sa liaison avec un univers intelligible. Or ces
enseignements étaient niés en bloc, mis en piéces par un Henri
Barbusse et un Romain Rolland, par le dadaisme, le surréalisme,
le freudisme et par l'engouement pour Gide et Proust. La France
avait déchaussé ses bottes et n’était avide que de jouir des fruits
escomptés de sa victoire. Ne distinguant autour de lui quun
déreglement des sens et de la pensée, Massis s’installe aux avant-
postes de son monde qui est investi de toutes parts et il ne les
quittera plus.

Sans appartenir a l’Action francaise, il a si complétement
surmonté ses réserves initiales envers Maurras qu’il accepte avec
enthousiasme d’étre le rédacteur en chef de la Revue universelle,
dont Jacques Bainville assure la direction. Il y entraine le
thomisme de Jacques Maritain, pour préparer une restauration de
la métaphysique et établir une philosophie politique chrétienne qui
ferait contre-poids a 1’agnosticisme maurrassien. Six ans apres, la
condamnation de 1’Action Francaise par le Vatican ruinera ces
espérances. Maritain n’acceptera pas le non possumus des
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monarchistes. Bernanos l'imitera. Plus tard, ce sera la rupture
avec Claudel. Seules les amitiés de Robert Brasillach et de Gustave
Thibon viendront compenser les déchirements dont Massis n’a pas
hésité a payer son attachement désormais inébranlable pour

Maurras.
*

* %

Chose étrange de prime abord, en parcourant les quelque
cinquante derniéres années de sa vie, que nous venons d’entamer,
j’ai été invinciblement poussé a soupconner qu’un mystére voilait
sa véritable nature. On se récriera : un mystére chez Massis, quoi
de plus arbitraire et paradoxal ? N’a-t-il pas déclaré qu’il fondait
tout sur quelques principes? Son adhésion au systéme
maurrassien n’a-t-elle pas encore exacerbé son exigence dune
stricte unité de la pensée, si impérieuse qu’elle a souvent provoqué
des protestations contre son sectarisme ? Lui-méme a-t-il contesté
qu’il était un dogmatique ? A-t-il craint de s’en flatter ? Aussi dois-
je provisoirement admettre que ses oeuvres et son action
contribuent également a le confirmer.

En 1922 et 1924, il procéde par voie de « Jugements » pour
fixer leur place, dans sa hiérarchie des valeurs, a Renan, France,
Barres, Gide et quelques autres. Les poursuites en sorcellerie qu’il
mene avec fureur contre Gide contribuent au succés de 'ouvrage.
Les excommunications se bousculent : immoralisme, dépravation
logique, inversion démoniaque des traditions de l’espéce humaine
comme de la parole évangélique. Gide est le mal. Gide est le diable.
Gide se sentit flatté par tant d’invectives et, pour ne pas manquer
a une malignité si inexorablement démontrée, il observa, que,
somme toute, I’'article était plein d'une considération inavouée.

En 1927, Massis vole a la « Défense de 1’Occident ». Il isole et
décompose le poison de 1’Orient qu’inoculent en nous, de facon
invisible et subtile, 'idéalisme germanique et le mysticisme slave.
L’Asie est préte a la révolte. Mais l'indépendance ne lui suffit pas.
Elle veut, en outre, atteindre ’ame de I’Europe, la pervertir et la
dissoudre.

Massis reléve partout des traces de cette contamination.
Quand, en 1932, il fera l'inventaire de la littérature francaise
depuis la fin de la guerre, il n’y contemplera qu’une fuite générale
devant le réel et une évasion dans le nihilisme. Et il tranchera sans
quartier : « Nous n’avons eu ni tragédie, ni épopée, ni lyrisme, et
c’est a peine si I'on peut dire que nous avons eu des romans, en
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dépit de ce qu’on nous a proposé sous ce couvert ». Si 'on excepte
« Sous le soleil de Satan », de Bernanos, que Massis avait apporté
au « Roseau d’Or », on est amené a conclure que n’entrent point
dans les canons institués par Massis pour régir le talent : « Le blé
en herbe » de Colette, « Juliette au pays des hommes » de Jean
Giraudoux, « Les Thibault » de Roger Martin du Gard, « Le paysan
de Paris » de Louis Aragon, « Thérése Desqueyroux » de Francois
Mauriac, « Climats » d’André Maurois, « Les conquérants » d’André
Malraux, « Un de Baumugnes» de Jean Giono, « Les enfants
terribles » de Jean Cocteau, « Vol de nuit » de Saint-Exupéry. Et
combien cette liste ett-elle été glorieusement allongée, Messieurs,
si je n’avais jugé plus convenable d’omettre, dans cette enceinte,
des ceuvres impérissables de plusieurs d’entre vous.

C’est que Massis est le militant d’une cause sainte. La
littérature qui ne sert pas cet idéal est négligeable. Celle qui le
menace est pernicieuse. Il le fera bien voir a Marcel Proust auquel
il va administrer une magistrale volée. Dans une étude, ou
d’ailleurs la pénétration arrive a surmonter par endroits la sévérite,
il incriminera « I’abdication de la volonté », «la privation de la
pureté » qui lache la bride aux « sombres désirs », « la désastreuse
enquéte » a laquelle Proust s’est livré dans sa recherche du temps
perdu, et, en fin de compte, ce «vaste alibi», cette «feinte
obstinée » que Proust dissimule sous « les mensonges de son art ».

Cependant, les événements politiques s’accélérent. Un moment
victorieux en France, le Front populaire est attaqué en Espagne.
Massis prend feu. Il célebre les cadets de I’Alcazar. Il publie dans
« Chefs » ses entretiens avec trois dictateurs auxquels il dispense
sa faveur : Mussolini, Franco et Salazar. Aprés l'armistice, il se
rallie activement au régime de Vichy et entre au Conseil national
consultatif. A la libération, les coups s’abattent sur ceux qu'’il
admirait et aimait le plus : Philippe Pétain et Charles Maurras sont
condamnés, Robert Brasillach fusillé. Massis est impavide et
inaccessible dans la forteresse de ses idées. Il 'avait déja annoncé :
« les idées restent ». Il dédaigne la critique et l'invitation que lui a
lancées Raissa Maritain, la lumineuse épouse de Jacques :
« Pourquoi faut-il, regrettait-elle, que Massis ait évolué dans le
sens le moins généreux de sa nature, qu’il soit devenu la victime
des coeurs durs et des esprits faux qui ont dominé trop longtemps
une partie notable de la jeunesse de notre pays ? » Au contraire,
voici I’heure ou tous les devoirs se concentrent pour lui dans la
fidélité. Dans le massif « Maurras et notre temps », il explique et
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glorifie, avec un courage qui ne lui a jamais fait défaut, son maitre
emprisonné. Dans «De Thomme a Dieu», il parcourt
inlassablement le périple de sa vie et de ses convictions. Il se
désigne comme un héritier et il offre tout ce qu’il a gardé dans les
mains : des souvenirs si fermes qu’ils en acquiérent a ses yeux la

force d’une preuve.
*

* %

Continuité, ordre, intransigeance, comment ai-je pu,
Messieurs, dans ce bloc de rectitude, imaginer qu'un mystére
s’était insinué ? En vérité, c’est ma propre attitude envers Henri
Massis qui a soulevé et peu a peu précisé la question. Si vivement
heurté par tant de ses opinions, il me fallait comprendre d’ou
naissaient l'estime et la sourde mais insistante attirance que
j’éprouvais pour sa personne. Jy étais incité par Gustave Thibon :
« Un Massis insensible, a-t-il protesté, et caparaconné de
certitudes rigides qui l'isolent des hommes — cette légende n’a pas
le moindre fondement dans le réel ... homme d’intimité ... ouvert a
tout ce qui est jeune par l’age ou par le cceur et jeune lui-méme en
dépit des années et des épreuves ». Je tenais la chaine. Il existait
donc bien, sous la facade rigoureuse et presque rectiligne, un
Massis attentif et attaché aux richesses de la vie, secret, plein de
pudeur et qui ne s’ouvrait que dans la rencontre d’étres €élus.

Et c’est a lui que nous sommes redevables des pages les plus
subtiles, les plus délicates et les plus émouvantes. Comment, sans
I'influence de ce Massis sensible sur le Massis rationnel, sans la
fécondité de cette opposition intérieure, aurions-nous bénéficié
d’analyses a grande profondeur qui tendent a éclairer ’ame d'un
écrivain par la dualité que Massis y avait découverte, parce qu’il
avait d’abord connu la sienne ? C’est en remontant a 'enfance de
Bernanos que Massis met a jour les deux natures contradictoires
qui ont déchiré son ami et ne lui ont jamais permis de sortir de
I’angoisse. C’est en ressuscitant avec une infinie piété la tendresse
filiale de Proust et en montrant quelle solide barriére elle avait
dressée contre ses penchants que Massis est parvenu a
reconstituer ce drame si révélateur. Il ne va pas moins loin dans
l'exploration quand il écrit de Gide : « Un homme, un homme
effrayé par ce que sa nature morbide lui découvre... puis, un
artiste grace auquel l'homme peut vivre, se décharger de
l'obsession de sa psycholatrie, n’en pas étre empoisonné, connaitre
un autre objet que soi, créer, c’est-a-dire trouver tout ensemble un
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alibi, un remeéde, un exercice et une sorte de régle... » Dans cette
recherche de l'essence de chaque personne, Massis ira jusqu’a
nous livrer sur Maurras une singuliére confidence : « Oui, c’est
d’Amour, d’un absolu Amour que Maurras avait soif, et qu’il a donc
souffert de s’en sentir sevré ... Peut-étre méme ’activité politique
ne lui fut-elle ensuite quun moyen d’étouffer l'angoisse
philosophique, linsatisfaction de 1’ame et de surmonter sa
disgrace ».

Par contre, des graces intimes de Massis, l'age en laisse
maintenant filtrer quelques-unes. Une lumiére de sérénité, de
bienveillance, de charité se pose c¢a et la sur les jugements anciens.
Il se repend d’avoir trop durement rompu avec Bergson qui l'avait
conduit au seuil de la vie chrétienne. La lecture des Cahiers lui
permet d’entrevoir que sa meéditation avait conduit Barrés
beaucoup plus loin que Massis ne 1’avait supposé. Il discerne dans
I'ceuvre de Proust linquiétude de l'au-dela, un besoin d’éternité et
de rédemption, le pressentiment que la réalité de I’'ocuvre d’art et la
réalité de limmortalité de l'ame ne font qu'une. Et si la haine
contre Gide n’a pas cédé, comme elle se nuance quand Massis
admet que Gide fut a lorigine d'un mouvement spirituel et
contribua a acheminer des ames vers la vérité religieuse !

Massis avait longuement avancé sur la route qui meéne de
I’'homme a Dieu. La poussiére des tumultes de son existence était
retombée. La limpidité de la foi n’en était plus obscurcie et sa
compagne, l'indulgence, n’était plus frappée d’interdiction, mais
expressément invitée. Massis s’apercevait qu’il était difficile a un
critique de dégager les mobiles des étres sous les mots ol on croit
les saisir. Il reconnaissait que, parmi toutes les explications
possibles, la plus généreuse « a chance d’étre la plus vraie ». Voila,
disait-il, le grand bienfait de la vieillesse. En gravissant le temps, il
avait regagné les hauteurs de son Montmartre natal et spirituel, ot
soufflait un vent d’espérance. Il avait tenu, Messieurs, a s’y
montrer devant vous en terminant son discours de réception. Il
proclamait : « A chaque instant, la vieille terre est naissance et
renait jeune des mains divines ! La Création n’est pas d’hier, elle
est de chaque minute de la vie, et ’Evangile, qui est pourtant si
secret sur les perspectives de ’histoire, nous assure que le monde
ne finira pas avant que la Parole ait été portée a tous les
hommes... »

I1 vous avait réservé I'image d’'un Massis triomphant dans la
gloire de I’Eglise éternelle. Hélas! de semaine en semaine, il
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n’allait pas tarder a ne plus vous offrir que le spectacle dun
Massis souffrant dans la solitude de la terre. Il avait toujours eu la
hantise de la solitude. Il avait diagnostiqué la solitude de Pascal,
de Bernanos, de Malraux, de Maritain. Il avait prétendu que les
violences de la jeunesse ne poursuivaient qu'une garantie contre
la solitude. Et maintenant presque tous ses amis avaient disparu.
Il devait surmonter ses propres maux pour alléger ceux de sa
femme, avant de rester seul, au bord de la misére et au cceur de la
douleur. C’est alors qu’il fut soustrait a sa réclusion grace a une
vertu de votre Compagnie, trop ignorée de ceux qui n’en font point
partie. Vous avez entouré Massis de sympathie, d’affection et
d’égards. Vous avez restauré pour lui cette communication qui lui
était indispensable avec des hommes qu’il admirait. Au milieu de
vous, son chemin de croix s’interrompait. Jeudi aprés jeudi, vous
lui avez fermé doucement les yeux sur une supréme vision
d’amitié, d’amitié avec tous, comme il le souhaitait dans 'ultime
étape de sa vie.

Car il venait de laisser son testament : « Au fur et a mesure
qu’on rencontre plus d’étres, qu’on remue plus d’idées, ce sont les
rapprochements qui frappent et les divergences qui se réduisent.
C’est par en haut que se fait I'union, par la pointe de 1’ame, c’est
la que tout se rejoint ». Ainsi ’expérience permanente et acharnée
des combats débouchait sur un appel a la tolérance et a I’amour.
Vous estimerez, sans doute, Messieurs, qu’l est digne de
I’Académie Francaise que, dans les agitations et la dureté de notre
temps, ce message soit a nouveau lancé de cette enceinte, par les
voix enfin accordées de deux anciens adversaires, celui qui le
reprend et celui qui a eu besoin de toute une vie pour le murir.



