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Monsieur,

Le lundi 8 décembre 1947, votre roman Les Foréts de la nuit obtenait le
prix Goncourt. Et, ce jour-la, un tres jeune journaliste se voyait confier le
soin de vous interviewer au micro de la Radiodiffusion francaise. Eh bien, je
pense, Monsieur, €tre mieux placé que personne pour vous assurer,
aujourd’hui, que si l’on avait alors annoncé a ce jeune journaliste
qu’environ quarante ans plus tard lui reviendrait 1’honneur de vous
accueillir sous cette coupole, pour votre entrée solennelle a I’Académie
francaise, ce jeune journaliste aurait eu beaucoup de mal a le croire.

Oui, voila quarante ans que nous nous connaissons ! Aussi viens-je
d’éprouver quelque peine a vous appeler « Monsieur ». Mais c’est chez
nous l’usage, en pareille circonstance. Et vous avez déja pu constater, je
crois, a quel point I’'usage compte souvent, chez nous, beaucoup plus que la
regle. Peut-&tre est-ce d’ailleurs lui qui nourrit le mieux ce qu’on appelle
parfois notre collective « immortalité ». Donc vive I’usage, Monsieur !

Notez que nous aurions déja pu nous rencontrer, vous et moi, au
printemps 1945, du c6té de la Schlossplatz ou du Konigselhau de Stuttgart,
qui n’étaient plus que ruines au cceur de la capitale du Wurtenberg anéantie
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par les bombes des forteresses volantes américaines et par les obus de nos
chars. Dans le spectre de cette ville que noyait, lorsqu’elle tomba entre nos
mains, une interminable pluie d’avril, on avait soudain 1’impression de
trouver réunis, en uniformes ou en haillons, presque tous les derniers
figurants d’un long drame qui s’achevait, sans qu’on piit dire encore de quoi
serait fait cet achevement.

Soldats vainqueurs n’osant pas tout a fait croire a la victoire. Soldats
vaincus ne croyant plus a rien. Prisonniers, déportés interrogeant soudain la
liberté dans les yeux de leurs libérateurs. Et puis, ce peuple de la nuit surgi
des profondeurs de I’Europe, tous ces clochards cosmopolites issus des
longues transhumances du malheur, arrivés jusqu’ici comme a tatons et
préts a répartir de méme. A 1’abri d’un char, un jeune médecin casqué
fouillait des chairs déchiquetées pour en extraire un éclat ou une balle. Je
n’apprendrais que plus tard qu’il s’appelait Jean-Paul Binet. Et je revois
encore, debout sur sa jeep, Roger Vaillant distribuant des conserves et des
cigarettes a des fantdmes auxquels leurs mains tendues et décharnées
tenaient lieu de visage.

Quant a vous, c’est de vos Pyrénées natales que vous aviez rejoint
Stuttgart, dans les rangs du Corps franc Pommies, 'une des plus
prestigieuses unités issues de 1’armée des ombres et devenue le 49e
régiment d’infanterie au sein de la I'® Armée francaise du général de Lattre
de Tassigny.

Car vous étes, Monsieur, natif d’Orthez, dans les Pyrénées-Atlantiques,
ou Francis Jammes, lui-méme originaire des Hautes-Pyrénées, s’était
installé en voisin. Enfant ou adolescent vous auriez tres bien pu le connaitre
vieillard, mais vous avouez franchement ne 1’avoir jamais approché. Tout en
ajoutant que si I’on venait de la France entiere — André Gide en téte —
rendre visite au pocte des Géorgiques chrétiennes, vos compatriotes
orthéziens, dont Claudel disait a Francis Jammes, justement, qu’ils étaient
« les Chinois de la France », prenaient plut6t le grand homme pour un huron
un peu excentrique, un faune difficilement tenu en bride par sa conversion a
la foi chrétienne.

Du co6té de votre pere, aussi bien que de votre mere, on était
profondément enraciné dans la terre du Béarn, et ’on en parlait méme
couramment la langue. Votre pere, qui était ébéniste, avait d’abord créé, en
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taire, un atelier de meubles. Puis il avait, petit a petit, recruté un apprenti,
engagé un ouvrier, embauché un nouvel apprenti, jusqu’a se trouver, quand
éclata la deuxieme guerre mondiale, a la téte d’une véritable entreprise qui
comptait alors une quarantaine d’employés.

Vous aviez deux sceurs et un frere, assez largement vos ainés. Vous fiites
donc élevé en benjamin, presque en fils unique, par trois meres et par deux
peres. Vous ne vous en défendez pas. Vous ajoutez méme, sans vous faire
prier, n’avoir conservé de votre enfance que des souvenirs heureux. Ainsi
étes-vous, Monsieur, une sorte de preuve vivante que le fait d’avoir aimé ses
parents, ses sceurs, son frere et d’avoir été aimé d’eux peut ne pas constituer
un obstacle tout a fait insurmontable pour qui veut embrasser, un jour, une
carriere d’écrivain.

Vos études, jusqu’au baccalauréat du moins, vous les fites 1a ol vous
étiez né. A I’école primaire catholique d’Orthez, tout d’abord. Puis au
college des prétres diocésains, a I’ombre du chateau Moncade qui avait été,
au XIV€siecle, celui de Gaston III, comte de Foix, dit Gaston Phoebus en
raison de sa chevelure flamboyante. Grand seigneur, grand batailleur, ami
des lettres et des arts, il tenait alors, a Orthez, une cour ou Jean Froissart
avait ses habitudes, et qui rivalisait avec les cours européennes les plus
brillantes de 1’époque.

Comme nous tous, vous avez, entre huit et douze ans, composé vos
premieres ceuvres poétiques ou romanesques. Mais vous avez presque fait
mieux encore. Car il s’en est fallu de peu que vous ne fussiez, avec quelque
trente ans d’avance, le précurseur d’une école littéraire qui ferait, le moment
venu, abondamment parler d’elle. Eh oui, dés vos premiers exercices de
style, vous vous étiez bien apercu que, lorsque vous entrepreniez de coucher
sur le papier une histoire née de votre imagination, vous y parveniez sans
vraie difficulté, mais que vous aviez, si vous m’autorisez 1’expression, I’ale
littéraire plutdt bref. Au bout de six pages, en effet, c’était fini. Vous aviez
tout racont¢ de ce que vous portiez en vous. Or, vous le sentiez
parfaitement, six pages ne font pas un roman. Vous vint alors la tentation,
pour tirer a la ligne et noircir davantage de papier, de multiplier les
descriptions minutieuses de lieux et d’objets et, diriez-vous plus tard, d’
«accumuler les évidences, d’amonceler I'une sur 1’autre les platitudes ».
Bref d’inventer le « Nouveau Roman ». Vous avez su, heureusement,
résister a une tentation qui, chez vous, ne répondait
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qu’aux lois de la nécessité. D’autres que vous, plus tard, n’auraient pas
votre enfantine sagesse. Hélas pour le roman !

Dans votre essai Une éducation d’écrivain, publié en 1985 et bien
intéressant a lire afin de vous connaitre mieux, vous nous dites beaucoup de
choses sur cette époque de votre vie.

Ainsi, parlant de vos toutes premieres lectures, ne nous cachez-vous pas
les avoirs puisées aux sources de deux journaux pour enfants, Pierrot et
L’Intrépide, que vous receviez chaque jeudi. Et vous allez méme plus loin,
n’hésitant pas a qualifier leurs feuilletonistes de Balzac, de Walter Scott,
d’Edgar Poe « fourvoyés » dans ce genre de presse. Mais, vous reprenant
tres vite, vous ajoutez immédiatement : « Pourquoi fourvoyés ?» Vous
concluez alors que s’ils écrivaient la, c’était sans doute qu’ils ne
souhaitaient pas un autre public. Et vous précisez méme qu’il n’est pas
donné a n’importe qui de captiver les lecteurs les plus difficiles du monde :
les enfants de dix a douze ans. Merci, Monsieur, de m’avoir donné
I’occasion, assez rare il faut bien le dire, de saluer sous cette coupole
Pierrot, L’Intrépide et leurs merveilleux feuilletonistes dont chaque lecture
était aussi, pour nous, une lecon d’écriture.

Mais voici qu’arrive le temps des grandes lecons, des lecons qui forment
un homme pour toute la vie, surtout si cet homme doit étre un écrivain.

Et 1a aussi, Monsieur, graces vous soient rendues de ressusciter un nom
— car j’ai tres peur qu’il ne demeure bien oublié aujourd’hui —celui de
I’abbé Vincent, auteur de 1’admirable Théorie des genres littéraires qui,
dans les colleges religieux d’avant guerre et au moment le plus utile —
c’est-a-dire vers treize ou quatorze ans — nous livrait d’un seul coup toute
la littérature, son passé fabuleux, son histoire volcanique, ses meceurs, ses
chefs-d’ceuvre, ses folies, ses délires. « On ne pouvait pas offrir a I’enfant
que j’étais, écrivez-vous, plus somptueux, plus durable cadeau. Manes de
I’abbé Vincent, merci ! »

Vous étes alors en classe de seconde. Toujours au college d’Orthez,
aupres du chateau Moncade. Vous avez lu, bien siir, les auteurs du
programme : Corneille et Racine, La Bruyere et Fénelon, Rousseau et
Chateaubriand. Vous les avez lus avec avidité, parce que vous étes affamé.
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Entre eux et vous, c’est pourtant peu dire qu’existe encore, a ce moment,
presque tout ce qui peut séparer de Vinci un visiteur du Louvre conquis par
le sourire de la Joconde.

Or voila que surgit soudain celui que vous attendez, j’allais dire depuis que
vous savez lire. Voila que surgit un grand écrivain vivant. Méme s’il est
mort dix ans plus tot. Bref un grand écrivain de votre siecle Maurice Barres,
Du sang, de la volupté et de la mort.

« Des I'attaque du premier texte, Un amateur d’ames, écrivez-vous, je
compris que j’allais étre envolté : “Le paysage de Tolede et la rive du Tage
sont parmi les choses les plus ardentes et les plus tristes du monde.” »

Mais voyez comme il peut arriver que ne soient pas toujours aussi
parfaites qu’on le souhaiterait les chances qui vous semblent, pourtant,
parmi les plus inespérées. Car peu avant de découvrir Barres, vous aviez fait
votre premier voyage hors de nos frontieres. Et en Espagne, justement. Vous
étiez resté un mois a Madrid. Et I’on vous avait emmené a Tolede ou vous
vous trouviez a peu pres seuls étrangers — le tourisme de masse n’existait
pas encore — a déambuler de I’Alcazar a la cathédrale, de I’église
San-Tomé a la maison du Greco. Et Tolede vous avait bouleversé pour des
raisons que vous ne compreniez pas encore tres bien. Or voila que, soudain,
votre émotion, votre trouble vous étaient expliqués par le grand écrivain qui
maniait la langue frangaise avec un art ensorcelant. Mais qu’efit-ce donc été
pour vous si, quelques mois plus tot, vous aviez, alors, pu découvrir Tolede
en écoutant Barres vous en parler intérieurement ?

Du sang, de la volupté et de la mort vous enthousiasma de la premiere a
la derniere ligne. Asa lecture, vous réalisiez soudain que la littérature est
bien davantage qu’un capital ou un divertissement, mais que c’est
véritablement un art allant fort au-dela de ce qu’on lui fait dire, et se servant
des mots pour créer des couleurs, inventer des musiques.

Barres avait donc fait entrer un grand écrivain dans votre vie
d’adolescent. Mais, a présent, il vous en fallait d’autres. Et si possible dans
la lignée barrésienne. C’est ainsi que vous deviez, tout naturellement, vous
tourner d’abord vers Mauriac et puis vers Montherlant.
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Avec Mauriac, vous vous trouveriez instantanément chez vous. D’abord
a cause du voisinage dans 1’espace géographique, les landes mauriaciennes
touchant votre Béarn. Mais aussi en raison d’un autre voisinage, intérieur
cette fois : la province, le college catholique, 1’adolescence enfin, et la place
qu’ils occupaient a travers I’ceuvre du maitre de Malagar.

Environ dix ans apres avoir commencé de pénétrer son univers, vous
écrirez d’ailleurs sur Frangois Mauriac un essai d’une trentaine de pages
que vous hésiterez, d’abord, a lui faire parvenir, pour vous décider enfin. Et
vous recevrez une réponse que vous eussent enviée beaucoup de jeunes
écrivains et méme de moins jeunes, ou Francois Mauriac vous dira : « Je ne
sais quel est votre amour, votre foi, votre espérance. Mais je sais que vous
possédez le don que Dieu n’accorde qu’au petit nombre. Il éclate dans ces
pages seches, sans éloquence, comme je les aime. »

Avec Montherlant, vos rapports personnels furent, a un certain moment,
beaucoup plus difficiles et méme assez tumultueux. Pourtant, ce que vous
n’aviez pas trouvé dans I’ceuvre de Mauriac, ¢’est-a-dire I’humour, I’ironie,
I’allégresse — qui étincelaient cependant a travers tout son personnage mais
que vous ne découvririez que plus tard — vous alliez immédiatement le
rencontrer chez Montherlant. « Je crois, écrivez-vous, que ¢’est d’abord cela
qui me séduisit et me séduit toujours chez cet écrivain: la verve, le
sarcasme, la cruauté qui déceleront au premier regard la faille d’une
personnalité avec un sens inégalable de la caricature. Bref la vis comica. »

En Montherlant, vous aimez qu’il soit resté, jusqu’a la fin, une sorte de
jeune homme et presque un écolier frondeur, dont le souci d’échapper a
I’emprise d’autrui, la timidité transmuée en défi, le malaise dans le monde
des adultes, bref tout ce qui définit la psychologie adolescente se retrouve
magnifié par les prestiges du style.

Tres vite, ’ceuvre de Montherlant vous devient, a quinze ans, comme
une demeure familiere ol vous évoluez parfaitement a votre aise et dont,
vous le reconnaissez d’ailleurs volontiers, vous ne sortirez guere au moment
d’écrire votre premier roman, Les Jeunes Hommes. De telle sorte que, surtout
avec un pareil titre, la critique n’aurait évidemment pas grand mal a relever,
au passage, cette petite faiblesse d’écrivain débutant.
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Vous y serez sensible. Sans que changent vos sentiments a 1’égard de
Montherlant, vous travaillerez donc beaucoup pour que votre écriture se
libere des affectations par lesquelles s’exprimait, inconsciemment, votre
dette envers 1’auteur des Célibataires. Et vous y parviendrez. Mais alors,
Monsieur, pourquoi, en /950, cette sorte de démarche parricide a 1I’égard de
I’homme que vous admirez tellement ? On n’était pas en mai 7968 pourtant,
a réclamer la mort du pere entre la prise de I’Odéon et celle de la Société des
gens de lettres. Or, dans votre essai critique Haute école, publié en 1950 et ou
vous observez plusieurs écrivains de notre temps, vous n’y allez pas de main
morte, comme on dit, avec votre maitre, avec votre idole. Ce qui fera écrire
a Maurice Chapelan, dans Le Figaro, sur la fagcon dont vous traitez
Montherlant : « Il vous le décortique, vous le désosse, vous le ramene a ses
vraies dimensions, tout esthétiques, vous en fait une pilule amere qu’il a
besoin de bien dorer d’admiration et d’amour pour que 1’avale sans grimace
celui qui en est I’objet. »

Eh bien non, Monsieur, 1’objet de cette pilule ne I’avalera pas sans
grimace, et vous le fera méme savoir ! Mais a sa fagon. C’est-a-dire sans en
parler. En effet, avant que votre essai ne sortit en librairie, et dés que vous
avez eu en votre possession les épreuves des pages consacrées a
Montherlant, vous les lui avez fait parvenir. Par honnéteté, par courtoisie. Et
Montherlant vous a aussitét répondu. Mais simplement pour signaler, a
I’exclusion de toute autre remarque, une erreur commise dans la citation
d’une strophe dont il est I’auteur.

Seulement, vous aviez trop lu Montherlant, vous en saviez donc trop sur
lui, pour ne pas mesurer a son juste poids le contenu de ce silence touchant a
I’essentiel. J’ajoute que, lorsque celui que vous admirez tant aura pris
connaissance du pastiche — un genre dans lequel vous vous illustrerez plus
tard — dont vous avez cru bon faire suivre vos pages de critique, alors ce
sera le silence total. Un silence qui durera dix ans. Pourtant, quand en /959
Albert Ollivier souhaitera que vous adaptiez Les Célibataires pour la
télévision, Henry de Montherlant lui donnera immédiatement son plein
accord.

Mais revenons en arriere, pour vous retrouver encore collégien a Orthez,
au moment, précisément, o vous venez de découvrir Barrés, Mauriac,
Montherlant et ou vous arrivez au terme de vos études secondaires.
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Vous voulez, bien siir, ne pas vous en tenir la. Mais comme beaucoup de
bacheliers sans grands moyens financiers, il vous faut pour cela trouver
d’abord un emploi qui vous permette de subsister. Un poste de surveillant
dans quelque lycée ou college serait évidemment 1’idéal. L’un d’eux s’offre
alors a vous, au college oratorien de Juilly, en pleine campagne
d’lle-de-France. Et, a Juilly, vous connaitrez une chance que tout jeune
homme ne rencontre pas dans sa vie. Jusqu’ici vous avez eu pour modeles
de grands écrivains que vous admiriez, que vous vénériez. Mais qui étaient
loin de vous. La vous allez trouver un maitre, présent chaque jour a vos
cotés. Il s’appelle Emmanuel Peillet, enseigne les lettres et fondera, plus
tard, en disciple ardent qu’il était de Jarry, les Cahiers du collége de
pataphysique, sous le pseudonyme d’Hugues Sainmont.

En parlant de lui, vous dites :

«Je reconnus tout de suite le catalyseur dont j’avais besoin pour
précipiter mes petites chimies en attente. Sa méthode n’était pas la douce et
prévenante maieutique. Elle procédait par déflagrations successives de
mogquerie, écrasement des idées toutes faites, mitraillage des clichés et lieux
communs, déboulonnages en forme d’électrochocs. Peillet ne faisait guere
de différence entre fascisme et bolchevisme. L’un et 1’autre représentaient
pour lui le tyranisme du Pere Ubu. »

Et vous terminez :

« C’est ainsi que, pendant une année scolaire, me fut offert le plus
éblouissant jeu de massacre des conventions bourgeoises et des impostures
idéologiques. »

Je m’en serais voulu de vous recevoir ici, Monsieur, sans faire passer sur
nos té€tes I’ombre de cet Emmanuel Peillet que tant de nous auraient aimé
connaitre, et qui a tellement compté pour vous.

Mais j’en arrive maintenant a ce que j appellerai votre « seconde
naissance ».

En septembre 1937, le professeur avec lequel vous préparez maintenant
une licence d’anglais a la faculté des lettres de Bordeaux vous conseille de
partir pour I’ Angleterre, ou une place de french assistant vous attend au
college de Bradford, et d’y travailler a un mémoire de fin d’études
supérieures sur la technique du roman chez Aldous Huxley.
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Cette confrontation soudaine avec 1’ceuvre du grand romancier
britannique, et tout particuliecrement avec la fagon qu’il avait d’en concevoir
I’architecture et le rythme, allait jouer un role capital dans 1’élaboration et
I’affirmation de votre propre technique littéraire. Ainsi expliquez-vous
parfaitement de quelle fagon, pour Huxley, le roman moderne, s’éloignant
de la description linéaire, méthodique, lente et progressive, selon la tradition
du XIX®siecle, doit devenir pareil a une orchestration de thémes se
répondant, s’opposant, bref ne cessant de correspondre entre eux jusqu’a
faire songer a une sorte d’écriture musicale essentiellement fondée sur
I’usage du contrepoint. Et I’on allait souvent retrouver, dans votre ceuvre, ce
mode si original que I’on doit a Huxley de la composition romanesque. Mais
vous, du moins, et il faut vous en savoir gré, ne prétendriez jamais 1’avoir
personnellement inventé, contrairement a trop de romanciers contemporains
qui, touchés comme vous par la grace du Meilleur des mondes, n’ont eu que
le tort de croire qu’ils avaient eux-mémes découvert ce qu’on appellerait le
« récit éclaté », mis au point par Huxley au début des années 30.

Mais vous n’avez pas seulement la révélation d’Aldous Huxley, en
Grande-Bretagne. Vous plongez également tout entier dans Shakespeare
dont je crois pouvoir dire que vous deviendrez, un jour, le meilleur serviteur
francais qui flit, en vous attachant a exprimer d’aussi pres que possible, dans
vos admirables adaptations des grands drames shakespeariens, donc dans
notre langage d’aujourd’hui, la musique et le rythme de la prosodie
élisabéthaine.

Vous rencontrerez aussi Milton, Byron, Keats, Dickens, beaucoup
d’autres. Et vous avouerez, Monsieur, avoir ressenti cette imprégnation
toute nouvelle pour vous de facon tellement foudroyante que ce fut comme
une sorte de patrie antérieure que vous éprouviez I’impression de retrouver
soudain.

Mais... vous n’avouerez pas que cela.

Si bien qu’il va maintenant me falloir vous parler sans détours.

J’ai lu, en effet, chez vous, cette phrase qui, je crois, mérite attention
« Parfois, quand j’écris, c’est le terme anglais qui vient sous ma plume, et
auquel je cherche un équivalent frangais. » Alors 1a, je suis bien obligé de
vous avertir, Monsieur, que vous aurez désormais a vous surveiller
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tres attentivement de ce coté. Certes, nous nous honorons d’avoir eu et de
posséder encore, parmi nous, d’éminents connaisseurs de la langue
anglaise. Croyez que nous sommes d’ailleurs fort heureux d’en compter un
de plus avec vous. Mais quand vous manquerez désormais d’un mot
frangais, Monsieur, de grace cherchez-le plutét dans notre Dictionnaire, aux
travaux duquel, dés maintenant, considérez-vous comme associé.

Permettez-moi pourtant de ne pas vous tenir tout a fait quitte a propos
de votre anglomanie. En effet, lorsque vous avez décidé de prendre un
pseudonyme pour entrer en littérature, je ne vous reprocherai certes pas de
vous €tre souvenu du temps ou vous faisiez, dans I’armée de 1’air, vos
classes d’éleve pilote aux premiers jours de 1940. Mais enfin, €tes-vous
bien siir qu’il n’existat point, sur la base marocaine ou vous vous trouviez,
d’autres avions que les Curtiss ? Et le nom de ce chasseur américain, que
vous porteriez désormais face aux éditeurs, aux critiques, au public,
jureriez-vous ne pas l’avoir choisi en raison de ses consonances
anglo-saxonnes ?

Pour ma part, je comprends fort bien que vous ayez voulu accompagner
votre carriere d’écrivain d’un souvenir de votre breve carriere militaire,
c’est-a-dire d’un souvenir de votre jeunesse... Mais — vous allez peut-&tre
me trouver tres cocardier — mais je me demande, il me faut vous 1’avouer,
si, tout a la joie que j’ai de vous recevoir sous cette coupole, ma satisfaction
ne serait pas plus grande encore d’accueillir, au lieu d’un Jean-Louis Curtis,
un Jean-Louis Potez, par exemple, ou bien un Jean-Louis Morane, ou méme
encore un Jean-Louis Dewoitine.

Ce choix d’un pseudonyme n’en €tait pas moins, en tout cas pouvait-on
I’espérer, porteur d’une heureuse nouvelle. N’annoncait-il pas, en effet, que
la pensée d’un destin littéraire commencgait enfin a vous effleurer ? Certes,
vous aimiez écrire. Vous 1’aviez toujours fait. C’était, comme vous le diriez
plus tard, une chose essentielle dans votre vie. Et méme, ajouteriez-vous
alors : «Je n’étais pas sans quelque assurance secrete quant a2 ma capacité
d’expression. » Mais enfin, vous lancer dans une carriere littéraire, vous
avouez tres honnétement que, méme aux environs de vos vingt-cinq ans,
vous n’y songiez pas encore.

D’ailleurs, vous aviez un métier. Vous étiez professeur, d’anglais
évidemment. Et pas tres loin de chez vous, puisque c¢’était au lycée de
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Bayonne que vous enseigniez. En juillet 1943, vous alliez méme étre recu a
I’agrégation.

Une de vos amies, pourtant, professeur comme vous au lycée de
Bayonne, et que la littérature passionnait, avait eu par hasard sous les yeux
une nouvelle écrite par vous, sept ans plus tot, d’inspiration mythologique et
de facture assez giralducienne, intitulée Alceste deux fois perdue. Cette
jeune femme, enchantée par sa lecture, vous donna alors I’adresse d’une
revue littéraire publiée, a Paris, par un homme encore jeune lui-méme, René
Julliard. Et René Julliard vous répondit : « Cette nouvelle est excellente,
mais elle date déja de sept ans. Vous avez peut-étre autre chose de plus
récent a me faire lire. Un roman par exemple. »

Ce que vous ne saviez pas, et n’apprendriez que beaucoup plus tard, c’est
que votre nouvelle giralducienne avait eu, parmi ses premiers lecteurs, Jean
Giraudoux lui-méme, venu rendre visite a René Julliard. Et Jean Giraudoux
avait dit au futur grand éditeur : « C’est amusant cela, Tu devrais faire
attention a I’auteur. »

René Julliard n’oublierait pas la recommandation de Jean Giraudoux. Et
c’est lui qui publierait, en 1946, votre premier roman, Les jeunes Hommes,
avec lequel vous obtiendriez vos premiers lauriers littéraires. « Bravo, vous
avez le prix Cazes ! » vous lancerait, dans un couloir du lycée d’Orléans ou
vous étiez alors en poste, un de vos collegues qui, par la radio, avait appris
la nouvelle avant vous.

Un an plus tard — vous en aviez tout juste trente — votre nom était a peu
pres connu de la France enticre. Au palmares du prix Goncourt, vous
succédiez, en effet, a Jean-Jacques Gautier, auquel vous succédez ici méme
aujourd’hui. Et a ce méme palmares, vous précédiez Maurice Druon. Trois
auteurs, trois futurs membres de I’Académie francaise. Mais un seul
éditeur : René Julliard. Et le méme éditeur triomphant trois années de suite,
cela ne s’était jamais vu place Gaillon.

Les Foréts de la nuit, dont le titre est emprunté a Blake, représente 1’'un
des romans qui ont marqué les années de I’'immédiat apres-guerre. Par sa
technique d’abord. Nous avons vu combien I’art du contrepoint, chez
Huxley, vous avait séduit. Et Les Foréts de la nuit est écrit en un contrepoint
dont on n’avait guere 1’habitude en ce temps-la. Mais le tableau que vous y
faites d’une petite ville de la province francaise, dans les années
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1942-1944, présente aussi 1’originalité de montrer vos personnages comme
ils auraient pu étre, et non comme ils devraient €tre si vous leur aviez
imposé de suivre la mode littéraire de 1’époque. Car vous ne vous attachez
pas a peindre uniquement d’admirables héros par vocation ou d’abominables
gredins par abjection, mais de braves gens, souvent courageux ou laches
presque malgré eux. Aucun manichéisme sous votre plume. C’était alors
assez rare pour qu’on le plit remarquer. Et parfois méme, pour qu’on ne fit
pas loin de vous en faire grief. Dans leur majorité, les critiques ne s’y
tromperent pourtant pas. Les jurés Goncourt non plus. Et si, presque
toujours, un succes vaut d’abord par la qualité de celui ou de ceux sur
lesquels on le remporte, ce qui donne plus de valeur encore au votre, me
semble-t-il, est qu’il vous ait valu de devancer, au troisieme tour de scrutin,
cet immense écrivain qu’est Jacques Perret ; et pour Le Caporal épinglé, qui
n’est certes pas le moindre de ses romans.

Mais il ne suffit pas d’avoir le prix Goncourt. Encore faut-il s’en
remettre. Et vous vous en étes fort bien remis.

N

Ainsi auriez-vous pu songer, par exemple, a mener tout a coup une
existence nouvelle. Une existence d’écrivain. Or pareille tentation ne vous
effleura méme pas. Vous étiez maintenant professeur au lycée
Jacques-Decour. Et, tout de suite apres votre succes, vous avez repris le
chemin du lycée.

Vous veniez d’avoir, en effet, la sagesse de comprendre et d’admettre
aussitdt que les quelque cent vingt mille exemplaires de votre roman que
n’allait pas manquer de vendre votre éditeur, vous ne les retrouveriez
peut-étre jamais plus. Ce qui ne vous empécherait pourtant pas de continuer
a écrire des livres. A condition, toutefois, de continuer également a vivre
comme Si rien, ou a peu pres, ne s’ était passé.

Mais quelque chose d’autre que la sagesse dont je parlais a dii également
jouer son role dans votre décision de n’apporter aucun changement a votre
vie. Jusque-la, en effet, votre métier de professeur, que vous aviez pu mener
tout en écrivant deux livres, vous avait procuré une grande sensation de
liberté. Or 1a, vous éprouvez tout a coup le sentiment que si vous vous
laissez aller a opter pour I’existence nouvelle qui peut s’offrir a vous, toutes
sortes d’obligations, de contraintes vont soudain peser sur votre belle liberté.
Et vous ne vous sentez pas tout a fait sir d’en
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pouvoir supporter le poids, méme si celui-ci devait n’étre que la rangon
d’une certaine bonne fortune continuant de faire escorte a votre jeune vie de
romancier comblé. Jamais en revanche ne vous viendrait a I’esprit I’idée que
d’autres obligations, d’autres contraintes, celles de I’enseignement par
exemple, pourraient a présent vous empécher d’écrire. Votre choix est donc
fait. Pour quelque temps, il est certainement le bon.

Nous devrions, pourtant, attendre jusqu’en 1954 pour vraiment
retrouver, avec Les Justes Causes, le romancier des Foréts de la nuit.

N

Car c’est tout de suite a elles que 1’on pense en découvrant cette
nouvelle fresque romanesque qui parait en prendre comme naturellement le
relais, puisqu’elle commence la ou s’acheve la premiere, en 1944, pour nous
mener jusqu’en 1950. Vous vous y affirmez — on I’a souvent dit —comme
un témoin de votre temps, vous attachant d’abord a saisir en lui ce qu’il a de
spécifique, de significatif, puis vous employant a bien analyser chacun de
ses traits, afin de pouvoir les mettre ’'un apres 1’autre en évidence. Mais
dans Les justes Causes comme dans Les Foréts de la nuit, le vrai sujet traité
est psychologique davantage encore qu’historique. Ce qui vous intéresse en
effet — et la vous étes bien romancier — c’est la fagcon dont vos
personnages réagissent a 1’Histoire qu’ils traversent, en fonction de ce qu’ils
sont eux-mémes. Ce qui vous intéresse, c’est ce que, de chacun d’eux, vous
pouvez tirer d’éternel bien davantage que I’Histoire elle-méme, ou plus
exactement qu’un acte de celle-ci.

Les justes Causes marque, me semble-t-il, une étape importante dans
votre carriere d’écrivain. Apres Les Foréts de la nuit, vous aviez publié
deux romans qui ne vous avaient pas satisfait, sans que plt donc vous
surprendre la relative indifférence qui les avait accueillis. La, soudain, vous
vous retrouvez. Et vous retrouvez, du méme coup, la critique et votre public.
Je veux dire celui que vous allez, peu a peu, constituer ou reconstituer, et qui
vous lira, bientdt, non plus seulement pour vos lauriers mais simplement
pour votre talent.

Ce «bientOt », néanmoins, mettra encore douze ans a venir. Sans,
d’ailleurs, que vous paraissiez vous en étre inquiété plus qu’il ne convenait.
Comme si vous suiviez alors votre chemin. Et comme si ¢’était votre facon a
vous de construire une ceuvre dont vous saviez tres bien ce qu’elle serait un
jour. Dans Une éducation d’écrivain, vous nous dites avoir toujours
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aimé, quand vous étiez jeune, tracer des plans de villes imaginaires. Puis
n’avoir jamais entrepris un livre sans vous étre attaché, d’abord, a en établir
minutieusement le plan. A bien considérer I’ceuvre qui est la votre et dont
peuvent parfois nous échapper, un instant, la composition et le rythme avec
ses phases irrégulieres, je me demande donc, Monsieur, si cette ceuvre ne
répond pas, elle aussi, a un plan mirement élaboré. Un plan que vous fiites
toujours seul a connaitre, ayant été seul a en fixer les ambitions, les étapes
et le rythme.

En 1966 et 1967 — vous avez maintenant abandonné I’enseignement,
mais vous avez passé un an a donner des cours dans une université
américaine — paraissent successivement La Quarantaine et Un jeune
couple, deux de vos romans parmi les plus réussis. Dans La Quarantaine, et
sur une lointaine toile de fond d’Indochine, d’Algérie, de Budapest, de
Dallas quand y fut assassiné Kennedy, nous retrouvons vos trois héros des
Jeunes Hommes tel qu’ils sont devenus a mi-chemin de la vie. Mais aussi
nous vous découvrons capable de traiter ce que j’appellerai les « modes et
travers » de notre époque, avec une plume de pamphlétaire face a laquelle il
vaudra toujours mieux conseiller la prudence aux natures délicates.

Quant a votre Jeune couple, et méme si les époques sont bien peu
comparables entre elles, il n’est pas sans nous faire songer, parfois, aux
Mémoires de deux jeunes mariées. Mais on observe également que, publié
en 1967, ce roman contient souvent les signes précurseurs de certaines
mutations de société propres a ce temps-la, et dont, contrairement a
beaucoup d’éminents spécialistes, vous n’aviez pas attendu mai 1968 pour

pressentir 1’ arrivée.

Alors, tout en publiant encore un roman, Le Roseau pensant, plusieurs
récits, votre premier recueil de pastiches La Chine m’inquiéte, vous voila,
Monsieur, avancant maintenant a votre pas, et en pleine possession de votre
art, vers la suite romanesque a laquelle vous songez depuis longtemps, et
dont le premier tome aura pour titre L’Horizon dérobé.

Nous y retrouvons aussitot votre gofit a faire se dérouler, sur le filigrane
événementiel d’une histoire encore toute proche de nous — et ce n’est
évidemment pas moi qui vous le reprocherai —, I’humaine progression de
vos personnages vers I’affirmation de leur caractere et la précision de leur
destin.
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Vos héros, cette fois, seront trois. Deux jeunes hommes et une jeune
femme. Il semble que vous n’aimiez pas les héros fatigués. Trois héros
divergents et proches ’un de 1’autre, passionnés et fragiles, chacun d’eux
toujours prompt a offrir sa face la plus exposée aux rafales de son époque.
Trois héros, dont vous situerez chronologiquement 1’aventure entre
I’apparition de la Ve République et le début des années 70. Autrement dit en
un moment ol ’on commence a mieux comprendre qu’il ne suffira sans
doute pas de respecter les textes pour conserver intact le don exigeant fait a
la France par I’homme qui repose désormais dans sa sépulture villageoise,
veillé par la grande forét gauloise.

Le décor chronologique ainsi planté, ne reste plus a vos personnages
qu’a savoir y imposer leur présence, autrement dit celle de leur époque. Ils y
réussissent, ou plutdt vous y réussissez admirablement.

Thierry incarne ainsi a la perfection le petit bourgeois révolté contre la
société, mais dont la révolte, nourrie par la presse de gauche et les
conversations aux avant-postes des terrasses de café, saura s’accommoder,
le moment venu, d’un mariage confortable qui arrangera bien ses affaires.

Quant a Nicolas, éternel irresponsable non dépourvu d’une certaine
lucidité, estheéte un peu nonchalant, il recueillera par téléphone, a la fin du
troisieme tome joliment intitulé Le Battement de mon cceur, le lointain et
secret adieu que lui lancera Catherine, 1’ardente muse de sa jeunesse, dernier
personnage majeur de cette trilogie, partie vivre et mourir dans un Orient ou
la misere de ceux dont elle s’occupe a peut-étre moins besoin de ses soins
qu’elle n’a, elle-méme, besoin de cette misere.

Mais on découvre également dans L’Horizon dérobé, ainsi que dans les
deux romans qui lui font suite, d’étonnants « seconds roles » que vous créez,
que vous animez avec une verve, une causticité, parfois une cruauté — sans,
pourtant, véritable méchancet¢ — qui font de ces personnages les
divertissants prototypes d’une certaine faune ésotérico-mondaine et
intellectuello-révolutionnaire auxquels on se référera peut-€tre, un jour, pour
étre stir qu’ils ont bien existé. Si, précis€ément, comme disait Stendhal, « il
n’est de vérité que dans le roman ».

Tout a I’heure, Monsieur, je me suis permis de sacrifier a un usage bien
ancré en notre Compagnie et, comme aurait dit Frangcois Mauriac, de vous
taquiner un peu. J’ai méme €té jusqu’a vous reprocher — car il me
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fallait bien trouver quelque reproche a vous faire — d’avoir choisi pour
nom de plume un pseudonyme a consonances anglo-saxonnes. Laissez-moi
donc vous dire, a présent, tout imprégné que je suis maintenant de vos
romans, que s’il était encore temps pour vous de décider d’un pseudonyme
et si vous persistiez a vouloir littérairement porter un nom anglo-saxon qui
fit celui d’une machine volante, je vous conseillerais vivement de vous
faire appeler Jean-Louis Lysander.

Le Lysander était, en effet, cet appareil britannique utilisé, durant la
derniere guerre, afin de venir, sur un territoire aux mains de I’ennemi,
chercher ceux qu’il était urgent de soustraire a celui-ci. Car les grandes
vertus du Lysander étaient de voler presque en silence, de pouvoir se poser
de nuit sur une prairie a peine balisée, et d’en repartir aussitot comme il
était venu, emmenant avec lui, dans les ténebres du ciel, des combattants de

la liberté.

Or, a bien imaginer, je crois, la facon dont vous procédez avec vos héros,
a vous deviner vous posant comme secretement pres d’eux pour les
emmener, sans que nul n’en sache rien, vers un espace de génération et de
véraison littéraire ol ils pourront vivre pleinement leur liberté romanesque,
je me demande si vous ne vous comportez pas, a leur égard, telle une sorte
de Lysander de I’imagination et de la création.

Mais je viens d’utiliser 1’adverbe «secrétement ». Or vous étes,
Monsieur, quelqu’un de tres secret. Sauf, j’en conviens, lorsqu’il s’agit,
pour vous, de bien vouloir admettre 1’existence de ce trait propre a votre
caractere.

Ainsi, dans Une éducation d’écrivain, je trouve sous votre plume :
« L’idée de quant-a-soi, de secret est presque inhérente a ma nature, non par
golit de la dissimulation mais par volonté farouche d’isolement et
d’indépendance. »

Et dans Les Justes Causes, vous attribuez a I’un de vos personnages ces
mots que vous auriez tres bien pu prononcer: «L’essentiel est dans
I’invisible. L’indicible ne regarde que moi. »

Non, Monsieur, vous n’étes pas anecdotique. Vous n’€tes pas de ces
écrivains qui ne se racontent pas sans quelque réticence dans les gazettes,
devant les caméras et les micros, ou qui se plaisent a étre racontés.
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Et vous n’avez pas attendu, pour devenir ainsi, d’étre élu a I’Académie
frangaise ou chacun sait que, lorsque nous y entrons, nous nous mettons
aussitot a pratiquer la modestie comme une vertu cardinale, et ne répondons
plus aux appels des gazettes que pour y servir le seul intérét de notre
Compagnie.

Vous n’avez jamais cédé a la tentation du journal intime. Sauf lors de
votre extréme jeunesse et seulement pour quelques pages déchirées depuis
longtemps. Et si I’on peut vous deviner, parfois, derriere le masque d’un de
vos personnages et les travestissements de la fiction romanesque, le roman
qui favorise une telle rencontre n’est pas, forcément, livré clef en mains au
lecteur.

Bref, je crois que vous auriez également pu, sans avoir a vous forcer,
faire votre cette réflexion d’Henri de Régnier : « Tout homme a s’expliquer
se diminue. On se doit a soi-méme son propre secret. »

Autrement dit, on ne saurait étre moins « gens de lettres » que vous.

« On ne saurait étre moins “gens de lettres” que vous », ainsi, le 13 mai
1981, s’exprimait Jean-Jacques Gautier apres avoir annoncé que le jury du
prix Pierre 1* de Monaco venait de vous désigner comme son lauréat, neuf
ans apres que I’Académie francgaise vous eut attribué son Grand Prix de
littérature.

Au fur et a mesure de votre discours, nous avons été, Monsieur, de plus
en plus certain d’une chose: Jean-Jacques Gautier aura bien, pour lui
succéder parmi nous, un homme qui le connaissait profondément, et savait
donc les raisons qu’il y avait de I’aimer.

Lorsque Marcel Achard accueillit Jean-Jacques, de cette place qui est
aujourd’hui la mienne, apres avoir énuméré ses principaux lauriers
littéraires, qui d’ailleurs furent aussi les votres — prix Goncourt, prix de
Monaco —, il ajouta :

« Et cependant, ce fauteuil que vous allez occuper aprés une
valse-hésitation des plus gracieuses, le public n’a pas I’impression que vos
confreres I’aient offert au romancier, si noblement reconnu, mais au critique
du Figaro. Et peut-tre est-ce la la terrible punition du critique. Cette partie
de son ceuvre, souvent préjudiciable, étouffe 1’autre. »
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Pourtant, a vous écouter détailler en romancier 1’ceuvre romanesque de
Jean-Jacques Gautier, nous avons eu constamment 1’impression que celle-ci,
loin d’étre étouffée par son ceuvre de critique, possede exactement tout ce
qu’il lui faut pour désormais ne cesser de mieux trouver sa respiration et de
prendre ses vraies dimensions. Et vous n’avez pas eu tort de penser, en lisant
L’Oreille, au Portrait de Dorian Gray, ni d’évoquer Zola en célébrant le
naturalisme d’Histoire d’un fait divers.

Mais il est vrai que ce blason de I’ame dont vous parliez tout a 1’heure,
c’est bien chez Jean-Jacques Gautier critique qu’il fallait d’abord le
chercher, c’est-a-dire chez celui qui avait recu son adoubement de Pierre
Brisson lui-méme, tout de suite apres la guerre. Car si Pierre Brisson,
directeur du Figaro, immense et inoubliable « patron de presse », n’avait
pas coutume de confier au hasard des postes qu’il tenait pour importants,
j’oserai dire qu’au nom de raisons personnelles et familiales qui avaient trois
quarts de siecle d’ancienneté, c’était probablement plus vrai encore quand il
s’agissait de choisir un critique dramatique. Car on ne 1’avait pas été
soi-méme durant quelque vingt ans, on n’était pas le fils d’Adolphe Brisson
et le petit-fils de Francisque Sarcey qui 1’avaient été, respectivement, vingt
ans et trente-deux ans, pour accepter de prendre des risques en ce domaine.
Pierre Brisson, quand il confia la critique dramatique du Figaro a
Jean-Jacques Gautier dont il connaissait la plume et la droiture, mais qu’il
n’avait pas encore mis exactement a pareille épreuve, Pierre Brisson savait
donc ce qu’il faisait. Et je pense que cette désignation, sans aucun banc
d’essai, constitue peut-étre le plus beau témoignage de confiance et d’estime
qu’on ait adressé a Jean-Jacques Gautier.

« Vous étes shr de ce que vous pensez, lui disait un jour Pierre Brisson.
Vous n’étes pas toujours slir d’avoir raison. Gardez ce doute salutaire. La
contradiction entre opposants qui se respectent fait jouer les muscles de
I’esprit et marque le vrai sport de la critique. »

Jean-Jacques Gautier n’eut jamais a se battre pour faire admettre a Pierre
Brisson tel ou tel jugement qu’il portait sur une piece. En revanche, Pierre
Brisson eut souvent a se battre pour défendre Jean-Jacques Gautier contre la
colere de ceux qui s’estimaient injustement traités par lui. Et il ne cessa
jamais de le faire avec une égale ardeur. Méme s’il ne partageait pas
toujours ni tout a fait I’opinion de son critique. Méme s’il s’agissait
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du journal.

Entre Pierre Brisson et Jean-Jacques Gautier, il s’agissait d’un traité de
confiance et de liberté unissant deux hommes qui avaient en commun le
dévorant besoin d’inspirer mais aussi d’accorder cette confiance, et
I’intransigeante passion de cette liberté. D’ou leur présence, d’ailleurs, ’'un
a la téte et ’autre au sein de ce journal qui n’a pas changé.

Il y a parfois, Monsieur, sous votre plume, des réflexes, des accents de
satiriste et de polémiste permettant d’imaginer quel redoutable critique vous
auriez pu faire. Et cette face a demi cachée de vos dons permet de mieux
mesurer combien, en succédant ici a Jean-Jacques Gautier, vous y €tes bien
a votre place.

Tout a I’heure, j’ai parlé de ce certain secret dont vous aimez vous
envelopper.

Et il est vrai qu’au seuil de I'unique ouvrage, Une éducation d’écrivain,
ou vous avez accepté de lever un pan de ce voile, vous nous confiez vous
sentir, en vous mettant alors au travail, aussi ému, aussi inquiet que si vous
alliez, je vous cite: «lancer un cocktail Molotov contre un des grands
symboles de 1’établissement littéraire : 1’ Académie francaise ou la revue Tel
Quel ».

Vos nouveaux confréres se doivent de reconnaitre que vous n’avez
jamais lancé de cocktail Molotov contre 1’Académie francaise. Pas
davantage vous n’avez une seule fois juré publiquement vos grands dieux
que, jamais, vous ne feriez chez nous acte de candidature.

Eh bien vous voyez, Monsieur, nous vous avons tout de méme €lu !

Soyez donc le bienvenu en notre Compagnie.



