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MONSIEUR,

Lorsque, dés le début de votre remerciement, vous
qualifiez d’immeérité I’honneur qui vous est échu de
parler aujourd’hui d’Emile Boutroux, sans doute vous
entendez demeurer dans la tradition qui veut que le
récipiendaire soit trop modeste et ma réponse a ce
passage de votre discours ne sera qu'une confraternelle
protestation. Et moi-méme, puisque le plaisir m’est
confié d’esquisser votre biographie intellectuelle, je
demeurerai aussi dans notre tradition en commencant
par vous donner sur vos enfances et vos adolescences
quelques précisions qu’il serait bien surprenant que je
connusse, si je ne les tenais de vous-méme a qui je les ai
demandées.



Vous avez vos racines, Monsieur, dans le Plateau
Central. La famille de votre pére, vers le temps de la
Révolution, s’était fixée a Riom, Riom lintelligente et la
procéduriére, et la famille de votre meére était d’Ambert
ou vous étes né en 1859 ; Ambert, capitale mystique de
ce Livradois dont la famille de Pascal est originaire, par
un coté. Une tradition veut que votre famille se rattache
a celle de Pascal ; mais cette tradition, vous ne ’avez pas
vérifiée, vous qui pourtant, au cours de votre carriére,
vous €tes livré a tant d’heureuses investigations.

Du coté paternel, par des ancétres nobles du
Velay, par un Jean Géraud, notaire royal a Saint-Privat
d’Allier, qui avait acheté vers 1687 le domaine de
Nolhac, vous auriez des hérédités monarchiques et
religieuses et, du coté maternel, par les bourgeois
d’Ambert, un atavisme philosophique et voltairien. Votre
grand’'meére vous chantait les chansons politiques de
Béranger, au grand scandale de votre meére, tendre et
pieuse. Elle vous contait les grands hommes de la
famille, tous libéraux : un député, élu a la Convention,
mais qui n’a pas siégeé ; surtout le maire et sous-préfet
d’Ambert, le premier sous-préfet de ’'Empire, un Pourrat
qui a laissé dans vos montagnes le souvenir dun
homme bienfaisant. Toléré par la premiére Restauration,
il fut révoqué par la seconde, pour ne s’é€tre pas montré
assez oublieux aux Cent-dours. Et ces Pourrat d’Ambert
ne pouvaient-ils pas encore s’enorgueillir de cette belle
Mme Pourrat, la céléebre amie d’André Chénier et des
littérateurs de son groupe et chez qui le poéte passa a
Louveciennes tant d’heures brillantes ?

Votre pére vous racontait l’histoire tragique du
Pére Antoine de Nolhac, de la Compagnie de Jésus.
Apres la dispersion, il était entré dans le clergé séculier
d’Avignon et, devenu curé d’'une des paroisses de la Cité



papale, il y vivait saintement, faisait beaucoup de bien
au petit peuple et était réputé dans le Comtat pour sa
charité.

Quand Jourdan Coupe-Tétes gouverna Avignon en
1791, l'abbé de Nolhac fut emprisonné au Palais des
Papes avec soixante-dix-huit notables, lesquels furent
jetés du haut des murs a l'intérieur de la haute tour de
la Glaciére, alors sans planchers, et vinrent s’écraser sur
le pave.

Le Pére de Nolhac, précipité le dernier, exhorta
jusqu’au bout les victimes a bien mourir. Il est considéré
en Avignon comme un martyr.

Dans votre enfance, je peux dire, dans notre
enfance, au sein des familles, on parlait encore
beaucoup de la Révolution. Je me rappelle, lorsque
quelqu’un était songeur, taciturne, on lui demandait
« 8’il pensait a la mort de Louis XVI ». C’était une chose
qui se disait, a cette époque. Vous, Monsieur, vous
pouviez penser a la mort du P. Antoine de Nolhac. Votre
imagination d’enfant vous retracait les péripéties de
I’horrible drame. Alors votre grand’meére vous chantait le
Roi d’Yvetét ou les Souvenirs du Peuple, et tout finissait
par des chansons... de Béranger.

M. de Nolhac ayant été amené au Puy par sa
carriéere administrative, vous avez appris le francais chez
les fréres des Ecoles Chrétiennes ; vous en avez gardé le
souvenir d’excellents éducateurs et la vieille cité
religieuse et pittoresque, ses sanctuaires, sa cathédrale
romane, ses pieuses processions, l’Aiguille, la Vierge
noire, ont mis en vous des impressions ineffacables.

Dans lhiver de 1871, votre pére fut nommé
inspecteur de 'enregistrement a Rodez ; c’est au lycée de
cette ville que vous avez continué vos études et, a dix-
sept ans, vous passiez votre baccalauréat devant le jury



de la Faculté de Toulouse qui, en ces temps lointains, se
transportait pour ces examens dans le département
sauvage de I’Aveyron.

Au printemps dernier, a I'occasion de votre élection
a I’Académie, un ancien éléve du lycée de Rodez vous a
adressé un sonnet libertin, je veux dire ou les rimes du
second quatrain n’ont pas le méme son que celles du
premier. Donc dans ce sonnet libertin mais qui peut étre
mis entre toutes les mains, votre condisciple se souvient
de vous comme dun enfant doux, gracieux et sage...
yeux bleus et large front, cheveux blonds et bouclés
levres au pur dessin, rieuses et plaisantes, quelque
malice au coin plus fine que mordante et, dans une
lettre qui accompagne le sonnet, votre camarade avoue,
qu’il n’a rien reconnu de tout cela « dans un portrait que
le Matin a donné de vous ces jours-ci ». Mais il est sur de
sa mémoire. Et il se souvient encore quune année, a
I'’époque des compositions pour les prix, on vous
transportait, blessé, en classe, afin d’assurer votre part
trés légitime aux récompenses. « Gageons, s’écrie-t-il,
que les orateurs de votre réception ne sauront rien de ce
trait courageux. » Eh ! bien, si... et, parce que je me suis
senti personnellement visé, j’ai tenu a le citer ce trait
courageux et aussi parce qu’il révele en vous, dés l'age le
plus tendre, un amour singulier du travail et de ses
justes récompenses. Et gageons que parmi les nombreux
témoignages de sympathie et d’amitié que vous a valus
votre élection, ce souvenir de votre ancien condisciple ne
vous a pas €té le moins doux et le moins émouvant.

Donc gentil camarade, excellent éléve, le contraire,
quand on connait votre personne et votre oeuvre, serait
bien étonnant. Vous étiez premier en francais, en latin,
en grec, en allemand et tout cela, plus tard, ne vous a
pas nui. Constatons une fois de plus qu’il n’est pas



nécessaire d’avoir fait de mauvaises études pour réussir
dans la vie.

Au lycée, vous tourniez déja joliment le vers latin ;
mais vous vous essayiez aussi au vers francais : odes et
ballades, épitres a Victor Hugo, drames en cinq actes.
Influences romantiques! Les flots de la littérature
contemporaine n’étaient pas encore venus battre les
bords du plateau central. La province, trés province en
ce temps-la, était fermée aux nouveautés. Et méme a
Paris en ces années 1877-1878, je me rappelle, le recueil
de morceaux de poésie quun de nos professeurs, le
charmant Gustave Merlet, avait choisis pour les classes
supérieures, ce recueil allait de Malherbe a Laprade et,
la, s’arrétait net.

Mais, votre baccalauréat obtenu, vous partiez pour
le noir Clermont ou vous alliez préparer votre licence.
Vous faisiez la connaissance de Frédéric Plessis, le poéte
de la Lampe d’Argile a qui sont dédiées les belles
strophes: «A un ami», qui terminent les Noces
Corinthiennes. Frédéric Plessis, de dix ans plus agé que
vous, déja docteur en Droit, mais qui voulait étre
professeur de Faculté, préparait également sa licence a
Clermont. La différence d’age n’empécha pas l'amitié
fraternelle et la poésie vous unit de son lien subtil.
Quand vous lui avez lu vos essais poétiques, vos épitres
a Victor Hugo, votre ami a dua vous dire : « On ne fait
plus les vers comme ca ! » et il vous a initié a la doctrine
parnassienne. Le grand maitre était Leconte de Lisle qui
voulait « que l'art et la science, longtemps séparés par
des efforts divergents de Ulintelligence tendissent
désormais a s’unir étroitement, sinon a se confondre ».
Théorie de 'impassibilité, de Iimpersonnalité, (mais une
personne digne de ce nom peut-elle, ne pas étre
personnelle ?) Théorie aussi de l'art pour l'art et de la



forme impeccable. Ecoles, écoles, théories, théories ! Le
classicisme avait duré prés de deux siécles, le
romantisme un peu plus dun demi-siécle... le
parnassisme devait durer un peu moins d'un quart de
siécle, le symbolisme deux lustres. Et, a chaque fois, un
jeune homme mieux a la page avait dit a un débutant :
« On ne fait plus les vers comme ca!» Comment donc
faire les vers, en dehors de la mode et des écoles ? Il
semble qu’avec des yeux bien ouverts sur le monde et
aptes a distinguer les nuances des nuances, une oreille
intérieure attentive aux musiques de 1’ame, une
sensibilité profonde et des dons innés, n’importe qui
pourra toujours s’en tirer. Quoi qu’il en soit, c’est sous
cette forme parnassienne a laquelle vous étes toujours
resté fidéle que vous avez décrit les paysages de votre
Auvergne. Et ce serait peut-étre ici le lieu de rechercher
ce que vous devez a la nature de votre pays et a la race
de ses habitants. Depuis Taine, on est dans le train
d’apporter une grande attention a ces composantes.
Mais quoi! des plateaux granitiques, des cratéres au
fond desquels dorment des lacs bleus, des puys battus
des vents, des rives fraiches, de tiédes saulées
déterminent-ils a ce point l'individu ? En ce qui vous
concerne, cette nature tour-a-tour douce et rude vous a
déterminé a écrire des poémes trés chatiés et, comme
nous allons le voir, a la quitter presque aussitot.

Et s’ est vrai comme nous le dit M. Camille
Jullian, dans son Vercingétorix, qu’en Auvergne, encore
de nos jours, les races se conservent cramponnées au
sol de granit avec leurs premiers caractéres, faut-il voir
en vous un meétissage du montagnard, du Ligure petit,
robuste, brachycéphale et du Celte de la Limagne blond
et dolichocéphale ? L’Auvergne, nous dit-on encore, a la
pratique du travail, l'attention et la persévérance, le



savoir faire; elle a du génie a force d’industrie.
L’Auvergnat laborieux devient admirable par la
continuité de leffort et ceci vous convient
admirablement.

Vous avez d’abord été refusé a la licence ; vos
maitres de Clermont s’accordérent pour déclarer que
vous aviez fait beaucoup trop de vers francais et pas
assez de dissertations latines et que votre avenir
universitaire s’annoncait fort mal. J’avoue que c’est avec
un certain plaisir et quelque reconnaissance pour la
poésie que je constate dans votre carriére ce premier et
unique insucces. D’ailleurs, licencié vous l'étes devenu
depuis ; vous étes méme docteur.

En 1880, a vingt ans, vous venez a Paris et vous
suivez les cours de la Sorbonne ; mais tout aussitot, les
cours de I’Ecole des Hautes Etudes vous séduisent par
leur précision, par la facon non scolaire dont ils font
étudier I’Antiquité (paléographie, épigraphie,
archéologie). Vous vous passionnez pour la prodigieuse
critique des textes, telle que lentendait Edouard
Tournier. M. Paul Bourget qui vous avait précédé sur ces
bancs austéres avait, lui aussi, colligé des textes,
apporté des variantes aux éditions d’Euripide et de
Plutarque, et votre bon maitre s’écriait: « M. Paul
Bourget, il promettait un philologue... il n’a voulu étre
qu’un littérateur ! » Cet accent de mépris vous troublait ;
malgré cet exemple abominable, vous vouliez devenir un
philologue, tout en restant un poéte. Cette dualité vous
serait-elle permise ? Mais vous avez toujours su trés
bien distribuer votre temps. Alors, étudiant parisien,
pendant les trois années qui préceédent votre envoi a
I’Ecole de Rome, vous faites de vos études deux parts :
I'une pour les manuscrits grecs et latins, 'autre pour
Ronsard et du Bellay, auxquels vous annexiez



hardiment le Parnasse. Aprés de longues journées
passées a la Nationale, a la Mazarine, a ’Arsenal, dans
le monde des livres, le soir vous alliez dans le monde des
Lettres ; on vous voyait chez Leconte de Lisle, chez
Hérédia, et aussi chez Alphonse Daudet, cet
incomparable charmeur dont l'accueil aux débutants
faisait voir moins de protection que de tendresse.

En ces temps-la, vous aviez déja fait a la Nationale
votre premiére belle trouvaille : les lettres de Joachim du
Bellay. Ce n’était pas mal pour un commencant! Et,
tout rempli de joie, d’ambition et d’espoir, vous réviez
d’écrire une belle Histoire de I’Humanisme en France.
Humanisme (les Allemands disent humanismus), ce mot
ne figure pas dans le dictionnaire de I’Académie. Sans
nul doute, il figurera dans la prochaine édition ; mais
serons-nous encore la ?

Vos débuts dans les Lettres furent un essai paru
en 1882 dans la Nouvelle Revue, sous ce titre le Dernier
amour de Ronsard ; et 'on aime que votre premier amour
poétique et littéraire ait été pour l'objet du dernier
amour de limmortel Vendomois. Cette Héléne de
Surgeres, notre Laure francaise, son nom si harmonieux
manque pourtant aux dictionnaires bibliographiques
(ah ! que les dictionnaires sont incomplets !) Cela déplait
a votre ame de jeune Renaissant, et vous voulez la
mettre dans une tendre lumiére. C’était une habitude
courtoise, a la cour des Valois, que chaque
gentilhomme, soit comme amoureux, soit comme
serviteur, fit attaché a une dame ou a une demoiselle.
Catherine de Meédicis invite Ronsard a célébrer une de
ses filles d’honneur, Mle de Surgeéres. Admirable matiére
a mettre en vers francais ! Alors « le pére et prince des
poetes » entreprend de chanter la vertu et la beauté de la
jeune fille et ce sont les Sonnets a Héléne parmi lesquels



cette piece d’anthologie, ce joyau de la Renaissance et de
tous les temps :

Quand vous serez bien vieille, au soir a la
chandelle,

Assise aupres du feu, dévidant et filant,

Direz, chantant mes vers et vous émerveillant,

Ronsard me célébrait, alors que j’étais belle.

Et vous les évoquez, lui si glorieux, elle si pure,
accoudés l'un prés de l'autre aux hautes fenétres du
Louvre neuf, et révant de campagne et de vie solitaire,

Regardant vers Montmartre et les champs
d’alentour.

Un jour, enfin, touchée par tant de fidélité, de
tendresse, de dévouement, de respect et de beaux vers,
Héléne fait cet aveu a son vieil amoureux :

Je vous aime, Ronsard, par seule destinée,
Le ciel a vous aimer force ma volonté.

Son vieil amoureux, c’est vous qui le dites ; il avait
a peine cinquante ans et comme on voit bien que vous-
méme n’en aviez que vingt-deux, lorsque vous racontiez
cette touchante aventure.

A l'automne de 1882, vous partiez pour Rome,
comme membre de I’Ecole francaise d’archéologie et
d’histoire. M. Renan que vous étiez allé voir, avant votre
départ, pour lui demander des conseils, vous parla
comme seul il pouvait le faire et, la téte penchée, on ett
dit sous le poids des pensées et, sur son ventre tournant
ses pouces, vous donna ce viatique paternel et
charmant :
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« Vous allez connaitre lItalie, jeune homme, vous
avez vingt-deux ans et vous lisez les manuscrits grecs...
voila bien des raisons d’étre heureux !... Trouvez Rome
avec votre ame, mon ami, et profitez de ces belles
années... il y aura toujours assez de paléographie dans
votre existence... Que de bonheur j’ai eu dans la ville des
Papes, et au mont Cassini... Je vous recommande
surtout dans cette Vaticane ou vous travaillerez la noble
pensée de Nicolas V qui I'a fondée... Faites un bon livre
sur Nicolas V, et envoyez-le moi avec tout ce que vous
écrirez. »

Ainsi parla M. Renan. Vous n’avez pas écrit
I’histoire de Nicolas V mais, chaque matin, du Palais
Farnése vous vous rendiez a la Vaticane, enveloppé dans
la cape romaine, cette cape de laine noire que vous fltes
un des derniers Francais a porter. La Vaticane, le lieu de
la terre oul les manuscrits grecs sont le mieux logés | A
travers vos jolis Souvenirs d’un vieux Romain je vous
vois, jeune Pierre de Nolhac, assis a 'une des longues
tables recouvertes de drap vert, dans la salle de travail
qui s’éclaire d’'une seule fenétre aupreés de laquelle les
places sont recherchées. Vous avez pour voisins quelque
normalien, quelque chartiste, quelque Allemand a
lunettes, ou bien quelque moine étudiant les manuscrits
syriaques ! Chacun s’absorbe dans sa besogne et le plus
rigoureux silence est observé.

Parfois, vous trouviez fermée la porte de la
Bibliothéque. Oggi é festa, signor! A quelque chose
malheur est bon : déception, certes, mais sans trop
d’amertume. Puisque c’est féte, vous allez chémer le
saint du jour dans quelque osteria de la campagne. Les
compagnons sont jeunes ; ils ont ce contentement qui
accompagne le travail librement choisi et, cette détente
qui suit les graves études. D’autres fois, vous préférez
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monter a Albano pour lire, aux bords du lac, sous les
chénes verts quelque poéte de France.

Et, le lendemain, vous retourniez a la Vaticane.
Vous aviez entrepris la description minutieuse d'un
fonds de manuscrits légués au Pape par Fulvio Orsini,
bibliothécaire des cardinaux Farnése. Avec une fiévreuse
patience et une attention frémissante, vous examiniez
cette collection d'un contemporain de Grégoire XIII et de
Sixte-Quint et, entouré de volumes, comparant des
écritures, colligeant des textes qui ne vous livraient leur
secret que si vous le leur arrachiez mot par mot, prenant
des notes, rédigeant des scholies, établissant des fiches,
a chaque instant vous faisiez des découvertes
émouvantes : un jour, des autographes de Michel Ange,
0 bonheur, inconnus de Milanesi; un autre jour des
lettres d’Erasme inédites ; un autre jour encore des
manuscrits du cardinal Bembo. Vous étiez bien
récompensé de vos peines. Mais il faut tout dire, vous
saviez vous y prendre. Vous aviez fait la conquéte du
préfet de la Bibliothéque, Monsignore Ciccolini. Pour ce
jeune Francais si laborieux, si heureux dans ses
recherches, si délié, doué d’un flair subtil, souple comme
un Romain, opiniatre comme un Auvergnat, enjoleur
comme un poete, le bon prélat trouvait avec le réglement
des accommodements et forcait la consigne. Pour vous,
il faisait ouvrir les armoires secrétissimes et déplacer les
lourds incunables qui, depuis tant d’années, semblaient
enchainés a leurs rayons. Comme il devait s’en féliciter
lorsqu’au retour dune de ces expéditions, vous
rapportiez le Catulle de Pontano ou bien le Plaute
d’Inghirami !

Recherches a la Vaticane, promenades dans Rome,
excursions aux bouches du Tibre avec Gaston Boissier
pour identifier les sites de I’Enéide, pélerinages aux
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endroits qui virent des hommes illustres. Ah | Monsieur,
vous avez eu une jeunesse enviable et répétons avec
M. Renan : « Jeune homme, voila bien des raisons d’étre
heureux ! » Vous ne cessiez d’étre en enthousiasme, en
état d’ivresse humaniste.

A la fin de la derniére année de votre mission, votre
destin vous réserve une découverte magnifique, et avant
de faire vos adieux a la Vaticane, vous avez le bonheur
de mettre la main sur trois manuscrits autographes de
Pétrarque, et I'un d’eux est le Canzoniere.

« La trouvaille d'un Francais obscur, écrivez-vous
dans les Souvenirs d’un vieux Romain, allait fixer d’une
facon définitive un des grands textes classiques de
I'ltalie. »

Vous rentrez a Paris : sous les auspices de vos
maitres, Léopold Delisle et Gaston Paris, vous exposez
votre découverte a ’Académie des Inscriptions. En Italie,
votre ami, le grand poéte Carducci, s’y rallie avec éclat.
Outre-Rhin, les philologues montrent de la défiance et
de la mauvaise humeur. Dés lors, vous vous mettez a
rechercher dans les bibliothéques d’Europe, les épaves
ignorées de la collection de Pétrarque. Vous en trouvez a
Paris, a la Nationale. Vous visitez Londres, Oxford,
Munich. Vous refaites avec joie le voyage d’Italie : on
vous revoit a Rome, a Padoue, a Ceséne, a Venise. Vous
visitez toutes les bibliothéques: la Vaticane, Ila
Laurentienne, la Marcienne, I’Ambrosienne. Les beaux
noms, les belles épithétes harmonieuses et sonores et
qu’on dirait faites pour des déesses ou de hautes et
nobles dames, et qui seraient humanistes.

Le résultat de tous ces voyages, de toutes ces
recherches, c’est votre premier grand ouvrage, Pétrarque
et UHumanisme, belle thése de doctorat que vous
présentez en 1892 et que vous dédiez a Gaston Paris.
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Alors que le vulgaire ne voit en Pétrarque que 'immortel
soupirant de Laure, la Provencale aux yeux noirs et aux
cheveux d’or, vous nous montrez en lui l'initiateur de la
Renaissance, le premier homme moderne, le premier
homme de lettres, 'amant de la gloire et « du verd
laurier », le plus fameux parmi ces humanistes qui, pour
citer Brunetiére et pourrait-on mieux dire ? retrouverent
le sens perdu de l'antiquité, étudiérent dans les grands
exemples de cette antiquité un modeéle d’art,
s’appliquérent a en reproduire les formes et, pour
remplir ces formes elles-mémes, se mirent a observer,
d’'une maniére nouvelle, ’'homme et la nature. Mais pour
s’abreuver ainsi aux sources grecques et latines, il faut
que Pétrarque ait possédé des livres. Alors, vous vous
appliquez a établir le catalogue de sa bibliothéque, mais
catalogue singulierement documenté, raisonné, éclaire,
illustré, car l’histoire de la bibliothéque de Pétrarque,
pour vous, c’est I’histoire de son esprit et, lui-méme, ne
l'appelait-il pas sa fille et 'unique consolation de ses
chagrins ? « Les livres, dit-il dans les Familiares, ont un
attrait qui n’est qu’a eux ; d’autres choses ne donnent
quun plaisir muet et superficiel, les livres seuls
délectent jusqu’a la moelle... ils nous parlent, nous
conseillent, s’unissent a nous par une familiarité
harmonieuse et vivante. » Et, pour nous montrer quels
étaient son ardeur et son acharnement au travail, vous
traduisez un autre passage des Familiares.

Un jour, un ami trés intime s’alarme de le voir
surmené par la composition de l’Africa et imagine ce
stratagéeme :

« I m’aborde a l'improviste, dit Pétrarque, et me
prie de lui accorder une faveur pour lui trés agréable et
pour moi trés aisée. Je consens de confiance.

« Donne-moi, dit-il alors, les clefs de ton armoire. »
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« Je les donne, trés surpris. Il prend aussitét tous
mes livres et tous mes objets pour écrire et les enferme
soigneusement. «Je tlimpose, dit-il, dix jours de
vacances et, de tout ce temps, je te défends de lire ou
d’écrire. » J’accepte le jeu. Mais, tandis qu’il me croit
simplement mis au repos, moi je me sens comme mutilé.
La journée se passe, plus longue qu'une année
ennuyeuse ; le lendemain, j’ai mal a la téte ; le troisiéme
jour, je constate un léger mouvement de fievre. Mon ami
l'apprend, revient et me remet les clés. Je fus aussitot
guéri. » Et vous ajoutez : « Ne se reconnaissent-ils pas en
Pétrarque tous ceux pour qui l’étude est le plus
impérieux des besoins ? » Et nous de vous reconnaitre
dans ceux qui, pour ce gout fervent de I’étude, peuvent a
juste titre se reconnaitre en Pétrarque.

Je n’ai pas la prétention de résumer en quelques
lignes les deux volumes de Pétrarque et ’Humanisme.
Dans l'index alphabétique, il ne figure pas moins de sept
cent cinquante-quatre noms ! Artistes, philosophes,
orateurs, historiens, prosateurs, poétes, militaires,
papes, cardinaux, légats, ducs, rois, empereurs,
consuls, tribuns, tout le trecento est la et toute
I'antiquité. Et vous savez tout ce qu’on peut savoir sur
ces gens-la, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont écrit. Pour un
chartiste, un archéologue, un spécialiste, il parait que
c’est la moindre des choses; mais un profane est
troublé. S’il s’assied a la Table des Matiéres, il pense :
« Comment peut-on digérer tout cela ? »

Vous n’aviez pas écrit la moitié de votre oeuvre
quun de vos admirateurs, M. Pierre de Bouchaud,
publiait un livre sur les Travaux de Pierre de Nolhac.

Quand parait votre thése, vous avez déja publié
une demi-douzaine de volumes et une trentaine de
brochures sur ’Antiquité et la Renaissance, imprimés a
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Paris, a Rome, a Turin, a Toulouse, a Bergame. Vous
écrivez en langue italienne en collaboration avec Solerti.
Il viaggio in Italia di Enrico IIl, re di Francia. Sans
compter plus de cent articles parus dans diverses
Revues. Vous collaborez a Polybilion, a la Gazette des
Beaux-Arts, a la Revue de philologie, a la Revue critique,
a la Revue des Etudes grecques, car vous étes aussi bon
helléniste qu’excellent latiniste et nommé en 1887
Maitre de Conférences, a cette Ecole des Hautes Etudes,
ou quelques années auparavant vous étiez un éléve
remarquable, vous y donnez des conférences
remarquées. Et chacun de vos écrits, court ou long,
apporte des documents, des éclaircissements, ou bien
des lettres inédites, ou bien des apercus originaux, enfin
quelque contribution a la philologie, a l’histoire, aux
arts. Intensité étonnante de travail, prodigieuse
mémoire, méthodes sures, érudition étendue, si I'on ne
peut entrer dans le détail, on n’a que ces expressions,
hélas ! automatiques, pour juger l'ensemble d’une
production aussi considérable. Rien qu’a contempler la
liste de vos publications qu’on aurait pu, de méme qu’on
le fait pour notre séance annuelle des prix de littérature
et de vertu, distribuer aujourd’hui aux assistants dont
quelques-uns, je ne sais si je me trompe, auraient ainsi
appris comme je les ai appris moi-méme en vous lisant,
certains noms tels que Granvelle, Pirro Ligorio, Alde
Manuce, Carlo Sigonio, rien qu’a contempler cette liste,
on demeure stupide, au sens classique du mot et 'on est
tenté de vous dire avec M. Renan : « Il y aura toujours
assez de paléographie dans votre existence ! »

Mais il y a aussi en vous un poéte qui réve, qui
veille et, en dehors de ces doctes travaux, vient piquer
de temps en temps une belle fleur au corsage sévere de
I’érudition. Cette époque de la Renaissance, vous vous
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plaisez a la condenser en des poémes parnassiens, d'une
ferme plastique. Vous essayez méme de nouvelles
combinaisons de rimes et vous imitez l’endécasyllabe
italien. Mais entre tous les cadres ou peut s’insérer un
paysage ou une figure, vous avez une prédilection pour
le sonnet.

Et, pour te célébrer, comme il sied, 6 poéte,

J’emprunte le modeéle a tes divins sonnets

dites-vous en vous adressant a Joachim du Bellay.
Et pour le raccourci historique et la richesse du
contenu, vos sonnets ont pu étre comparés a ceux de
Héreédia.

Souci de l’exactitude historique et influence de
l’esprit critique, vous éprouvez le besoin de réhabiliter
Lucréce Borgia.

Oh ! n’avoir pas vécu chez Madame Lucréce,
Dans la docte Ferrare au seuil hospitalier

Elle fut la clémente et bénigne maitresse
Qui sut gouter le prix du sonnet familier.

Pour vous elle est
Borgia trés divine et trés chaste qu’illustrent
Les chansons d’Arioste et les vers de Bembo.

Et que nous voici loin des exagérations et des
calomnies romantiques : « Messeigneurs, vous étes tous
empoisonnés !... Gennaro, je suis ta mere ! »

Sonnets a Pétrarque, a Erasme, a Ronsard, a
Joachim du Bellay, a Hélene, pélerinages au lac de
Nemi, a Assise, aux monts Euganéens, dans chacun de
vos volumes on pourrait glisser un de vos poémes,
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comme les écoliers réveurs et sensibles mettent des
pensées a sécher entre les feuillets de leurs livres
d’études.

Poemes de France d’ltalie, Souvenirs d’un vieux
Romain, 1'ltalie a tout déterminé dans votre vie. Rome a
été pour vous la grande initiation. Les Italiens vous ont
toujours considéré comme un des leurs. Les liaisons de
jeunesse commencées la-bas et renouvelées par tant de
voyages vous ont fait connaitre leurs meilleurs esprits,
un Carducci, un Fogazzaro. Vous les avez vus chez eux,
vous avez €té leur hote. Il y a peu d’Universités ou vous
n‘ayez eu des correspondants et vous étes associé a
plusieurs des Académies de la Péninsule. Je crois bien
que tous vos livres, méme I’Histoire de Versailles sont
imprégnés de cette culture italienne et des
confrontations qu’elle suggere.

En 1892 vous étes nommé Conservateur du Musée
de Versailles. Depuis longtemps vous habitiez cette ville.
C’est 1a qu’a votre retour de I'Ecole de Rome, vous avez
écrit Pétrarque et [I’Humanisme et quand, pour la
premiére fois, lors de ’Exposition de 1878, vous vintes a
Paris, jeune provincial de train de plaisir, vous aviez
noté sur le carnet ou vous consigniez vos impressions :
« Ce qu’il y a de plus beau a Paris, c’est Versailles ! »
Vous aviez recu le coup de Versailles ; mais vous ne
vous doutiez pas que vous auriez cette beauté a votre
discrétion pendant vingt-cinq ans et que vous y feriez en
transformations, modifications, rappels du passé, a peu
prés tout ce que vous voudriez.

C’est que vous avez été un conservateur d’une
espéce particuliére : le conservateur a innovations et a
changements. En acceptant ce poste, a l’age de trente-
deux ans, vous n’entendiez pas prendre une sorte de
retraite et vous endormir dans le trantran du
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fonctionnarisme. A peine entré en fonctions, vous vous
inquiétez du grand désordre qui régne dans le Palais ;
vous classez les tableaux, vous mettez en valeur les
beaux portraits du XVIIe et du XVIIIe siécle, abandonnés
péle-méle jusque-la dans un affligeant oubli. Vous
consultez avec soin les Comptes des Batiments et les
Archives de la Maison du Roi. Vous écrivez I’Histoire de
Versailles, depuis le rendez-vous de chasse de Louis XIII
jusqu’au rendez-vous champétre de Marie-Antoinette.
Vous nous faites faire le tour du propriétaire ou, si vous
aimez mieux, du conservateur. Vous nous menez dans le
parc, dans les parterres, dans les bosquets, dans les
grands et les petits appartements. Vous identifiez tous
les locaux; vous tachez a leur rendre, autant que
possible, leur véritable physionomie.

Des personnes dignes de foi et qui eurent cette
fortune m’ont dit que visiter Versailles sous votre
conduite était un enchantement. Vous avez été le guide
de tous les souverains qui, avant la grande guerre, sont
venus nous voir : le roi des Belges, le prince Ferdinand
de Bulgarie, le roi de Suéde « qui arriva au bruit ronflant
de son automobile et exécuta de cette facon inédite le
tour du Parc » ; la reine Wilhelmine, le tsar Nicolas II et
I'lTmpératrice. Vous avez entendu la reine d’Italie, comme
elle entrait dans le petit salon de la reine Marie-
Antoinette, murmurer : « Ah si les murs pouvaient
parler ! » Grace a vous, ils ont parlé. Du moins, vous
nous avez dépeint la vie, fastueuse ou intime, telle
qu’elle devait se dérouler entre ces murs. Vous étes le
conservateur historien, et ce sont vos études sur la Cour
de France : la Reine Marie-Antoinette, Marie-Antoinette
Dauphine, Louis XV et Marie Leczynska, Louis XV et
Mme de Pompadour, car, a la cour du Bien Aimé, a coté
des Reines et des Dauphines, ne faut-il pas s’occuper
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« des personnes que la volonté de Louis XV liait
irréguliérement mais étroitement a la famille royale ? »
La périphrase est ingénieuse ; elle est de vous. Certes
votre considération va a la fille du roi de Pologne, a
I’épouse délaissée et qui pourrait s’écrier comme cette
bonne Mme Jourdain : « Je suis la femme la plus trompée
du monde ! » Mais vous avez de linclination vers la
délicieuse marquise. Puisqu’il était dans son destin
d’avoir des maitresses, vous pensez que le Roi pouvait
plus mal tomber, et c’était aussi 'avis de la Reine pour
qui la favorite avait des égards et des prévenances,
chose que les femmes légitimes savent parfois apprécier.
Et puis elle était tellement artiste, elle avait tant de
gout ! Vous lui étes reconnaissant de vous avoir laissé,
portraits, meubles, bibelots, tant de merveilles a
conserver.

S’il s’agit de Marie-Antoinette, vous vous proposez
de parler sans passion et sans illusions des années qui
ont préparé la Révolution.

Sans passion, c’est I’Ecole parnassienne ; et sans
illusions, c’est I'Ecole des Hautes Etudes. « Quoique je
passe ma vie ici a voir des choses extraordinaires,
écrivait le comte de Mercy a M. de Kaunitz, je ne puis
souvent me les représenter que comme des réves. » Et,
de fait, on croit réver, quand on est au courant des
intrigues que ménent a la Cour la politique, la religion,
la diplomatie, la cupidité, 'ambition, la vanité, le caprice
et Pamour. Vous en débrouillez ’écheveau avec un soin
qui n’exclut pas le mouvement, dans un style clair et
élégant qui, sans pastiche, a un air de ce XVIII¢ siécle ou
vous nous transportez. Vous entourant toujours de
documents, de références, de témoignages, de lettres, de
meémoires, vous tracez- de Marie-Antoinette une figure
qui, pour neuve qu’elle a paru, n’a pas été contredite. Et
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lorsque l’historien a terminé son livre, le poéte peut
écrire :

Mon ceceur n’a pas été troublé

De complaisance ni de haine ;

Fille des empereurs, 0 Reine,

De toi j’ai librement parlé.

Vous avez été aussi le conservateur lanceur. Oui,
vous avez lancé Versailles, vous 'avez mis a la mode.
Influence ou coincidence ? Versailles, délaissé depuis
bien des années, sous votre régne se réveille et s’anime.
I1 inspire les plus délicats de nos poétes qui le parent de
leur nostalgie. Les peintres répandent sur mille toiles sa
splendeur et sa grace, surtout sa mélancolie lorsqu’a
l'automne, dans le grand parc, les statues qui le
peuplent voient s’étendre a leurs pieds un tapis de
feuilles mortes et que, dans le crépuscule, des couples
errants comme des ombres heureuses, effeuillent des
serments sur l'eau mystérieuse des bassins. Comme
Venise, la Cité marine, Versailles, la « Cité des Eaux»
prend sa place parmi les lieux de dilection, les villes
élues ou les amants de la Beauté viennent chercher des
frissons esthétiques et, I'oubli du siécle dans 1’évocation
du passé.

Puis ce furent les heures tragiques :

Ce beau jardin, paré de tant de graces vaines,
Brusquement en un jour fut désert et, depuis,
Notre oreille anxieuse écouta dans les nuits

L’approche du canon sur les routes lointaines.

La science avait fait de tels progres, les hommes
étaient arrivés a un tel point de civilisation que,
maintenant, des machines formidables volaient dans les
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airs et laissaient tomber des engins d’une puissance de
destruction infernale. Alors, dans le vieux parc solitaire
et glacé, il fallut protéger les amours, les nymphes, les
déesses qui disparurent sous des sacs de terre et des
fascines. Vous faisiez de la bonne propagande en allant
professer a I'Université de Rome un cours qu’on vous
avait demandé. Puis le jour vint que dans la Galerie des
Glaces ou, prés d'un demi-siécle auparavant, un roi de
Prusse avait été couronné empereur d’Allemagne, vous
introduisites les plénipotentiaires allemands venus pour
signer la Paix de Versailles. Vous étiez trés ému ce jour-
la. Mais depuis, vous avez da plus dune fois vous
rappeler ce soir, a Rome, pendant la guerre, ou votre
ami Giacomo Boni vous racontait comment on venait de
retrouver, encastrée dans les murs d’'une construction
médiévale, une statue attique désormais connue sous le
nom de Victoire du Palatin. Giacomo Boni voyait dans la
découverte de cette Nike, chef-d’ccuvre de l'art grec, le
présage de la défaite de la culture allemande et le
symbole de la libert¢é du monde. Symbole en effet: la
statue n’avait pas de téte ; c’¢tait une Victoire mutilée !
Puis, comme si vous aviez épuisé Versailles, vous
acceptez d’€tre nommé Directeur du Musée Jacquemart
André. A Rome le Palais Farnése, a Versailles le
Chateau, a Paris un bel hotel boulevard Haussmann, on
peut dire que vous avez été toujours des mieux logés.
C’est dans ce décor agréable que vous avez acheveé
votre deuxiéme grand ouvrage sur ’humanisme qui fut
accueilli avec reconnaissance et joie par les érudits
ronsardisants auxquels il est destiné. Et il faut admirer
la continuation dans vos idées. Jeune étudiant, vous
révez d’écrire une Histoire de 'Humanisme en France.
Votre thése parue en 1892 en est l'introduction, et votre
livre sur Ronsard et U'Humanisme, paru en 1921, trente
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ans apres, peut en étre considéré comme le premier
chapitre. Ainsi, pendant votre long séjour a Versailles et
dans le méme temps que vous étudiiez la peinture de
Nattier, de Fragonard, d’Hubert Robert, vous prépariez
une suite a votre Pétrarque, et la Renaissance étant
l'ceuvre du génie italien, ’humanisme étant venu d’Italie
en France aprés les guerres de Charles VIII, de Louis XII
et de Francois Ier, vous nous montrez la révolution osée
et réussie par les poétes de la Brigade et vous nous
montrez dans leur chef le grand premier poéte moderne.
Vous interrogez dans la préface: « Qui se contente
aujourd’hui pour notre Ronsard de la timide
réhabilitation de Sainte-Beuve ? » Réponse : personne.
Mais attention : Sainte-Beuve fut le premier a mettre
Ronsard en sa place et c’est bien quelque chose.
Aujourd’hui, en effet, il ne s’agit plus de réhabilitation,
mais d’admiration, de curiosité passionnée ; il s’agit d'un
véritable culte. Votre livre apporte de nouveaux aliments
au feu qui brule pour Ronsard. « Nous voulons, dites-
vous, nous, c’est-a-dire les ronsardisants, mesurer
l'ensemble du monument et examiner les détails. » Mais
une si copieuse exégese est-elle absolument nécessaire
pour bien comprendre et admirer le poéte ? Faut-il se
munir dun si volumineux trousseau de clés pour
pénétrer dans les divers compartiments de son ceuvre ?
Ne craint-on pas d’étouffer I’arbre sous le lierre ?

Ronsard ne se raconte-t-il pas lui-méme, car il fut
un grand individualiste et, en ce sens, bien moderne. Un
sonnet heureux n’envoie-t-il pas promener, comme dit
Platon, toute la documentation ? ea Xaipeiv, c’est
M. Boutroux qui le traduit ainsi.

Pendant que je parcourais votre livre, les vers qui
sont dans toutes les mémoires chantaient dans la
mienne : O fontaine Bellerie ; Mignonne, allons voir si la
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rose ; Avant le temps, tes tempes fleuriront, et encore :
Escoute, bucheron, arreste un peu le bras.

Mais, vous prenez soin de le dire, votre livre
s’adresse aux spécialistes ronsardisants et votre
érudition est hors de cause. Six-cent trente-cinq noms a
I'Index alphabétique ! Que voulez-vous, Monsieur, cela
continue de m’émouvoir.

Ce livre sur '’humanisme qui nous démontre quel
fut, chez ceux de la Pléiade, 'engouement pour le grec et
le latin, arrive a une heure ou, dans l’enseignement, les
humanités sont fort discutées. Mais si les adversaires du
grec et du latin sont nombreux et décidés, la culture
classique compte, parmi les meilleurs esprits, des
partisans convaincus. Dans une belle étude qu’il a
consacrée a Henri Poincaré, Emile Boutroux est d’avis
que «les études classiques réalisent le plus
profondément l'idée dune culture saine et profonde de
I'intelligence et du gout» et il rappelle quun grand
mathématicien, Hermite, aimait a dire que le théme latin
était l'introduction la plus directe et la plus efficace a
I'étude des mathématiques.

Pour étre un homme moderne, comme au temps de
Ronsard, il faut encore faire ses humanités ; mais ce
n’est pas tout, et dans bien d’autres domaines, nous ne
saurions nous en tenir au monde connu des anciens et,
pour former un homme complet, on doit encore s’efforcer
dans I’éducation, de réunir les études littéraires et les
études scientifiques. Ce n’est pas tout: aux langues
mortes et aux langues romanes qui en découlent, il
convient d’ajouter 1€tude d’autres langues, de
l'allemande par exemple ou se sont élaborées, tout de
méme, de belles manifestations de l'esprit humain ; de
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l'anglaise aussi, puisqu’il y a une littérature, une
philosophie, une histoire... et une politique anglaises et,
puisque de lautre coté de 1’'Océan, dans ce quon a
appelé pendant longtemps le Nouveau Monde, il s’est
formé un monde nouveau qu’il s’agit de découvrir, de
comprendre, de pénétrer, quatre siécles aprés
I'expédition de Christophe Colomb. C’est bien des choses
que tout cela; il faut s’y prendre de bonne heure et
méme ne jamais cesser. Bien rares sont les étres doués,
privilégiés qui réunissent en eux les conditions
cardinales de l'homme moderne complet. Emile
Boutroux était un de ces hommes aux connaissances
nombreuses, diverses et profondes; professeur et
maitre, il continuait d’étre un étudiant. Pendant la
guerre, a soixante-dix ans, il s’était astreint a apprendre
vingt-cinq mots d’anglais par jour, discipline que plus
d'un de nos hommes politiques aurait pu s’imposer.
Emile Boutroux, il suffisait de voir sa maigreur, sa
paleur, ses cheveux insoumis pour comprendre combien
son esprit devait étre dégagé de la matiére et quelle part
stricte le philosophe devait abandonner aux
contingences, du moins a celles de la vie courante,
petites et médiocres. Chez lui le corps semblait étre le
prétexte de I’ame, et comme une épreuve biologique, une
prison physico-chimique dans laquelle ’ame ferait un
stage. Il disait quun systéme philosophique était une
pensée vivante et, philosophe, il ne vivait qu’en pensée.
Sa vie que vous nous avez retracée avec le grand respect
qu’elle mérite, ressemblait a son enseignement, a ses
ouvrages, a ses conclusions car, s’il excellait a repenser
les systémes philosophiques et a les faire comme siens
dans le moment qu’il les exposait a ses auditeurs ou a
ses lecteurs, il avait sa pensée a lui qui était que toutes
les diverses parties de la nature humaine n’ont pas la
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méme dignité, que les étres du monde donné ne sont pas
dans une dépendance absolue de leur propre nature et il
concluait a la liberté, liberté dont il faut user pour faire
plier les facultés inférieures devant les facultés
supérieures, faire prévaloir la raison sur l'impulsion
aveugle, la justice sur la force, la bonté sur la
méchanceté, tout cela qui dans ’homme est proprement
humain et le rend supérieur aux autres étres.

C’était un philosophe qui croyait a la philosophie,
celle-ci devant développer chez 'homme la faculté et le
gout de se connaitre soi-méme, de peser, juger,
raisonner et comparer ses actions. En général, les
philosophes ont été des gens intelligents et vertueux ; et
la supréme intelligence n’est-elle pas 'amour, et la vertu
supréme la bonté ? C’est pourquoi, bien qu’il connut la
doctrine de certains philosophes allemands, Emile
Boutroux croyait a la victoire finale du bien sur le mal
dans le monde et méme en Allemagne. Aussi, quand la
guerre éclata, ce fut dans son coeur et son intelligence
un drame poignant. Vous nous disiez tout a l’heure :
« Ce que furent pour lui l’'agression, le martyre du peuple
belge, l'invasion dans le massacre et l'incendie, seuls le
savent ceux qui vivaient aupres de lui. » Je ne vivais pas
auprés de lui; mais je l'ai vu dans un moment
pathétique. C’était a 'une de nos séances du jeudi, dans
les derniers jours du mois d’aott 1914. La vague
allemande déferlait sur Paris, dans un raz de barbarie
qu’on ne croyait plus possible. J’ai vu M. Boutroux
encore plus pale qu’a l'ordinaire et dont tous les traits
exprimaient une douleur indescriptible. Il se renseignait,
il interrogeait. D’abord, il ne voulait pas croire a tant
d’horreur et d’abjection. Mais quand il fallut bien croire,
le philosophe rechercha les causes et les principes de la
férocité des chefs militaires et de limpudence des
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« esistnichtwahrdas ». II se mit a repenser, comme il
savait le faire, la pensée allemande ; il la mit a nu, dans
une puissante lumiére, cette pensée d’hégémonie,
d’égoisme et d’orgueil et, dés 1916, comme vous le
rappeliez tout a ’heure, mais il y a des choses qu’on ne
saurait trop répéter, ses conclusions, en ce qui concerne
I’Allemagne, étaient prophétiques. Mais il ne pouvait pas
tout prévoir et, s’il connaissait a fond l’allemand, il ne
possédait pas aussi bien l’anglais : il apprenait vingt-
cinqg mots par jour. Hélas ! Monsieur, nous traversons
des temps ingrats, difficiles. Mais croyons, avec Emile
Boutroux, a la prédominance de 1’élément supérieur sur
I’élément inférieur. Disons avec lui : « Que deviendrait la
vie humaine, si l'on en retranchait la tradition, la
variété, la liberté, la poésie, la fidélité, la justice ? » Et
ajoutons avec lui : « Ces biens suprémes, il nous faut les
conquérir chaque jour si nous voulons les posséder. »



