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Monsieur,

A ce Doge de Génes qui, au mépris des lois de sa République,
s'6tait vu forcé de venir faire sa cour & Louis XIV, quelqu’un demandait
ce qui I’étonnait le plus & Versailles :

— « C’est de m’y voir », répondit le Doge.

Que si quelqu'un me demandait ce qui aujourd’hui m’étonne le
plus sous cette Coupole, je dirais : « C’est d’y voir Paul Morand pour
la premiere fois. »

Voild en effet bien longtemps que vous &tes célébre. Peut-8tre vos
poésies de premidre jeunesse ne furent-elles golitées que de quelques
délicats, dont, il est vrai, Marcel Proust. Mais, dé&s 1922, votre recueil
de nouvelles Ouvert la Nuit fut lancé en fusée par un article de
Léon Daudet et les feux d’artifice que vous tirites ensuite provoquérent
des salves d’applaudissements longuement retentissantes.

Sous des apparences, peut-8tre voulues, de négligence, sinon de
paresse, vous 8tes un grand laborieux et avez publié plus de soixante
volumes dont aucun n’est tout A fait de la méme fagon que le précédent.
Témoin impitoyablement lucide du moment présent, vous n’avez



cependant jamais cessé d’étre le pénétrant annonciateur du moment
qui allait venir. Innombrables ont été trés tot les facettes de votre
talent sans que ce talent jamais se démentit. L’dge venant, vous avez
entidrement renouvelé votre manitre et, tout en restant brillant, vous
étes devenu profond.

Non seulement un vaste public de lecteurs vous a suivi dans vos
variations, mais, peut-8tre contre votre gré, vous avez pris figure de
chef d’école, j’allais dire de chef d’escadron puisque vos disciples se
qualifiaient volontiers de « hussards ». En dépit de ce que vous nous
disiez voild un instant, nombreux sont encore les jeunes qui, loin de
vous récuser, se réclament peu ou prou de vous.

Tout cela vous donnait depuis bien des lustres vocation A faire
partie de 1’Académie frangaise. Divers hasards, différentes traverses
en ont retardé 1'effet. Au moins la sérénité de bon ton avec laquelle vous
avez accepté ce retard a-t-elle manifesté que vous n’étiez point cet un
peu déplaisant « Homme pressé » qui fournit le titre d’'un de vos
romans.

*
LB

Une des traditions de cette Compagnie — et ou les traditions
seraient-elles respectées sinon ici? — veut que, dans la réponse au
remerciement du nouvel académicien, soient esquissés les grands traits
de sa biographie, comme s’il ne les connaissait pas mieux que
quiconque.

Je vous rappellerai donc, Monsieur, que vous naquites & Paris vers
la fin du dernier sidcle, ¢’est-2-dire dans un autre monde. Votre famille,
en partie d’origine artisanale, avait accédé & la bourgeoisie, terme qui
alors n’était pas infamant, mais 3 une bourgeoisie lettrée et artiste.
Votre Pére, Eugéne Morand, conservateur du Dépdt des Marbres, puis
directeur de 1'Ecole des Arts Décoratifs était un de ces hommes
complets comme en connut la Renaissance et dont 1’espdce a presque
disparu : humaniste, amateur de livres et de musique, peintre, ciseleur,
aussi pogdte : il écrivit trois pidces en vers que joua Sarah-Bernhardt
et donna, avec Marcel Schwob, du Hamlet de Shakespeare une traduc-
tion inégalée. Il était & la fois imprégné de classicisme et largement
ouvert aux courants nouveaux. Ses familiers étaient les plus exquis
représentants du symbolisme, du nabisme et du post-impressionnisme.



Ce fut pour vous un rare privilége que d’avoir grandi dans un tel
milieu. Votre turbulente jeunesse s’irrita pourtant de certain de ses
maniérismes et vous en parlerez avec quelque dureté dans votre livre
intitulé 1900. Je n’en suis pas moins assuré qu’il vous a durablement
marqué.

Une autre tradition de nos réceptions académiques est celle qui
veut, lorsque directeur et récipiendaire sont fort amis, que le premier
abandonne une fois le, « Monsieur », et le « vous » d’étiquette pour
risquer un prénom et le « fu ».

Je te dirai donc, mon cher Paul que j'ai gardé d’Eugéne Morand
un souvenir merveilleux. Lui et sa charmante femme, ta mere, étaient,
vous le savez, Monsieur, fort liés avec mes propres parents. Je les voyais
souvent chez ceux-ci et la courtoisie raffinée de votre pere, 1'élégance de
ses gestes, la bienveillance qu’il témoignait au moutard que j’étais
faisaient sur moi une impression qui n’est pas encore effacée.

Il essaya, sans aucun succes d’ailleurs, de faire de moi un aqua-
relliste. Sans doute est-ce quelques années avant cette malheureuse
tentative qu’il faut situer la matinée enfantine que vous affirmez avoir
eu lieu chez mes parents et olt vous parfites — c’était le beau temps de
I’alliance russe — déguisé en jeune cosaque. Que cette matinée ait
réellement eu lieu, je n'en veux point douter car votre mémoire visuelle
est infaillible, mais j'avoue ne me la rappeler nullement. Peut-étre, car
j’ai un petit nombre de printemps de moins que vous, m'avait-on mis
ce jour-la au lit.

Votre pdre voulait, disait-il, faire d’abord de vous un « homme
heureux ». Il commenca en vous ouvrant trds vite les portes d'une
Europe o, pourvu qu'on disposit de quelques ressources, méme
modestes, il faisait bon vivre. Vous étiez, reconnaissez-le, favorisé. Et
pourtant vous estimiez ne pas ’étre suffisamment, puisque ayant
comparé votre main A celles de quelques camarades et n’y ayant pas
distingué de ligne de chance, vous vous empressites, & 1'aide d'un
couteau, de vous en faire une.

On vous voit & Venise, qui est encore celle d'Henri de Régnier, &
Munich, oii vous avez comme précepteur, et presque aussitét comme
intime ami, un jeune normalien imbattable dans le 8oo métires plat et
qui s’appelle Jean Giraudoux, a Oxford enfin ol vous fréquentez
pendant un an 1'Université, une université encore quasi-médiévale, ou
les étudiants sont, les uns des sportifs, les autres des esthdtes, jamais
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des travailleurs, toujours des gentlemen, ou les filles ne sont point
admises et ou les commergants font crédit.

Sans vocation bien précise mais tenté par le vaste monde et incité
au labeur par Giraudoux, vous suivez les cours de 1'Ecole libre des
Sciences Politiques dans la section diplomatique. Aprés deux ans de
service militaire dans 1’auxiliaire, vous présentez, d’abord le petit
Concours des Affaires Etrangeéres, celui des vice-consulats, puis le
grand Concours, celui des ambassades. Comme vous avez autant de
facilité que d'intelligence, vous 8&tes successivement regu aux deux, et
au second major de promotion.

Apres un bref passage au Quai d’Orsay qui vous fait apprécier du
fameux Philippe Berthelot, bientdt secrétaire général, le plus scru-
puleux comme le plus paradoxal des fonctionnaires, et de son futur
successeur Alexis Léger, plus connu aujourd’hui comme le podte
Saint John Perse — vous voici, en 1913, nommé attaché & 1’Ambassade
de France 4 Londres.

Elle est alors dirigée, depuis prés de quinze ans, par Paul Cambon,
I’habile négociateur de 1’Entente Cordiale. Cambon, aprés avoir eu,
sous le Second Empire, une jeunesse ardemment républicaine, est
devenu nettement conservateur. Il ne sort que dans un coupé capitonné
attelé d'un joli trotteur, refuse de se servir du téléphone, refuse aussi
de dire un mot d’anglais. Un jeune attaché — ce n’était pas vous— frais
émoulu du Concours lui ayant écrit pour lui annoncer son affectation
a Londres, et ayant terminé sa lettre par « 1’assurance de sa haute consi-
dération » Paul Cambon, aprés l'arrivée du gargon, lui rendit cette
lettre d’un air dégoiité en ajoutant :

« Monsieur, je n’ai que faire de votre considération; j’attends de
vous du respect. »

De telles legons forment la jeunesse. Vous n’auriez eu nul besoin
de celle-ci car votre sens des nuances était déja impeccable. Paul
Cambon vous prend en amitié, entr’ouvre pour vous les trésors de son
expérience et, surtout, vous initie aux arcanes de la vie britannique.

C’est de ce moment que date chez vous un golt trées vif pour
I’Angleterre et une intime connaissance de son peuple.

Attention toutefois! Il s’agit ici de 1’Angleterre de votre jeunesse,
de la mienne, de celle qui, ébranlée sous les coups de la premiére guerre
mondiale, se disloquera sous ceux de la seconde : une Angleterre stric-
tement hiérarchisée, conventionnelle sans raideur, régnant sur les sept



mers et sur la cinquidme partie des terres habitées, si assurée de sa
supériorité qu’elle n'en fait jamais parade, amie de la litote, prag-
matique, volontiers indolente, mais au besoin froidement et terri-
blement résolue.

Cette Angleterre était encore celle des belles demeures Tudor, des
immenses pelouses soigneusement roulées et ombragées d’arbres
centenaires, de la Cité matitresse de la finance mondiale, I’Angleterre
des Dons bienveillants, des cérémonieux maitres d’hotel, des vieilles
filles passionnées d’ornithologie, 1’Angleterre de ces gentlemen, dont
vous écrirez « qu'ils vieillissent sans rides, avec des yeux d’enfants, avec
cette souplesse que donne le sport et sans cette contraction que donne
I’athlétisme ».

Cette superbe fagade masquait, il est vrai, bien des miséres. Au
sortir des quatre années d'une héroique tension, 1'Angleterre leur
portera largement reméde en instituant le Welfare State — le bien-&tre
pour tous — et il I’en faudra féliciter. Mais en méme temps elle perdra
son Empire et sa prépotence financire; elle se continentalisera, elle sera
envahie d’une bruyante jeunesse, envahie ausi de gens de couleur;
derritre les cheveux trop longs des gargons et les jupes trop courtes
des filles, on n’y apercevra plus gudre de chapeaux haut de forme. II
me semble que vous ne vous &tes pas bien consolé de cette transfor-
mation et que vous en voulez un peu A nos voisins d’avoir, en quelque
manidre, trahi votre amour.

Enlevé 2 Londres, on vous rencontre & Paris ou, attaché au
cabinet du Ministre, vous hantez un monde élégant et quelque peu
frelaté. Vous &tes ensuite, pendant de courts moments, secrétaire d’am-
bassade 3 Rome puis & Madrid — la bienveillance de Berthelot vous vaut
décidément des postes de choix. Mais Paris vous appelle, ce Paris cosmo-
polite, bruyant, fiévreux et exalté des lendemains de l’armistice de
1918. Vous y revenez comme chef de la section littéraire des OEuvres
Francaises 3 1’étranger. C'est alors que vous publiez votre premier
recueil de nouvelles sous le titre, bien d’époque, de Tendres Stocks avec
une préface de Marcel Proust. Pendant quelques années vous n'allez
gudre cesser d'écrire et de voyager.

C’est en 1922, je l'ai déja dit, que vous faites paraitre Ouvert la
Nuit, bientdt suivi de Fermé la Nuit, et de I’Europe Galante. Coups de
cymbales, stridences de trompettes, déchirements de saxophones, martel-
lements de xylophones. Images singuliéres, rapprochements inattendus,



étourdissantes ellipses : un style entiérement inédit, fait, avec vous,
irruption dans la littérature. Style qui, comme le jazz, comporte une
mélodie syncopée contrastant avec une permanence rythmique. Le
succes est prodigieux et ces livres sont unanimement salués comme
’expression méme du monde nouveau-né de la guerre.

IIs le sont en effet, mais ce qu'on distingue mal alors est qu’en
vous, A c6té de l'infaillible observateur et de 1’éclatant conteur existe
déja un moraliste.

Cet univers baroque que vous décrivez avec tant d’heureuse audace
ne se dirige point, selon vous, vers une organisation plus rationnelle
et meilleure : ¢’est avant tout un chantier de démolitions. En pleine
euphorie des « années folles », vous devinez déja les années qui ne
chanteront pas. Plus tard, vous écrirez, & propos de cette partie de
votre osuvre :

« Les défauts en sont visibles; ce sont ceux du temps. La vision
« du monde n’en sort pas grandie, mais 1’ceil n'a presque rien laissé
« passer. Il n’est pas toujours vrai, comme le dit Gautier, que les livres
« suivent les meeurs; il arrive qu'ils les annoncent. »

Aussi bien ne tardez-vous pas a étre las de votre succes et surtout
de vos imitateurs :

« Celui qui copie, écrirez-vous encore, va droit & ce qui est orne-
mental, artificiel, périssable. Je ne me suis débarrassé des bars, du
jazz, de beaucoup d’images boursouflées et clinquantes que grice aux
pasticheurs. D&s qu’on s’est lu chez autrui deux ou trois fois, on devient
incapable de recommencer ses tours. Continuer, ce serait imiter ses
imitateurs. »

Aussi décidez-vous de renouveler votre maniére et de parcourir le
monde, moins en quétes d’anecdotes curieuses que de situations
significatives et de vérités universelles.

Le fait d’appartenir & la Carriére et l'intelligente sympathie de
Berthelot vous facilitent ces voyages. Oserais-je dire que vous n’étes
pas exactement un fonctionnaire modéle : apparitions trés bréves &
votre bureau, fort longs congés, sinueux détours pour gagner vos postes
d’affectation... On pourrait alors dire de vous ce que vous alliez écrire
& propos de Valery Larbaud : « Ce moine du tiers ordre de la littérature,
pour le retenir en France, il edt fallu 1'attacher avec des cordages,
comme les églises manuélines. » Tant mieux d’ailleurs, puisque ces
loisirs dérobés et ces périples compliqués nous valent d’assez éblouis-



santes pages. Ce qu’on y remarque d’'abord, sous ’éclat de la forme,
¢’est que vous n'y cherchez jamais ce pittoresque, cetie couleur locale,
dont le début du sidcle avait 6té si féru. Vous vous attachez plutot aux
ressemblances qu’aux dissemblances et, tels les grands auteurs du
xvir® sidcle, plutét au général qu’au particulier.

Significatif est le titre donné par vous a l'un des meilleurs parmi
vos livres de cette époque : Rien que la Terre. L’avion a déja incroya-
blement raccourci les distances et la radio — on ignore encore la télé-
vision — commence 3 répandre ses ronronnements par-dessus les
frontidres. Cette meilleure connaissance qu’ont les peuples les uns des
autres ne fait, 3 votre avis, que les pousser & se hair. Aux rivalités
nationales et sociales vont se superposer des rivalités raciales et vous
prévoyez « une lutte des races pour les meilleurs climats comme il y a
une lutte des classes pour la possession des richesses ». Vous ajoutez,
qu’en dépit de la facilité croissante des relations « il faudra toute une
éducation, des saints, des martyrs, pour que des individus ordinaires
puissent vivre en commun s'ils ne parlent pas la méme langue ».

A cbté de la petitesse de la terre, vous dénoncez son rapide surpeu-
plement et la hargne persistante de ses habitants. Peut-2tre est-ce un
besoin d’évasion hors de cette prison qui explique la fascination exercée
sur tant de nos contemporains par les espaces intersidéraux, fascination
qui, aujourd’hui, provoque des prodiges techniques. Ces prodiges, vous
les avez prévus. N'annonciez-vous pas, dés 1926 un Mayflower inter-
planétaire « décollant & 1'aube vers Saturne chargé des derniers
Blancs ».

En 1927, vous épousez une femme remarquable, la princesse
Soutzo, née Hélene Chrissoveloni. Cette heureuse union, non plus que
la mort de votre pdre survenue l’année suivante, ne freine pas votre
besoin de déplacement. Peut-8tre, pourtant, allez-vous faire d'un peu
plus longs séjours en France, spécialement dans la forét de Rambouillet,
ol vous avez une demeure et oll vous pouvez vous livrer A votre exercice
favori, 1'équitation.

Vous &tes en effet, Monsieur, un grand cavalier : cavalier de plein
air, intrépide sauteur de gros obstacles, et cavalier de mandge, habile
A obtenir par le plus léger déplacement d'assiette, la plus moelleuse
action des rénes et la moindre pression des jambes, les plus difficiles
changements de pieds, les plus rares galops ralentis. Aussi bien y a-t-il,
dans votre silhouette quelque chose qui déctle 1’'homme & cheval.
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Votre intime connaissance de cet art trds noble qui a nom Haute
Ecole, vous la manifestez en 1936 dans la nouvelle intitulée Milady,
fascinante histoire de I’amour nourri pour sa jument par un écuyer
retraité du « cadre noir » de Saumur. La pertinence des termes, la
fermeté de la forme, la parfaite adhérence du style aux pulsations de
I’homme et de la béte, une émotion sous-jacente et des frémissements
4 peine perceptibles font un chef-d’ceuvre de cette nouvelle inspirée
a la fois par I’ceil et par le coeur. Milady marque dans votre ceuvre un
tournant admirablement pris.

*
L 1

Vous n’avez pas le loisir de poursuivre longtemps cette veine. Sur-
gissent bientdt ces années noires dont vous avez fait pressentir la venue.
La guerre, la défaite. Vous avez, aux termes d’un trés long congé, réin-
tégré la Carridre, et 1940 vous trouve & Londres, chef de la Mission de
guerre économique. Lors de la malheureuse rupture des relations diplo-
matiques franco-britanniques, vous rentrez en France en méme temps
que le personnel de notre ambassade. Ne faisant pas partie de ce per-
sonnel, peut-&tre agiriez-vous sagement en restant en Angleterre, mais
vous supportez mal la pensée d’un exil vraisemblablement durable.
Comme nombre de Frangais, parmi les plus honndtes et les plus
patriotes, vous vous demandez alors ol est le devoir, ou I’honneur,
et comment servir le plus utilement le pays.

Aprés trois ans d’une inaction qui vous pdse vous croyez pouvoir
accepter la direction successive de deux postes diplomatiques d'impor-
tance, Bucarest et Berne. Cela va vous valoir, lors de la Libération, de
véhémentes attaques.

Que cette acceptation n’ait pas eu des motifs d’ambition vulgaire
me paraft prouvé par le fait qu’elle eut lieu & une date ou la partie
était & peu prés joube et la défaite allemande quasi certaine. Que les
attaques dont elle fut 1’occasion n’aient pas été fondées en droit, 1’arrét
du Conseil d’Etat en témoignera qui, en 1953, annulera, avec effet
rétroactif, la révocation dont vous avez été frappé.

L’épreuve pour vous n’en est pas moins douloureuse et, en atten-
dant cet arrdt réparateur, vous vivez, tantdt en Suisse, tantdt en
Espagne, tantt au Maroc, des heures souvent améres.

Heures pourtant nullement infécondes. Vous voyez se réaliser vos



plus mélancoliques anticipations, vous assistez au complet effondrement
de la civilisation & laquelle vous étiez attaché; mais en méme temps,
voici qu’apparait en vous un homme nouveau : le psychologue habile &
démonter les ressorts les plus cachés du comportement humain, le
spéléologue des abimes de l'inconscient, I’historien aussi expert en
résurrections du passé. Sans rien perdre en surface de son brillant, votre
talent gagne les profondeurs et vous gagnez en humanité.

Votre évolution s’accomplit sans que vous sacrifiiez rien aux godts
du jour. Votre style a acquis une fermeté toute classique et vous
connaissez trop bien les ressources de la bonne langue francaise pour
ne pas fuir les néologismes dont la prétention ne fait trop souvent que
masquer le vague et 1’incohérence de la pensée qu’ils habillent.

Vous 8&tes aussi trop bien élevé et trop fataliste pour clamer sur
les toits cette absurdité de 'univers qu’une certaine philosophie croit
avoir découverte, mais dont vous vous doutez depuis longtemps, et pour
en appeler contre elle & une révolte qui ne saurait &tre que stérile car
I’absurde est, par définition, incorrigible. N’avez-vous pas, voict déja
longtemps é&crit : « Tout ce qui doit arriver doit 8tre agi? » Mais votre
pessimisme, ainsi que votre fatalisme, restent de bonne compagnie
et se laissent deviner plutdt qu’ils ne s’exhibent.

C’est Je cas dans cette hallucinante nouvelle que vous donnez en
1946 sous le titre Le Dernier jour de U'Inquisition et ot I’on assiste au
diabolique combat de deux hérédités raciales i I'intérieur d'un méme
personnage.

C’est également le cas dans le roman Le Flagellant de Séville qui
date de 1951. Ce Flagellant est peut-8&tre votre osuvre la plus construite;
c’est en tout cas celle ol vous avez mis le plus de vous-méme. Elle
s’ordonne autour de l'occupation d’une grande partie de 1'Espagne
par les troupes de Napoléon et de I'insurrection que cette occupation
suscite. L’histoire est pleine d’épisodes affreux et sanglants que vous
n’avez, hélas! pas inventés; on y voit, dressés les uns contre les autres,
les Espagnols avant tout passionnés pour la jalouse indépendance de
leur patrie et ceux qui croient qu'une influence libérale, fit-elle étran-
gére, pourrait arrdter cette méme patrie sur la pente de la décadence.
Vous montrez, dans la description et I’analyse du drame, une entidre
objectivité et ’on peut méme parfois se demander si votre sympathie
ne va pas plutdt 3 l'intransigeante Marisol qu’a son mari, l'inquiet et
tourmenté Don Esteban...
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Ajouterai-je que, dans ce livre touffu, mille détails manifestent une
connaissance rarement égalée en France du caractére espagnol?

En 1954, réintégré dans tous vos droits, vous célébrez votre étroite
reprise de contact avec la France par la publication d'un roman qui
surprend : Hécale et ses chiens. Le sujet en parait fort scabreux, mais
on a fait depuis, dans le genre érotique, bien mieux ou bien pis. Ce qui,
selon moi, est remarquable, c’est que, dans ce cheminement le long
des méandres les plus troubles, les plus fangeux, les plus marécageux
de la luxure, jamais vous n’employez un mot cru, jamais vous ne risquez
de descriptions tant soit peu libidineuses, jamais vous ne donnez une
image précise de ce « p&le-méle sexuel » dont vous parlez ailleurs. Tout
se passe en discrétes équivoques, en allusions noyées dans la pénombre.
Vous &tes, il me faut le répéter, encore que ce ne soit plus aujourd hui
un compliment, vous &tes, Monsieur, terriblement bien élevé.

J’ai dit que, dans la seconde partie de votre carriere, vous avez
été attiré par 1'Histoire. A vrai dire elle n’a jamais été tout A fait
absente de vos ccuvres. Elle parait dans les tableaux que vous avez
brossés de plusieurs grandes villes et, derritre vos motifs les plus
contemporains, on devine un arritre-plan solidement établi sur le passé.
Toutefois il vous arrive maintenant de traiter de sujets proprement his-
toriques, ou, plus précisément, de biographie historique. Vous le faites
avec rigueur, ne négligeant aucun document, aucune source, mais aussi
avec ce don de vie qui vous est particulier et qui fait trop souvent
défaut aux tenants de 1’Histoire « non-événementielle » (Excusez le bar-
barisme; il est, comme beaucoup d’autres, fort & la mode aujourd hui
dans les milieux les plus sérieux).

Vous avez fait une intéressante expérience; celle de présenter sous
forme d’action dramatique quelques-unes de ces biographies. A la diffé-
rence des auteurs de drames romantiques, vous n’y avancez rien que de
certain. Votre Isabeau de Baviére est, & cet égard, une belle réussite.
Vous vous y montrez, non seulement chroniqueur scrupuleux, subtil
psychologue, exact évocateur des moeurs de 1'époque, mais costumier
averti. On se demande ol vous avez été quérir cette minutieuse connais-
sance des modes vestimentaires A la charniére du maléfique x1v° siécle
et de cette aube de la Renaissance que fut le xv°. Si vous n’aviez pas
été diplomate et écrivain vous eussiez pu &tre un grand couturier.

Depuis vous avez renoncé & la forme théatrale et vos biographies
historiques sont des récits. Des récits ou plutét des portraits criant de



ressemblance. Ceux que vous avez peints de Fouquet, du duc de
Reichstadt, de Marie-Louise sa mere, du dernier empereur Habsbourg
et de sa famille, tout dernidrement encore de Sophie-Dorothée de Celle,
I’'amante de Kcenigsmarck : autant de pitces de collection.

*
L

Je viens, bien superficiellement, d’évoquer votre ceuvre et, a travers
cette évocation, peut-8tre a-t-on pu deviner quelque chose de votre
personne.

Difficile devinette d’ailleurs car vous ne vous livrez guére. Vous
avez, ancré en vous, le gott du silence. En un temps ou, dans le monde
entier, I’air retentit de clameurs, ot la contestation roule avec fracas
d’écho en écho, o la raison risque de se noyer dans des torrents de
salive, vous restez, le plus souvent, aimablement taciturne. Aux ques-
tions les plus pressantes, vous ne répondez gudre que par un discret
sourire et un geste de gentillesse. Vous fuyez les interviews et redoutez,
vous venez de l'avouer, les manifestations oratoires. Un de vos plus
récents livres, n'a-t-il pas pour sujet le mystére entourant un homme
qui fit grande carritre sans jamais se départir de son mutisme? Et ce
livre n’est-il pas intitulé Tais-toi?

L’habitude est aujourd’hui dans cette Compagnie d’éviter, autant
que possible, de faire succéder 1'un & I'autre deux hommes de méme
profession, voire deux esprits d’analogue inclinaison.

Aussi avez-vous été élu pour remplacer Maurice Gargon, dont vous
venez de faire 1’éloge en termes excellents, mais qui ne vous ressemblait
guére.

En attendant que j'y revienne, permettez-moi, Monsieur, de vous
féliciter d’une initiative : celle d’avoir évoqué le souvenir des académi-
ciens qui, jusqu’'a Gargon, se succédérent sur ce onzidme fauteuil que
vous occupez maintenant. La plupart de ces prétendus Immortels sont
bien oubliés, mais peut-8tre vos paroles ont-elles, un court instant,
donné A leurs ombres un semblant de vie comme faisait, dans 1’Anti-
quité, le sang des taureaux égorgés sur la tombe des héros.

Retournons, si vous le voulez bien, & votre éminent prédécesseur.
Talent, culture, bon gotit et entidre bonne foi mis & part — tout cela
était incontestable chez vous deux — vous apparaissiez assez différents
I'un de I’autre.



Vous &tes taciturne; Maurice Gargon parlait bien, beaucoup et ne
craignait pas les éclats de voix. Vous n’avez, venez-nous de nous révéler,
jamais mis les pieds au Palais; lui en était une illustration. Vous avez
passé une bonne partie de votre existence hors de France; lui était
plutdt sédentaire et, ses meilleurs voyages, il les faisait dans son
cabinet de travail, parmi les livres et entouré d’amis bien choisis. Vous
8tes au fond un pessimiste; lui était au fond un optimiste, car il avait
le culte du Droit et, qui dit culte du Droit dit croyance dans la Justice
et le Progres. Ce furent probablement ce culte et cette croyance qui le
détermindrent pendant la derniére guerre & prendre, selon votre expres-
sion, un autre chemin que le vdtre. Il se montra inébranlable opposant,
puis actif résistant mais, la Libération venue, il s’employa de toute
sa science juridique, de toute son autorité, de tout son cceur, de toute
sa générosité, A freiner les excés d’'une épuration trop souvent menée
Pencontre des rdgles les plus élémentaires du Droit.

Il était cependant un terrain ou Maurice Gargon et vous pouviez
vous rencontrer et ou vous vous &tes, en effet, rencontrés : le terrain
de la magie, le domaine du Diable.

Je ne saurais, je crois, rien ajouter A ce que vous venez si élégam-
ment d’en dire. Ceci pourtant, peut-étre.

Vous m’avez semblé suggérer, — mais je puis me tromper — que
Maurice Gargon croyait au Diable, alors que vous, vous n'y croyez
pas. Je me permets de me demander si ce ne serait pas plutot le
contraire : votre prédécesseur était rationaliste dans les moelles et
peut-&tre, curieux de tout comme il le manifestait, sa profonde science
démonologique lui était-elle un divertissement, un échappatoire hors de
ses dossiers professionnels et une sorte de violon d’Ingres, au méme
titre que son art de prestidigitateur. Vous, au contraire, vous avez trop
vécu dans des pays ou les maléfices sont monnaie courante, ou le mau-
vais ceil est partout braqué, ou les créatures de 1'ombre se mélent quo-
tidiennement aux humains, pour pouvoir catégoriquement nier 1’exis-
tence d'un Esprit du Mal. On n’écrit pas Magie Noire, on n’écrit pas
surtout Le Dernier jour de Ulnquisition, Le Flagellant de Séville
et Hécate et ses chiens si on ne croit pas un peu, fut-ce inconsciem-
ment, au Diable.

Sans doute aurons-nous, au cours des prochains jeudis, I'occasion
d’éclairer ce point important car, vous vous en apercevrez vite, c¢'est
moins le nécessaire travail du Dictionnaire que la conversation et



I’6change des idées qui font ’agrément de nos réunions hebdomadaires.

A la différence de nombre de jeunes écrivains, qui ensuite s’en sont
repentis, vous n’avez jamais moqué notre Compagnie. En 1936, dans
un article consacré & la réception de Georges Duhamel, vous écriviez :

« L’Académie Francaise, microcosme complet, cellule exquise, a
« peine plus grande qu’une famille (sans elles il n'y aurait pas de fils
« prodigue). »

Fates-vous un fils prodigue? Je me permets d'en douter. En tout
cas vous voici désormais membre de cette famille. Vous y &tes, au gré
de beaucoup, tard venu; soyez-y, Monsieur, le trés bienvenu.



