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LE TÉMOIGNAGB ET L'IMAGII{AIRE

PAR

M.JEA|{-DENIS BREDIN
délégué de I'Académie française

LaYéritê. ! La voici qui s'approche, à peine vêtue d'un voile, d'un voile
transparent. Elle a le regard de l'eau Pure, le teint limpide, la démarche
claire, ses doigts semblent de cristal. Où va-t-elle, la Vérité sublime, la

Vérité terrible ? Va-t-elle écouter dans un temple ce Dieu qui la Porte et

qui parle pour elle ? Va-t-elle, sur une place publique, encourager les des-

potes qui gouvernent en son nom ? Court-elle dans un prétoire soutenir ce

témoin qui va lever la main, prêter serment de ne dire qu'elle ? Ou simple-
ment cherche-t-elle, pour surprendre leurs mots, deux amants qui s'aiment
et se sont juré de ne jamais se mentir ?

C'est sous notre Coupole qu'elle est venue aujourd'hui, pour entendre
parler du témoignage, ou peut-être pour nous interromPre et en parler
mieux que nous. Le témoignage dit être son enfant, son disciple, son miroir.
Les religions le savent, et les sciences, et les arts, et l'histoire, et la Justice :

parler du témoignage, c'est parler de la vérité.

Regardons-le d'un peu plus près le témoignage, ce Personnage
étrange, regardons-le, fier, imposant, porteur de lumières. Observons quel-
ques-uns de ceux qui se servent de son nom, qui se dissimulent sous son

beau manteau.

Voici le témoin qui ment. Il est le plus simple des faux témoins, peut-
être le moins inquiétant. Il ment par intérêt, Par passion, Par peur, il ment
noblement ou honteusement, mais il ment. La véritê peut dormir tranquille.
Ce mensonge n'est pas le sien.

Plus alarmant est le témoin qui ne reconnaît Pas la vérité et le men-

songe. Il ment par disposition, par habitude, parce qu'il ne sait faire autre-
ment. Le mensonge est sa vérité. Ou encore, il invente lavérité,, il la recons-
truit avec des morceaux de mémoire, il y ajoute les pièces manquantes sans
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le savoir, il croit dire la vérité, celle qu'il a vue de ses yeux fermés, celle qu'il
a entendue de ses oreilles sourdes.

Plus redoutable encore est le témoin dont le témoignage est forcément
vrai, car il est convaincu de tout ce qu'il dit. Les mots qu'il prononce
deviennent vérité. Ment-il jamais, cet idéologue qui enseigne la vérité, ce
journaliste qui ne peut faire autrement que rendre publique la vérité, ce

politique qui dit vrai puisqu'il parle ? Ils sont innombrables, les témoins
qui ne parlent qu'au nom de la vé,rité. Elle peut protester, qu'importe, ils
disent vrai en se passant d'elle.

Mais le pire tourment de la vérité, il vient sans doute de l'imaginaire.
L'imaginaire s'insinue de tous côtés, il habille [e témoignage, il y ajoute, il y
retranche, il le transforme, il le déguise. Ceci sera mon témoignage : <. Je
jure qu'il pleuvait ce matin-là ". Mais du temps je fais ce que je veux, je
confonds tous les matins, et je ne supporte pas qu'il pleuve, et le soleil et la
pluie se ressemblent quand ils se rencontrent, peut-être devrais-je avouer
qu'il faisait très beau cet après-midi-là. Demain je vais témoigner. LJne
dernière fois j'assemble mes souvenirs, ces images, ces bruits, ces émotions
qui ressemblent à des souvenirs. Je me récite mon témoignage. Je me le
raconte. Je dors avec lui et il me fait rêver. Au matin je vais l'écrire - par
précaution puis le lire, mais les mots s'emparent de lui, les mots
l'emportent, la vérité devient ce qu'ils veulent.

Ainsi, notre mémoire n'est-elle jamais seule, seulement menacée par
l'oubli. Elle s'évade avec l'imaginaire, ils vont ensemble, ils s'affrontent, ils
se persuadent, ils jouent avec nos souvenirs. Ils joueront avec eux jusqu'au
jour où nous témoignerons. Ce témoignage est-il vrai ? Est-il faux ? Que
signifie cette étrange question ?

Mais voici que l'imaginaire, qui sait son empire sur la vérité, décide à
son tour de se faire témoignage. La vérité semblait soumise à l'imaginaire,
et c'est maintenant l'imaginaire qui semble conquis par la vérité, qui rêve
d'en prendre ce qu'il en veut.

L'imaginaire vérité, elle inspire l'artiste, le romancier, le poète, tous
ceux dont l'imagination sait cultiver les champs infinis du témoignage.
Voici le miracle de l'æuvre d'art, que la vérité doit consentir, qu'elle peut
même admirer : le vrai est à ce point confondu à l'imaginaire qu'il n'est ni
possible, ni même sérieux de prétendre les séparer.
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Faux et vrais aveux ? Fausses et vraies confidences ? Vraies et fausses

confessions ? " Je veux montrer à mes semblables >>, nous avertit Rousseau

entamant ses Confessions, <. un homme dans toute la vérité de la nature, et

cet homme ce sera moi. ,> Mais vite ce témoin de soi nous raconte comment
il a appris à dissimuler, à mentir, à tout dérober à la vérité. À son tour
Musset se confesse à nous ; << J'ai à raconter à quelle occasion je fus pris
d'abord de la maladie du siècle >, mais cet enfant du siècle ne sait pas qui il
sst. << Qu'était-ce donc, s'interroge-t-il, que cette créature qui m'apparaissait
sous mes traits... ? Mon pauvre visage que j'apercevais me regardait avec

étonnement. >>

Fausses ou vraies correspondances ? Préfaçant son premier roman,
Madame de Staël nous explique que les lettres qu'elle a recueillies, la cor-
respondance qu'elle publie, ont été écrites dans le commencement de la
Révolution. Germaine de Stael ne croit pas bien sûr à la vérité, de ce qu'elle
écrit, et ses lecteurs sont priés de ne pas la croire. Delphine est un roman,
ses lettres sont imaginaires, à moins qu'elles ne disent secrètement la vérité
sur Germaine. Subtile alliance du vrai et de l'imaginaire : chacun prend la
place de l'autre. Les romans sont innombrables qui disent faux en préten-
dant dire vrai, vrai en prétendant dire faux, faux et vrai à ce point confon-
dus que chacun parle de l'autre. << Tout est faux >), nous prévient Tolstoï,
pour mieux conduire ce vrai procès qu'il nous raconte dans Résu rrection.
-Et 

cet autre procès auquel nãus fait assister Camus dans L'Etranger, il
symbolise l'imaginaire devenu vrai. Nous écoutons les vrais témoins, les

faux témoins qui déposent, et c'est peut-être Camus, déguisé en avocat, qui
nous dit de nous méfier : << Tout est vrai, commente-t-il, et rien n'est vrai. >>

Voici la vertueuse vérité devenue la compagne de l'imaginaire...

Et bien sûr le .. je ,r, ce pronom tant avide de se confesser, de faire
confidence, de s'étendre sur un divan, ce << je >> si commode pour parler de

soi, si commode pour ne pas parler de soi, ce << je >> intarissable, il tient la
clef qui ouvre la porte sur ce couple inséparable. " Je ne fais que semblant
de vivre >>, nous raconte Gide alors qu'il est au plein cæur de sa vie très

agitée. Il nous a prévenus, nous invitant à lire ses Paludes : << Avant d'expli-
quer aux autres mon livre, j'attends que d'autres me l'expliquent... Ce qui
surtout m'y intéresse c'est ce que j'y ai mis sans le savoir, cette part
d'inconscient que je voudrais appeler la part de Dieu... Attendons de par-
tout la révélation des choses, du public la révélation de nos æuvres' ,> Vous
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qui me lirez, sachez que le vrai et l'imaginaire seront ce que vous voudrez
qu'ils soient.

Observons-en quelques-uns de ces témoins imaginaires,.qui nous ont
parlé d'eux, jamais parlé d'eux, toujours parlé d'eux. D'eux s'ils l'ont voulu ?

D'eux si nous l'avons voulu ?

L'avocat impérial Ernest Pinard requiert, au nom de la loi morale,
contre Monsieur Gustave Flaubert. Qu'est donc, nous dit-il, l'aventure
d'Emma Bovary ? La glorification de l'adultère. << Platitude du mariage,
poésie de l'adultère ,r, c'est cela l'histoire de cette femme que le péché
réussit même à embellir. << L'art sans règle n'est plus l'art ,>, s'indigne le
fougueux procureur, << c'est comme une femme qui quitterait tout vête-
ment. ,> Mais l'avocat de Flaubert proteste. Monsieur Flaubert est un
homme honnête, il a fait un livre honnête, il a voulu exciter à la vertu par
l'horreur du vice, et de toute manière Madame Bovary n'est rien, ni per-
sonne, elle n'est que la fille malheureuse de l'imagination du romancier.
Madame Bovary n'est personne ? " Il y a peu de femmes, écrit Flaubert à
Louise Colet, que, de tête au moins, je n'aie déshabillées jusqu'au talon. J'ai
travaillé la chair en artiste et je la connais... >> Il va plus loin ; <. l'¿iultère
est mûr, on va s'y livrer (et moi aussi j'espère alors) >; et plus loin encore :

< Aujourd'hui... homme et femme tout à la fois, je me suis promené sous des
feuilles jaunes, et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'ils
disaient... et le soleil rouge qui faisait s'entre-fermer leurs paupières noyées
d'amour. " Qr'ri est-elle donc, Emma, cette femme trop souffrante ? .. La
Bovary c'est moi. > Vrai sans doute, faux peut-être, car voici Ie témoignage
contraire : <. Bovary est un tour de force : sujet, personnage, effet... tout est
hors de moi. >> C'est môi. Ce n'est pas moi. Et Monsieur Homais, qui est-il,
attendant sa croix d'honneur, est-il un peu chacun de nous ? Et Charles
Bovary, qui met son malheur sur le compte de la fataLité ? Où est Flau-
bert ? Où sommes-nous ?

Mais ne regardons pas du côté des passions et des plaisirs, où peut-
être l'imaginaire et le vrai se retrouvent trop volontiers. Pour mieux mesu-
rer le témoignage, observons la Justice, venons assister à ce Procês qui
ressemble à tous les autres. Qri êtes-vous, s'il vous plaît, Joseph K., et
Monsieur Kafka vous connaît-il ? Monsieur Kafka, quel crime avez-vous
commis ? De quel procès s'agit-il ? < Où était le juge qu'il n'avait jamais
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vu ? Où était la Haute Cour à laquelle il n'était jamais Parvenu ? > Ces

deux messieurs penchés tout près de votre visage, joue contre joue, et qui
vont vous mettre à mort, vous diront-ils enfin le vrai, fini l'imaginaire
procès ? Joseph K. incarne l'accusé de tous les temps, de tous les systèmes,

qui a soutenu son rôle jusqu'au bout. Vous êtes, Monsieur Kafka, un inno-
cent coupable, né coupable, présumé coupable, fait pour être assassiné. De

vous, de tous les autres, le cimetière juif de Prague nous parle, comme vous
nous parl ez, écrasé sous l'horreur du vrai, du vrai devenu l'esclave de

l'imaginaire.

Doucement enfermé dans sa chambre, le petit Marcel vient-il enfin
nous rassurer, et Porter vrai témoignage à la manière d'un enfant très
sincère ? Il s'est couché de bonne heure, il attend le baiser du soir de

Maman qui redescendra trop vite, il voudra la rappeler, lui dire
<< Embrasse-moi une fois encore >, mais elle prendra son visage fâché.

L'écriture dit chaque sensation, chaque odeur, chaque lumière, on entend le
temps passer à la pendule, on respire la tasse de tilleul, on goûte la made-

leine, mais l'on nous apprend que ce témoignage, si vrai, si méticuleux, il
est, lui aussi, celui de l'imaginaire. .. Je Pense tant de choses différentes,
confesse Proust, que vraiment on ne Peut Penser que tout est moi. >>

L'heure, l'espace, le goût, le bruit, les nuits sans sommeil, les jours passés

trop vite, les soirs démesurés de l'été, les gâteaux, les rayons du soleil, les

clochers, les arbres, tout est envahi par I'imaginaire. La vie est devenue le
roman, et le roman la vie. Il est vain de se demander si le vrai l'emporte du
côté de chez Swann, ou si l'imaginaire préfère le côté de Guermantes.
Souvenirs enfouis qui se croient vrais, souvenirs transformés Par la
mémoire, souvenirs tronqués, souvenirs imaginés, tous travaillent à l'æuvre
d'art. Vrai ? Faux ? Qu'importe. Telle est enfin la victoire de l'imaginaire.
Il fait le vrai. Sans doute se sert-il du vrai tel qu'il fut, de ses vestiges, de

ses images, de tout ce qui constitue, disait Proust, .. l'édifice immense du
souvenir ,r, ce palais hanté. Qu'est-ce que le vrai ? Qu'est-ce que l'imagi-
naire ? Chacun invente l'autre. Seule la mort les éloigne, peut-être. Proust
appelle Céleste, au petit matin de ce printemps 1922. << C'est une grande
nouvelle, lui dit-il. Cette nuit j'ai mis le mot << fin >... Maintenant je peux
mourir. > La fin du livre, la mort de l'écrivain séparent-ils enfin le vrai de

l'imaginaire ?
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Voici que la Vérité s'en va ! Elle quitte cette Coupole qui peut-être a
trop douté d'elle. Elle me semble un peu sombre. L'Oubli l'a maquillée, le
Mensonge caché derrière une colonne n'a pas cessé de la guetter. La Vérité
paraît pressée. Peut-être a-t-elle rendez-vous avec l'Imaginaire. Est-elle
malheureuse, est-elle amoureuse ? Elle est moins rayonnante, plus timide,
plus inquiète que lorsqu'elle est venue. Elle commence à ressembler à la
vraie vérité.


