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Monsieur,

Permettez-moi de commencer par I’évocation de deux terrasses
tourangelles.

Sur la terrasse du chateau de Nazelles, Jeanne Debat-Ponsan, en 1906,
prépare le difficile concours de I’internat des hopitaux de Paris. Sa robe
longue et claire couvre ses chevilles. Un grand chapeau de paille est posé
sur une chaise proche. Sur la table, les livres d’anatomie, les cahiers de
notes.

Quand elle quitte la description d’un os ou d’une artere, la jeune fille
apercoit au loin la vallée de la Loire et le chateau d’Amboise dans sa
gloire. Plus pres, la route oblique, bordée de platanes, qui conduit
d’Amboise a Nazelles. Plus preés encore, la Cisse, riviere que Balzac
appelait la Cise. La Cisse déroule ses méandres de la forét de Blois jusqu’a
Vouvray. Elle va de moulin en moulin, sous les nénuphars, entre les
peupliers dont elle reflete les images tranquilles.

Jeanne est la fille ainée du peintre Edouard Debat-Ponsan, qui a
récemment acquis le chateau de Nazelles, propriété auparavant du poete
Vielé-Griffin.



Jeanne Debat-Ponsan est souvent rejointe sur sa terrasse par Robert
Debré, qui souhaite, tout a la fois, travailler avec elle et vivre pres d’elle.
Robert Debré est venu a cheval d’Amboise le long de la route aux platanes.
Il porte déja la cravate Lavalliere qu’il portera toute sa vie en Touraine,
cravate a nceud bouffant et a larges pois. Il a récemment décidé, malgré les
critiques de Charles Péguy, d’abandonner la philosophie pour la médecine.

En décembre 1906, Jeanne Debat-Ponsan et Robert Debré seront tous
deux recus a I'internat des hopitaux de Paris. Ils se marieront en 1908.

Suivons le cours de la Cisse. Voici, quelques kilometres en aval, une
autre terrasse, dont le nom rappelle le Moyen Atlantique, son ile, un autre
vin.

Devant nous, sur la levée du fleuve royal, c’est juste 1’endroit ou, en
mars 1814, lord Granville, galopant depuis Tours, rejoignait la future
Femme de Trente ans.

Plus pres, le Sud-Express emporte les Barnabooths de 1I’époque vers
leurs Lusitanies.

Au-dessus de nous la paysanne en jupon ronge laboure son champ
entre les deux fumées des maisons troglodytes.

Dans votre chambre rocheuse, vous-méme, Monsieur, autre
troglodyte, vous préparez votre glorieux destin et, plus précisément, en
cette année 1934, le concours d’entrée au Conseil d’Etat.

Dans la bibliotheque toute proche de Robert Debré, les grands sont la
avec leurs livres aux ailes déployées. Mais ils étaient la hier eux-mémes
autour de Robert Debré, autour de vous, Paul Valéry, Charles Nicolle,
I’abbé Mugnier, tout couvert de bonté et d’anecdotes. Ainsi se perpétuait la
tradition des grands humanistes, qui, au temps d’Erasme et du Vinci, s’en
vinrent vivre et méditer sous ce méme ciel d’ Amboise.

Nous descendons le cours du fleuve. Saumur, 1932. Vous avez vingt
ans. Vous célébrez cet anniversaire dans une chambrée de I’école de
cavalerie. Vous sortez, un peu plus tard, major de la promotion. Vous
resterez un homme de cheval. En septembre 1939, vous porterez un utile
secours a votre futur secrétaire perpétuel, étudiant fraichement mobilisé, et
que mettaient dans I’embarras les actions contrariées d’un cheval de course
et d’un cheval de trait enlevés a leur destin par la réquisition.

Glissons encore vers 1’aval. Nous voici aux Ponts-de-Cé.

J’ai traversé les Ponts-de-Cé.

C’est la que tout a commencé.



Vous pourriez en changeant doublement le sens de la traversée (non
plus vers le sud, non plus vers le malheur) prendre a votre compte les vers
du poete que nous aimons tous deux.

Aolit 1944. Vous avez quitté madame Michel Debré et vos enfants
réfugiés a Tonneins dans le Lot-et-Garonne. Voyageur sans bagages,
cycliste héroique, vous allez traverser tout 1’ouest de la France, de
Bordeaux a Poitiers, de Poitiers a Fontevrault. Parfois une camionnette a
gazogene accepte de vous transporter, votre bicyclette et vous. Plus
souvent vous pédalez. Maigre, halé, poussiéreux, vous parvenez aux portes
d’ Angers.

D’un c6té I’armée allemande qui ne se retire que lentement et souvent
contre-attaque, I’armée américaine qui approche, les autorités de Vichy,
son préfet, sa police encore en place, de 1’autre c6té Michel Jacquier (c’est
votre nom de guerre), seul ou presque seul, avec une seule arme, le
document par lequel le général de Gaulle le nomme commissaire de la
République pour la région d’Angers. Vous voici dans le bureau du préfet.
Vous étes tres déterminé. 1l cede, se retire. Vous étes désormais le chef, le
gouverneur de cinq départements. Un chef, un gouverneur virtuel. Vos
seuls défenseurs seront initialement 1’huissier et le concierge de la
préfecture.

Se demander, pendant les premiers jours, comment résister au retour
offensif des Allemands, affirmer, avec une fermeté courtoise mais
inébranlable, la présence francaise face au général américain tout prét a
gouverner, aider les résistants si valeureux, séparer le bon grain de I’ivraie,
faciliter plus tard I’amalgame avec les troupes régulieres du général de
Larminat, venues contenir I’ennemi enfermé dans les poches de
I’ Atlantique, assurer le retour de 1’ordre, de 1’autorité républicaine, rétablir
les transports nécessaires, nourrir plusieurs dizaines de milliers de Francais
affamés, parfois pervertis par les mauvaises habitudes du marché noir,
chatier les coupables, protéger les innocents, écarter les trop habiles, et,
par-dessus tout, redonner I’espérance a tout un peuple accablé par quatre
années de malheur ; telles furent les missions que vous vous étes fixées,
telles furent les taches rudes et admirables qu’a trente-deux ans vous avez
assumées en alliant intelligence politique, rigueur morale, courage. Et
avant tout, amour de la patrie.

Cette région d’Angers vous 1’aviez choisie. D’Amboise jusqu’a la
pointe de Saint-Gildas, face a I’Atlantique, la vallée de la Loire vous est
familiere. De la Champagne tourangelle au pays de Retz, du vignoble



rectiligne de Vouvray aux rives sauvages des étangs de Briere, vous
connaissez, vous aimez la variété de ses paysages. Comme vous 1’écrivez
vous-méme : « C’est une force que d’aimer la terre o vivent les ames que
I’on a charge d’administrer. » Cet amour de la patrie, cet amour sacré de la
patrie, qui inspire toute votre action, toute votre ceuvre, trouve sa premiere
raison, sa premiere force dans cette vallée de la Loire ol vous avez tant
vécu, que vous avez souvent évoquée, célébrée dans vos livres.

«Mon pere ou I’honneur de vivre », «Charles de Gaulle ou la
grandeur de la France », tels sont les titres de deux des tout premiers
chapitres de vos Mémoires, Trois Républiques pour une France.
« L’histoire, le droit et la liberté sont affaire de clairvoyance et de
persévérance. » Telle est la lecon que vous ont enseignée vos deux maitres,
vos deux peres.

En janvier 1944, je trouve Robert Debré rue de Rennes. Il entre dans
son époque espagnole et commence a ressembler a ces seigneurs tolédans
qui emportent au ciel le corps du comte d’Orgaz. Tous deux, nous étions
alors quelque peu repris de justice. Je sortais de prison. Plus habile, il avait
évité I’arrestation, s’échappant tres classiquement par un escalier dérobé
pendant que les sbires étaient amusés a I’entrée principale. Je traversais
alors une période de profond abattement. Les liens si péniblement tissés
sont brutalement déchirés. Les meilleurs d’entre nous sont arrétés, tués, ou
pis encore torturés, déportés. Sans paraitre remarquer mon émoi, Robert
Debré m’a parlé avec une fermeté si tranquille, une assurance si apaisée
que j’ai repris courage et, tirant une bicyclette aux pneus presque aussi
fatigués que nous-mémes, je suis reparti vers les taches nécessaires.
Quelques mois plus tard, ses pronostics se trouvaient vérifi€és comme
toujours. Et pendant la libération de Paris, au poste de secours de la place
Saint-Michel, il pansait les blessés comme un jeune médecin auxiliaire,
donnant un nouvel exemple du patriotisme le plus discret, le plus actif, le
vrai, le sien.

Robert Debré fut, pendant quarante ans, dans le monde, 1’un des plus
grands, probablement le plus grand pédiatre de son temps. Des centaines
de milliers d’enfants lui doivent la vie, soit qu’il les ait soignés lui-méme,
soit que ses €leves les aient soignés, soit que ses travaux aient inspiré les
traitements salvateurs. Il transforma la pédiatrie sentimentale, empirique,
inefficace du début de ce siecle en une discipline active, rigoureuse,
solidement fondée sur la biochimie et la génétique.

Votre pere, Monsieur, vous a appris 1’esprit de tolérance, le sens du



réel, le golit de la science, de I’histoire et des belles-lettres, I’ardeur a bien
remplir son existence.

Au printemps de 1944, vous allez le retrouver a la Vallée aux Loups,
dans cette chere et illustre maison dont les admirables cedres évoquent le
voyage de Chateaubriand au Liban. 11 vit clandestin, poursuivi par la police
allemande. Avec Alfred Sauvy, il écrit Des Frangais pour la France, jetant
les bases de I’indispensable politique démographique qui n’a cessé d’étre
au premier rang de vos préoccupations.

D’ou ce quatrain qui I’amusa :

Dans I’antre littéraire ou I’ennemi l’ignore

1l méle aimablement aux complots ce couplet :

Femmes sitot d’enfler et nourrissons d’éclore

Un seul maitre nous manque et tout est repeuplé.

« Elle est longue, écrivez-vous, la liste des sujets personnels ou
publics, familiaux ou philosophiques, immédiats ou lointains, lorsque deux
hommes, pere et fils, I’'un et 1’autre saisis par une carriere qui les prend tout
entiers, 1’un et 1’autre soucieux de se dire I’essentiel d’eux-mémes, se sont
suivis pendant plus d’un demi-siecle, chaque année rapprochant les
générations. » Ainsi le temps faisant son ceuvre, vous étes devenu le plus
proche ami de Robert Debré. Comme il serait heureux ce soir !

Le 22 aofit 1944, a la préfecture de Laval en Mayenne, vous vous
trouvez, Monsieur, pour la premiere fois, en face du général de Gaulle qui,
venant d’Angleterre, se rend a Paris. Comme tous les Frangais, les
résistants de I’intérieur ne connaissent alors du général de Gaulle que la
voix entendue aux jours d’orage et d’espoir.

Votre allégeance est ancienne et remonte a 1941. Mais, comme vous
I’écrivez vous-méme plus tard, c’est en ce jour d’aolt 1944 que s’est scellé
votre destin au point de rencontre de la résistance extérieure et de la
résistance intérieure. Vos premiers entretiens ont lieu a la préfecture de
Laval, puis dans la voiture qui vous conduit tous deux au Mans et a
Chartres. Pendant vingt-cinq ans, que de rencontres au ministere de la
Guerre, rue Saint-Dominique, dans les jardins et les bois de Colombey.
Plus tard 2 Matignon, 2 1’Elysée. Comme lui, vous avez su ne jamais vous
identifier a autre chose qu’a I’'intérét de la France. Avec lui, vous avez fait
en sorte que la voix de la France redevienne celle de la liberté. Le général
de Gaulle vous a appris tout a la fois a sublimer la querelle de ’homme et a
accepter initialement le pragmatisme tant que 1’essentiel n’est pas mis en



question. Il avait, comme vous I’avez tres bien noté, lu et relu Bergson. Il
était porté au plus haut degré par cet élan intérieur que décrit le philosophe.
Vous aussi assurément.

Comme vous 1’avez écrit encore, le lien entre la pensée et I’action se
traduisait chez lui par une aspiration a précéder 1’événement, et si possible
a le créer. Avec lui vous avez incarné le courage et ’espoir, I’honneur et la
grandeur.

Certaines vies sont plates dans tous les sens du terme, sans relief, sans
intérét. D’ autres vies sont animées, diverses, connaissant souvent le drame
et parfois plus rarement le bonheur, lucides aussi. Votre vie, Monsieur,
appartient assurément a la seconde classe. Depuis cinquante ans alternent
pour vous les périodes d’action, les périodes de pensée et d’impatience.
Pensée, préparation, réflexion au temps de vos études de droit, de votre
entrée au Conseil d’Etat, de votre présence au cabinet de Paul Reynaud,
pres de Gaston Palewski.

Action entre 1941 et 1945. D’abord simple militant de base de la
résistance intérieure, vous assumerez bientdt de hautes responsabilités au
sein du Comité général d’études. Etrange et dangereuse époque. D’un coté
le 1égislateur, I’administrateur que vous €tes va de lieu secret en lieu secret,
échappe aux dénonciations, aux arrestations, connait la lacheté de ceux-ci,
le courage de ceux-la. D’un autre c6té vous préparez les structures du
lendemain, choisissez avec rigueur les futurs préfets. C’est grace a vous, a
quelques autres que la France juste libérée a évité les deux périls qui la
menacaient, I’anarchie, I’administration par une armée étrangere. Cette
action trouve son accomplissement dans vos fonctions de commissaire de
la République a Angers. Elle se poursuit, en 1945, avec la création, qui
vous est due, de I’Ecole nationale d’administration.

Puis vont se succéder d’abord un long désert de 1945 a 1958, puis la
période ou, exercant les fonctions de premier ministre, vous entrez dans
I’histoire de France. De nouveau un désert. Moins étendu. De nouveau de
hautes fonctions ministérielles aux Finances, aux Affaires étrangeres, a la
Défense nationale. De nouveau un désert assez long dont vous sortez pour
entrer a I’ Académie.

Vos périodes de désert ne sont pas des périodes calmes. Vous n’étes
plus aux affaires, vous étes dans la colere. La lucidité est une de vos vertus
les plus hautes. Vous apercevez les erreurs, les fautes, leurs conséquences
immédiates et lointaines. Vous dénoncez ceux qui, inconsciemment ou
consciemment, acceptent le déclin de la patrie. Une juste fureur vous



anime alors. Vous retrouvez les accents des grands pamphlétaires de
I’ Antiquité. Vous créez de nouveaux accents, de nouvelles formules. Vous
rencontrez I’indifférence, 1’égoisme, la lacheté des faux conforts
intellectuels. Vous dérangez. Vous €tes attaqué sournoisement par ceux
que vous dérangez. Parfois vous €tes accablé par cette indifférence, cet
égoisme, cette lacheté. « O France, je voudrais te parler sans témoin »,
diriez-vous volontiers en citant Supervielle. Vous souffrez. Vous n’€tes pas
ébranlé. Vos pamphlets ne sont jamais vides mais constructifs. Parfois
vous n’étes pas entendu et le malheur tombe sur la patrie. Parfois, juste a
temps, vous étes écouté, consulté et le péril est écarté. Vous pouvez alors
évoquer Richelieu, notre fondateur, un de vos maitres : « Comme le zele
que j’ai toujours eu pour I’avantage de la France a fait mes plus solides
contentements. » Et, comme vous 1’écrivez vous-méme, vous devez a la
politique une vision pessimiste et un comportement optimiste. C’est que
vous avez toujours vécu la politique comme une exigence nationale,
morale et humaine. Ecartant toute vanité et pensant parfois peut-&tre 2 La
Bruyere : « Se faire valoir par des choses qui ne dépendent point des
autres, mais de soi seul. Ou renoncer a se faire valoir, maxime inestimable
et d’une ressource infinie dans la pratique. »

Entre le temps de D'attente et le temps de 1’action, les périodes
intermédiaires, les périodes de préparation a 1’action, les périodes
d’accélération sont tres remarquables. Telle celle qui, de la résistance
clandestine, vous conduit a Angers aux fonctions de commissaire de la
République, telle celle qui précede en 1958 le retour du général de Gaulle.

En quelques mois, en quelques semaines se succedent, se chevauchent
vos philippiques solitaires, 1’activité autour de vous de la petite équipe du
Courrier de la colere, la dégradation du pouvoir politique, les lois, les
décrets essentiels a peine étudiés (« L’avantage de 1’opposition, écrivez-
vous, c’est de pouvoir lire les textes ; le gouvernement, lui, n’a que le
temps de les signer »), votre ardeur a dénoncer les fautes des institutions et
des hommes (ces princes qui nous gouvernent, aveugles qui se plaisent
dans les ténebres), I’impuissance des partis et de leurs dirigeants a dominer
une situation qu’ils avaient rendue insoluble par leurs hésitations,
contradictions et disputes, le déclin de la patrie dans les formes 1égales, vos
visites au général de Gaulle, votre appel a un gouvernement de salut
public, I’aggravation rapide des événements en Algérie, les manifestations
de rues, les morts, les chefs militaires préts a imposer leur action au
pouvoir politique, vos entretiens avec les hauts responsables de ’armée a



Paris, le général Ely, le général Petit, la démission du gouvernement
Pflimlin, I’appel au général de Gaulle, le général de Gaulle a Matignon,
Michel Debré place Venddme, puis le général de Gaulle a 1’Elysée, Michel
Debré a Matignon.

Comme I’écrit un grand historien, un homme de guerre, respectueux
des lois, s’est substitué aux généraux de coup d’Etat.

Il n’est pas trop malaisé d’imaginer I’émotion qui anima, éclaira pour
vous ces semaines. Tel Saint-Simon: « Mon cceur dilaté a I’exces ne
trouvait plus d’espace ou s’étendre. » Mais, différent du Duc, vous n’étes
pas tenté «de ne plus m’occuper de rien ». «Je brile d’agir », écrivez-
vous. Vous agissez. Vous savez qu’il ne faut pas tarder a entreprendre les
ceuvres que I’on veut mener a bien. En quelques mois, vous donnez a la
France sa constitution, puis vous gouvernez. « Vous avez fait la
constitution. A vous maintenant de I’appliquer », vous dit le général de
Gaulle. Le premier élément de votre politique est la stabilité. Vous
gouvernez pendant trois ans et trois mois. Aucun gouvernement, depuis le
début de la République, n’avait eu une durée aussi longue.

Vous redressez I’économie. Quand vous partez, la situation financiere
est assainie. « Nos réserves de devises et d’or sont reconstituées et
atteignent le chiffre record de trois milliards de dollars. Notre balance
commerciale est excédentaire de fagcon constante. » Cette rigueur est votre.
Plus tard, en 1967, ministre des Finances, vous pourrez annoncer au
général de Gaulle que, pour la premiere fois depuis 1914, la France ne doit
rien, ce qui s’appelle rien, a quelque Etat, 2 quelque organisme
international que ce soit.

Vous orientez et vous soutenez 1’ambition industrielle. Vous tenez le
développement de I’énergie nucléaire pour un devoir d’Etat. Avec le cher
Pierre Massé, vous mettez en place le quatriecme plan. Trois ans plus tard,
les bases d’un renouveau industriel sont établies.

De méme vous imposez un renouveau agricole. Quand vous partez, la
modernisation agricole est en route.

Vous assistez heureux a la transformation de la France qui, grace a
une forte natalité, rajeunit tous les ans, sous vos yeux.

Vous étes un des rares, trés rares hommes d’Etat francais, assez
courageux pour combattre 1’alcoolisme. Vous limitez le privilege des
bouilleurs de cru, de leurs dangereux alambics. Vous suscitez, et c’est
votre honneur, la haine des marchands d’alcool et de mort.

Vous allez a la recherche de 1’équilibre et de la beauté. Avec a vos



cotés André Malraux qui voulait « ouvrir les yeux du peuple a la beauté
comme aux liens mystérieux entre I’art et la liberté ».

En province par la création des premiers parcs nationaux, celui de la
Vanoise en Savoie, celui de Port-Cros dans le Var, a Paris par des actions
heureuses, le transfert des Halles a Rungis, I’installation de la faculté des
sciences quai Saint-Bernard, ou par ’arrét définitif de certains projets
facheux, hérités, pour reprendre I’expression de Jules Ferry, des comptes
fantastiques d’Haussmann. La rue de Rennes devait étre prolongée jusqu’a
la Seine et probablement traverser les cours du palais Mazarin. Vous 1’avez
sagement laissée naitre a Saint-Germain-des-Prés.

Actions heureuses ? Pas toujours. Vous exaltez la tour Montparnasse.
Vous étes fier d’en avoir posé la premiere pierre. Ne pensez-vous pas qu’il
aurait été raisonnable d’en rester a cette premicre pierre ?

Vous avez, en d’autres domaines, développé la formation
professionnelle et la promotion sociale.

Vous avez favorisé le transfert des FEcoles militaires et
particulierement I’installation de Saint-Cyr a Coétquidan.

Vous avez enfin ét€ un des principaux responsables de la stratégie
nationale de dissuasion.

La stratégie nationale de dissuasion complétée par une double capacité
d’intervention en Europe et outre-mer, et par la défense appropriée de notre
territoire, de notre ciel, de nos cotes, est, pour reprendre votre propre
expression, « acceptée aujourd’hui par tous ceux de nos dirigeants qui
traitent avec sérieux cette affaire capitale ».

Vos actions ont tour a tour paru téméraires, hardies, puis ordinaires.
Déja Stendhal : « Quelle est la grande action qui ne soit pas un extréme au
moment ou on I’entreprend ? C’est quand elle est accomplie qu’elle semble
possible aux étres du commun. »

Ainsi tantdt "homme d’Etat, arrivant & temps, peut prévoir le futur et
par son action orienter heureusement le cours des événements.

Tantot il arrive trop tard. Le passé gouverne le futur. Les orientations
utiles sont malaisées et souvent ne sont pas acceptées. L’évolution récente
de I’ Algérie appartient trés probablement a cette seconde catégorie.

Les historiens de 2050 seront peut-étre capables de répondre aux
importantes questions qui se posent encore A nous aujourd’hui. Etait-il
possible, au temps du Second Empire ou dans le premier tiers de ce siecle,
de favoriser les rapprochements, les associations, voire les unions entre les
différentes communautés et d’éviter les drames ultérieurs ? La biologie
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moderne a montré avec force que le métissage est avantageux. Etait-il
possible d’allier aux enseignements si rigoureux de la médecine arabe les
données de la science moderne francgaise, le secours qu’elle apporte ? C’est
a Constantine, le 6 novembre 1880, que le médecin major de deuxieme
classe Alphonse Laveran découvre I’hématozoaire, parasite des globules
rouges, responsable du paludisme. Quand le général de Gaulle et Michel
Debré prennent le pouvoir, est-il encore possible de parvenir a une solution
satisfaisante pour les différentes communautés concernées ? ou faut-il, et
dans quel délai, renoncer et, avant tout, éviter les morts inutiles ? Dans
quelle mesure convenait-il de tenir compte de la lassitude des Francais de
la métropole, du jugement hostile des autres nations ? et par-dessus tout ou
se trouvait I’intérét supérieur de la patrie ?

Gouverner pour le temps présent n’est rien, écrivez-vous, si la volonté
de commander n’est pas accompagnée d’une vue du destin. Vous avez,
Monsieur, vécu les divers actes de cette tragédie et les terreurs et les
lachetés et les calomnies. Dans le troisieme tome de vos Mémoires paru
tout récemment, vous avez relaté les faits avec une sobriété contenant tout
juste I’émotion. Vous nous laissez deviner votre drame intérieur. « Croit-
on que ce fut facile ? » disait le général de Gaulle songeant assurément a
vous comme a lui.

Sur cette méme terre d’ Afrique, Enée, commencant, a la demande de
Didon, le récit de la prise de Troie, s’écrie « Infandam, regina, jubes,
renovare dolorem », « Tu me commandes, 0 reine, de renouveler une
terrible douleur ». « Cette douleur, écrivez-vous, je ne suis pas le seul a
I’avoir éprouvée, méme si je suis un des tres rares a I’éprouver encore. »

C’est un état étrange que celui de sage. C’est un état plus étrange
encore que celui d’ancien sage. C’est pourtant la situation de plusieurs
d’entre nous, depuis le jour ou le général de Gaulle et vous-méme,
Monsieur, nous avez chargés d’inspirer et d’organiser la recherche
scientifique de notre pays. Je vous revois, Monsieur, présidant les conseils
interministériels qui, plusieurs fois par an, réunissaient les hommes de
science un peu intimidés, les ministres compétents, beaucoup moins
intimidés. Pendant les pauses, les entretiens se poursuivaient au long des
allées du beau jardin de 1’hotel Matignon.

Nombreux sont les hommes politiques affirmant par leurs discours,
par leurs écrits, l'intérét qu’ils portent a la recherche scientifique.
Extrémement rares sont les hommes politiques qui n’ont pas seulement
parlé ou écrit, mais agi. Vous €tes au premier rang de ceux-ci. Triplement.
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Vous avez ouvert des voies neuves, telle la création du Centre national
d’études spatiales et, d’une certaine facon, Ariane est votre petite-fille.
Vous avez, en affirmant la haute obligation du Plan, permis le
développement harmonieux de la recherche scientifique, trop souvent bridé
par les budgets annuels. Vous avez doublé, triplé, parfois quadruplé les
crédits, a vrai dire alors assez modestes, consacrés a la recherche
scientifique. Vous me chargez, a I'issue d’un conseil interministériel,
d’aller annoncer la bonne nouvelle de cette forte augmentation des crédits
a I’'un des hauts administrateurs de la recherche. « Que vais-je faire de tout
cet argent ?» me répond cet homme qui avait accepté sa misere.
L’admirable essor de la recherche scientifique francaise apres 1960 a été
assurément la plus glorieuse justification de votre généreuse
compréhension.

Laissez-moi maintenant évoquer un autre jardin, aux arbres un peu
tristes. C’est celui qui borde, rue de 1’Université, le bureau du professeur
Robert Debré. Dans ce bureau, en 1960, quelques hommes sont réunis
autour de lui, doyens de faculté, jeunes chefs de clinique, administrateurs
venus du Conseil d’Etat ou de 1’Inspection des Finances. Ce groupe de
travail (c’est le jargon de 1I’époque) a mission de transmutation. Il s’agit de
transformer en lois, décrets, arrétés, les principes de la réforme des études
médicales congue par Robert Debré. Ces principes sont simples. Tout
étudiant en médecine doit pendant ses études apprendre a soigner les
malades. Tout chef de service d’un hdpital universitaire doit a la fois
soigner, enseigner, inspirer les recherches. L’unité de lieu est essentielle et
tout ce travail doit se faire toute la journée et au méme endroit. Ces
principes simples pourront permettre au systeéme hospitalo-universitaire de
s’adapter aux constants progres de la médecine. Pendant quinze années,
Robert Debré combattra, souffrira a la méchanceté des uns, déjouera les
ruses des autres. Il deviendra, selon le mot d’un illustre médecin américain,
le plus remarquable 1égislateur mondial de I’enseignement de la médecine.

Il est important de concevoir, il est important de 1é€giférer. Il est tout
aussi important d’appliquer. « Il reste la mise en ceuvre, ce sera ma tiche,
écrivez-vous, et, compte tenu de la révolution provoquée dans les regles et
dans les meeurs, elle ne sera pas simple. »

Elle n’était pas simple, mais elle a été efficace. Les hopitaux
médiévaux sont remplacés par les hopitaux neufs. Partout en France
s’élevent des centres nouveaux, des centres hospitalo-universitaires, des
C.H.U. selon la terminologie que longtemps Robert Debré a employée
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seul. Vous construisez, vous modernisez et, dans le méme temps, vous
organisez la vie, la carriere des médecins a temps plein. Robert Debré et
Michel Debré ont fait de I’hdpital le lieu privilégié de la lutte contre la
maladie. Le malheur des hommes, griace a eux, a diminué.

Votre personne profonde, Monsieur, est tres différente de I’image que,
par devoir, vous avez parfois donnée. On vous croit dur, vous €tes tendre.
On vous croit figé, vous savez évoluer. On vous croit dogmatique. Vous
étes sensible aux nuances. On vous croit classique. Vous étes classique
mais vous aimez les poetes, les artistes surréalistes et, le premier, vous
avez honoré Max Ernst. On vous croit sérieux. Vous étes certes sérieux,
trés sérieux, mais vous aimez Eugene Labiche. On vous tient pour un
pelerin de 1’absolu, on vous croit rigide. Vous savez mesurer
généreusement toutes les difficultés, toutes les miseres de la condition
humaine. Vous savez ainsi porter secours a ceux qui sont éprouvés.

J’ai gardé le souvenir d’entretiens au temps de notre jeunesse, dans
nos jardins de Touraine, ou en canot le long d’une verte riviere. La dureté,
la rigidité sont pour vous des armures nécessaires pour le combat. Mais
sous les armures vos compagnons savent retrouver votre amitié, votre
humanité et votre humanisme, le vrai Michel Debré.

Tout au long de votre vie, dans I’action, les conditions, les
circonstances ont vari€. Tantot 1’objectif est net, précis. Les obstacles
certes sont nombreux, la route est malaisée. Le général de Gaulle volait
vers 1’Orient compliqué avec des idées simples. La méme clarté vous
inspire.

Tantdt il faut concilier, ou tenter de concilier des impératifs moraux
contradictoires. Devenus contradictoires, opposés, parce que dans le passé
de graves erreurs ont été commises.

Dans I'un et 1’autre cas, clarté de ’action, difficulté du débat, vous
étes animé par la méme vertu, les mémes principes, vous étes conduit par
les mémes maitres. La méme vertu, votre vertu majeure, I’honnéteté de la
pensée. Certes vous connaissez le doute. Il vous est arrivé de douter de
ceux que vous admirez, que vous estimez, de douter de vous-méme. Mais
le doute n’altere pas la rigueur de votre pensée. Vous refusez les
compromissions, les approximations. Cette honnéteté intellectuelle, au sein
d’'un monde trop souvent avili, n’a pas facilit¢ votre action. Elle I’a
justifiée. Elle demeure votre honneur. Elle a constamment, en dépit des
tourments, inspiré votre espérance : « Carthage périt parce que, lorsqu’il
fallut retrancher les abus, elle ne put souffrir la main de son Annibal
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méme. Atheénes tomba parce que ses erreurs lui parurent si douces qu’elle
ne voulut pas en guérir ; et parmi nous, les républiques d’Italie qui se
vantent de la perpétuité de leur gouvernement ne doivent se vanter que de
la perpétuité de leurs abus. » Cette pensée de Montesquieu est pour vous
exemplaire.

Votre culture historique, littéraire, est forte. Tel conseil, telle
réflexion, tel discours venus du passé ont souvent confirmé vos craintes,
fortifié votre action.

Tantdt vos lectures vous inspirent ; chaque événement du présent a
son homologue dans le passé.

La collaboration, mais déja Isabeau de Baviere remettait la France a la
discrétion des rois anglais.

Les incertitudes européennes, les accords imparfaits, déja la
Lotharingie et bien plus tard 1’alliance de Louis XV avec la monarchie
autrichienne.

La menace a nos frontieres et c’est Robert d’Harcourt écrivant : « Et
le peuple allemand avait ouvert les écluses du mal. »

La fidélit¢ au maitre pendant sa traversée du désert et c’est
Chateaubriand rendant visite a Charles X, Chateaubriand que 1’on trouve si
souvent pres de vous.

Tantot vous méditez sur les lieux mémes de 1’histoire. En 1953,
pendant les interminables débats qui précéderent 1’élection de René Coty,
vous voici songeant dans le parc du chateau de Versailles.

L’histoire de France est présente. « C’est ici, écrivez-vous, que fut
prise la malheureuse décision qui ouvrit la guerre de Succession
d’Espagne. C’est ici que fut préparée la déplorable révocation de I’Edit de
Nantes. Mais c’est ici, quand Versailles n’était encore qu’un pavillon, que
Richelieu, apres la journée qu’on appelle des Dupes, a recu de Louis XIII
la consécration qui lui permit de batir la France moderne. » C’est dans ce
palais que Colbert, un de vos modeles assurément, a travaillé, que Turgot a
tenté de rénover la France.

Vous avez parfois révé de faire ceuvre d’historien et par exemple de
rechercher au cours des siecles les écrivains qui, devant les malheurs de la
France, ont cherché a nous prévenir, de Michel de I’Hospital a Vauban, de
Turgot a Lazare Carnot, a Tocqueville.

La patrie n’est pas pour vous une entité théorique. Elle est pour vous
comme pour Péguy, charnelle, faite de ses eaux et de ses terres, de ses
habitants. Votre action ne s’est pas seulement exercée dans les palais du
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septieme arrondissement de Paris, elle a été poursuivie sur le terrain au
conseil général d’Indre-et-Loire, a la mairie d’ Amboise.

Comme vous I’écrivez, pour le candidat d’abord, pour 1’élu ensuite,
les hommes et leurs problemes remplacent les pierres et les paysages des
lieux les plus célebres, des sites les plus enchanteurs, Chenonceau, Azay-
le-Rideau, Chinon, Loches, Langeais, Villandry, Ussé. A D’évocation de
ces noms, ce ne sont plus les chateaux qui viennent a votre esprit, ni les
grands souvenirs, mais ici un pont brisé, la une adduction d’eau ardemment
souhaitée, ici une €cole qui fait défaut, l1a le réseau électrique a installer, ici
une route a refaire, 1a une cantine attendue. C’est ainsi que vous avez
longuement, souvent, fréquenté les comices agricoles. C’est ainsi que dans
les pays de caves vous avez poursuivi les discussions apres le diner
jusqu’au-dela de minuit, autour d’une bonne bouteille, c’est-a-dire de
plusieurs. Le vin tient une grande place dans les préoccupations, dans les
réjouissances. « Je garde de ce temps, notez-vous dans vos Mémoires, une
bonne capacité a déceler les crus et surtout les bonnes années. » Vous nous
expliquerez comment concilier ces plusieurs bouteilles, ces aptitudes d’une
part, avec, d’autre part, le tres courageux combat que vous avez mené
contre les exces de I’alcoolisme. Cette conciliation n’est peut-étre pas tout
a fait impossible.

Comices agricoles ? Pas seulement. Vous avez su, a Amboise, autour
d’Amboise, favoriser I’'implantation de nouvelles industries, donner du
travail a vos administrés et cependant maintenir un heureux équilibre entre
ces activités industrielles neuves et les activités rurales traditionnelles.

Préparant I’installation de la centrale nucléaire de Chinon, vous avez
de longs entretiens avec Monsieur Teste. C’est le nom, mais oui, de
I’ingénieur chargé de ces études.

Vous étes maire et conseiller général d’Amboise, député de La
Réunion, ministre a Paris. Mais ce sont les mémes vertus de grand
administrateur que nous admirons, la claire définition des objectifs, la
définition tout aussi claire des méthodes nécessaires, la précision, la
persévérance, le sens profond du bien public.

Cette générosité active, cette tendresse efficace, les habitants d’une
terre francaise lointainement, depuis vingt-cingq ans, connue, appréciée.

A chacun sa Désirade. Votre ile au loin, votre Désirade, c’est la-bas
dans 1’océan Indien, La Réunion. Vous arrivez a La Réunion en 1963. Les
mers du Sud ont changé. Nous sommes loin du temps ou Toulet revenait
du Cathay par les Messageries, ou I’Armand Behic d’Henry Jean Marie
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Levet filait ses quatorze noeuds et voguait vers les Laquedives au loin.

Vous arrivez donc a La Réunion en 1963. Vous admirez les cirques
volcaniques, les foréts tropicales avec les papillons aux cent couleurs,
I’orchidée libre enfin dans 1’arbre, les eaux bleues ou nagent, agiles, les
tortues de mer. Vous observez [’heureuse alliance de populations
initialement si diverses, marins francais les premiers, esclaves noirs venus
d’ Afrique orientale ou méridionale, Malais, Arabes, Indiens, Chinois. Mais
vous étes accablé par la misere de ces populations, la pauvreté, I’ignorance,
le désordre. Accablé mais non découragé. Vous vous mettez a I’ceuvre. En
vingt-cinq ans tout change. Le lait Debré donne la vie aux nourrissons. Des
écoles s’ouvrent, accueillent les enfants nombreux ; les conditions du
travail sont améliorées, les ressources naturelles correctement exploitées.
Rendus, grace a vous, aisés, les voyages en métropole permettent les stages
de formation, les échanges. Certes des imperfections demeurent. Mais de
grandes et heureuses transformations sont survenues. On vous les doit.

Je vous trouve, Monsieur, écrivant dans votre maison, sur le plateau
rocheux de Montlouis. Vous dominez la Loire. La Loire encore, mais une
Loire différente qui, avec ses iles inhabitées, ses sables, ressemble a un
fleuve tropical. Et ’on songe aussi aux navires du passé, a La Belle
Nivernaise. Tout au long de votre vie, vous avez souvent écrit. Vous €tes a
la fois un grand homme d’Etat, un homme de grand cceur, un grand
écrivain. J’ai gardé le souvenir précis, apres un demi-siecle, de votre these
de docteur en droit que vous m’aviez dédicacée en 1935, le souvenir de la
rigueur de I’analyse, de la pureté du style. Et tout pres de nous, la relation
dans vos Mémoires de votre voyage cycliste en 1944 de Tonneins a Angers
est concise comme du Tacite. Les portraits des amis et des personnes
moins amicales que vous dessinez restent dans nos mémoires. Tel Bevin :
«Issu du peuple, a la forte corpulence, aux grandes certitudes, avec
I’insolence verbale d’un habitué des joutes politiques et sociales, entouré
de diplomates impassibles. » Ou encore cette évocation de la demi-heure
passée dans une barque sur le lac du chateau de Rambouillet ot vous
entendites de Gaulle et Khrouchtchev chanter en choeur Les Bateliers de la
Volga.

Depuis la Grece, depuis Rome, la politique et les lettres ont souvent
été unies. Tantot ¢’est ’homme d’Etat qui, vieillissant, se transforme, subit
une mutation, comme disent les biologistes, et devient philosophe de la
politique, historien, voire romancier. Tant6t ¢’est le poete qui, au milieu de
sa vie, rencontre la tentation politique, y succombe, échoue et, avec une
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sagesse désabusée, retourne a la poésie. Tantot enfin, c’est le méme
homme qui, tout au long de son existence, sait allier la poésie a la
diplomatie, le théatre aux obligations de I’ambassadeur.

Mais ce classement, Monsieur, ne vous concerne pas. Votre ceuvre
d’écrivain est définie par la diversité de son expression et par son unité
fondamentale. Diversité d’abord. Votre pensée, son expression ont revétu
des formes tres variées. Le pamphlet en premier, « petit livre, court écrit,
dit le dictionnaire, qui critique avec violence le pouvoir établi, 1’opinion
régnante ». C’est bien cela et vos pamphlets s’inscrivent sur une liste
glorieuse qui va des Catilinaires a Machiavel, responsable pour une part
d’un de vos meilleurs titres, aux Provinciales, au De Buonaparte et aux
Des Bourbons de Chateaubriand. De tout temps les pamphlets ont changé
la face du monde, dit Paul-Louis Courier. Vos propres pamphlets ont au
moins contribué a changer la face de la France.

Les pamphlets donc mais aussi les jugements, les explications,
ouvrages plus modérés, paisibles, ou plus exactement contenus comme,
paru en 1968, Au service de la nation. 11 suffit de rappeler les grands
themes de ce livre pour en apprécier 1’esprit. Expansion. Progres social.
Education et culture. Indépendance et solidarité. Pouvoir et organisation.

Les Mémoires enfin. « L’écriture est un précieux refuge quand on ne
peut plus agir », me disiez-vous lors de la parution du premier tome de vos
Mémoires en 1984 et vous ajoutiez « et il faut des mémorialistes pour que
les historiens puissent plus tard décrire les faits et juger les hommes ».
Certes. Mais I’écriture est une action. Combattre, Gouverner, les titres
mémes de deux des trois volumes parus sont significatifs. Mémoires donc
qui s’écoulent tantot lentement et tantot fortement comme le fleuve que
vous aimez et qui, selon les pages, nous font évoquer d’autres hommes
d’Etat, grands écrivains aussi, le cardinal de Retz, le général de Gaulle.

Evoquer seulement. Car votre ceuvre est trés personnelle. Elle allie le
grandiose et le familier, les hautes montagnes et les douces vallées, votre
coté Eschyle et votre coté Alceste et Philinte.

Donc diversité des formes, unité de la pensée, du style. Laissez-moi,
Monsieur, louer votre clarté, votre sincérité, votre rigueur. Un grand
écrivain s’est récemment demandé si I’ordre des phrases francaises, la
séquence obligatoire substantif, verbe, complément faut pas 1’expression
poétique. Je ne sais si pour la poésie il faut le suivre ou le réfuter, mais
pour les pamphlets, les jugements, les mémoires, cet ordre est nécessaire. Il
est présent dans tous vos écrits.
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Cette clarté, cette rigueur, vous les avez recues de vos maitres, de
Iinstituteur de Nazelles, des professeurs du lycée Louis-le-Grand, ou de la
faculté de droit, de Jules Perroneau a René, Le Senne, a Charles Rist. Et
bien entendu aussi, de Montaigne a Saint-Simon, de Montesquieu a
Stendhal, des écrivains que vous aimez.

Dans tel paragraphe de vos Mémoires, vous regrettez d’avoir été en
grec et en latin un éleve moyen. Probablement vous étes trop modeste. On
a peine a vous croire tant votre style, votre comportement paraissent hérités
de Rome.

Sentiment que vous devez bien partager aussi. Dans un autre chapitre
des Mémoires, vous €tes en mission officielle a Rome. « Le 25 novembre
1966, accueilli en fin de journée par le gouvernement italien au complet et
par Gaston Palewski alors notre ambassadeur, je parcours la voie Appienne
en compagnie de Fanfani, président du Conseil. Dans la pure nuit
d’automne, j’apercois, éclairés par la lune, les monuments antiques, les ifs
et les pins que je n’ai pas revus depuis vingt-cinq ans ; leurs silhouettes se
détachent sur le ciel ; leurs ombres parlent 2 mon esprit et a mon cceur.
Quelle serait ma fierté, quelles ne seraient pas mes ambitions si le destin
m’avait fait naitre Romain. »

Rome et son Droit ne suffisent pas toujours. En 1934, candidat au
Conseil d’Etat, vous étes interrogé sur les trois cas de révocation de
donation. Votre mémoire juridique vous livre aisément les deux premiers.
Mais le troisieme ? Soudain Labiche vient a votre aide. Vous vous rappelez
le dénouement d’une piece intitulée Le Point de Mire, inspiré par la
survenance d’un enfant postérieur a la donation. Vous obtenez une tres
bonne note. Sept ans auparavant dans la bibliotheque de Targé (vous aviez
alors quatorze ans) vous découvrez la collection des ceuvres completes
d’Eugene Labiche. Vous la lisez pour la premiere fois en 1926, vous la
relirez chaque année pendant les vacances.

Apres le succes au Conseil d’Etat, probablement en témoignage de
gratitude, vous avez créé et présidé une association des Amis d’Eugene
Labiche. Vous avez tenu des roles dans deux comédies de Labiche. La
guerre a dispersé les membres de 1’association. Vous avez vécu avec
d’autres préoccupations. Mais vous €tes resté fidele a Labiche, heureux
récemment encore de découvrir certaines pieces non présentes dans les
ceuvres completes, heureux vers 1950 a Sauvigny en Sologne, village dont
Labiche fut longtemps maire, d’inaugurer le buste remplagant le monument
que les Allemands avaient emporté.
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« Florence qui dormait dans Le Décaméron. » Quel poete a écrit ce
vers ? Depuis plusieurs semaines, Michel Debré et moi, nous cherchons en
vain. Emile Henriot, dans le fameux Concours des Annales de 1932 « Paru
depuis trente ans », a pos€ soixante-trois questions, a demandé qu’on
trouve les auteurs de soixante-trois textes, courts ou longs, de prose ou de
poésie. Nous avons trouvé les soixante-deux autres noms, déjouant les
picges, le Mallarmé du Journal des Demoiselles, le Vigny exhumé en 1905.
Nous avons demandé 1’aide des amis compétents. Ainsi Henri Charles
Puech, qui déja ne vivait que pour les Gnostiques et qui plus tard présidera
I’ Académie des inscriptions et belles-lettres, a reconnu, sauf « Florence »,
I’origine de tous les textes poétiques en terminant souvent le poeme.
Adrienne Monnier a ouvert largement sa librairie, nous a permis
d’emporter par dizaines les recueils de poésie. Rien de plus difficile que de
trouver un seul vers. De fait nous ne trouvons pas. Les jours passent.
Allons-nous échouer faute d’une réponse. Voici le dernier jour. Nous
lisons, Michel Debré et moi, assis dans ma voiture en panne, les derniers
volumes emportés. Michel Debré prépare alors sa theése de doctorat en
droit. Je suis moi-méme interne de premiere année a 1’hopital Saint-Louis.
La voiture est immobilisée dans une des cours du vieil hopital. Soudain
c’est le bonheur. Nous avons trouvé. «Florence qui dormait dans Le
Décaméron » est de Jean-Louis Vaudoyer. Emile Henriot et Jean-Louis
Vaudoyer ont tous deux appartenu a I’ Académie francaise. Déja, Monsieur,
a vingt ans, vous approchiez.

L’an passé, en ce méme palais, les diverses créations, création
littéraire et artistique d’une part, création scientifique d’autre part, ont été
longuement examinées, comparées. En principe les deux ordres de création
sont différents. Apollinaire meurt, Franz Schubert meurt, Mozart meurt ; il
n’y aura pas de deuxieme Chanson du Mal Aimé, pas de dixieme
Symphonie, pas de nouvel Opéra. Pascal meurt, Evariste Gallois meurt,
mais les physiciens, les mathématiciens découvrent ce que, vivant plus
longtemps, ils auraient trouvé. La mort du savant est seulement retard.

Donc, Monsieur, tous les jeudis vers deux heures et quart, deux heures
et demie, vous quitterez votre maison de la rue Jacob, le petit temple
dorique qui porte sur son fronton I’inscription « A I’amitié », les grandes
ombres d’Eugene Delacroix, de Remy de Gourmont, de Nathalie Clifford-
Barney. Vous traversez la rue de Seine (sans article), vous laissez a votre
droite la rue de Buci, la rue Dauphine, bruyantes, animées, vous longez la
rue Mazarine, silencieuse, un peu triste. Vous €étes chez nous, chez vous
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désormais. Vous étiez un ancien premier ministre, vous voici un jeune
académicien. Soyez le bienvenu, Monsieur.



