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Monsieur,

Je vous souhaite la bienvenue, au nom de
I’Académie ; mais avant de vous dire ce que vous
représentez pour nous, je veux vous remercier de la
sympathie compréhensive et admirative avec laquelle
vous avez exposé la pensée de Jacques Bainville. Il était
un de ces hommes dont la disparition nous permet de
mesurer la place qu’il occupait. Quand il n’a plus été 14,
ses innombrables lecteurs ont senti combien manquait a
leur hygiéne morale ce petit article qui, chaque matin,
dans une Europe désordonnée, faisait le point, trouvait
la formule exacte et claire, expliquait et avertissait.
Pendant presque trente ans, ceux qui, comme moi, 'ont
écouté a leur réveil, avaient Ilimpression dune
inépuisable richesse de bon sens et de discernement ; et
nul d’entre nous n’a jamais été surpris par les
événements du lendemain.



I1 n’était pas tout entier dans ce role de veilleur ni
dans son ceuvre d’historien, qui, a elle seule, aurait
absorbé une vie. Lorsque, récemment, on publia, réunies
en volume, ses chroniques littéraires sous le titre de
Lectures qu’elles portaient dans la Revue Universelle,
ceux qui ne les avaient pas lues et qui ne se rappelaient
pas le temps ou il fut critique dramatique, et qu’il
nommait sa Saison chez Thespis, s’étonnérent de ce
nouveau Bainville, dont les joies et les tourments du
beau meétier d’écrire, les jugements des ouvrages de
l'esprit semblaient étre les plus cheéres occupations. Et
ils I’étaient. La veille de sa mort, avec ce qu’il lui restait
de voix, il entretint, pendant un quart d’heure, son
grand ami Charles Maurras de La Bruyeére, sur lequel il
avait écrit sa derniére chronique. « L’admiration faisait
trouver le temps trop court, dit Maurras ; l'angoisse
I’allongeait effroyablement. Critique, politique, moraliste,
historien, il épancha la veine merveilleuse. »

Vous avez parlé de son premier ouvrage, Louis Il de
Baviere ; j’ai connu Bainville au moment ou il venait de
le publier chez Perrin, et je me rappelle, comme si c’était
d’hier, limpression qu’il me fit. Le visage ferme et les
traits fins, il était la jeunesse et la séduction méme,
mais avec une modestie ou, si vous préférez, une réserve
qui lui donnait encore plus d’attrait. Cette jeunesse, il la
garda longtemps, jusqu’au jour ou, subitement, son
visage recut 'empreinte de son tragique destin. Toute sa
personne avait je ne sais quoi de vif et en méme temps
de mesuré. L’intelligence en rayonnait. Sa parole était
simple et nette ; ses yeux, avides de connaitre. Le milieu,
qu’il avait déja choisi, lui proposait des modéles de
travail. Jamais groupe d’action politique ne porta aussi
loin I'amour et le culte des Lettres francaises. Il semblait
que ces combattants reprenaient des forces dans le



commerce de nos grands écrivains et dans 'adoration de
la poésie. Ce fut parmi eux, a leur exemple, que Jacques
Bainville enrichit sa mémoire, développa son jugement,
se prépara des refuges d’inactualité pour ses jours de
loisir. La fuite dans le passé et dans ce qui répond le
moins aux préoccupations présentes lui paraissait la
meilleure des cures de repos. Plus les temps sont
troublés, plus elle est nécessaire, « jusqu’a ce que vienne
le moment de la mener a son terme, disait-il, et de
prendre le Phédon » Cette note sombre est rare chez lui.
[1 s’évadait ainsi de son journalisme politique et
financier ; et il écrivait des pages ou ceux qui l'ont
connu croient l’entendre, revoient son sourire et la
finesse de son regard, ou les autres pourront se faire
une idée plus intime de ce qu’l était, de son
indépendance d’esprit, de sa franchise d’allure. Je doute
que personne se soit tenu plus constamment éloigné de
tout lieu commun, de toute emphase. Aucun
conformisme, aucune considération d’école, aucune
recherche du paradoxe. Nous avons avec lui les
réactions de la plus souple et de la plus Ilibre
intelligence. I1 excelle dans lobjection simple et
définitive, dont nous nous étonnons qu’elle ne nous soit
pas tout d’abord venue a l'esprit et qui, désormais, ne
nous quittera plus. Il répugnait au naturalisme et a ses
faciles audaces ; il n’était pas dupe des droits sacrés de
la vérité que les naturalistes mettent en avant. « Ce qui
est sale, leur disait-il, n’est pas plus vrai que ce qui est
propre. » Depuis Sainte-Beuve, je ne crois pas que nous
ayons eu d’esprit plus critique et de gout plus exquis ;
mais il n’aurait écrit ni certains chapitres de Volupté ni
Port-Royal. 11 avait, par-dessus tout, 'amour du vrai et
de la langue francaise, dont la pureté lui était si chére et
dont il a fait un si bel éloge, vive, harmonieuse, musique



intérieure et spirituelle. Le témoignage d’'un de ses amis,
M. Delebecque, qui l’'aidait a corriger les épreuves de son
Napoléon, nous le montre attentif a la chute des
phrases, désireux de clarté, évitant la lourdeur d’une
tournure et l'expression impropre, avec le méme soin
que lerreur de détail. Son style, limpide et rapide, sans
pittoresque, sans couleur, répandait sur tout ce qu’il
traitait, politique, finances, histoire, nouvelles et contes,
une lumiére blanche, douce aux yeux, bienfaisante, a
l'esprit. Par 1a, il appartenait plutét au XVIIIe siécle, et
on ne pouvait s’empécher de penser a Voltaire, dont il a
édité les Romans et dont il considérait Candide comme
un des plus hauts signes de la civilisation.

Le conte voltairien, qui sans prétention, sous les
apparences les plus simples, unit le mouvement
dramatique au jeu des idées, la fantaisie de l'invention
au sérieux de la philosophie, et qui est peut-étre le
moyen a la fois le plus plaisant et le plus sur de diffuser
sa pensée, l’'a tenté plus d'une fois ; et cette tentation
nous a valu les nouvelles de La Tasse de Saxe et Jaco et
Lori. Jaco, ce perroquet arrivé du Brésil, qui a été témoin
des derniéres années de 'Empire, de la Commune, de la
République, est aussi peu perroquet que possible ; tout
ce qu’il dit vient de lui. Il nous dit que nous devons nous
garder d’épuiser trop vite les provisions d’idéalisme que
nous apportons dans la vie. Il nous dit que, du temps ou
les Francais se portaient bien, lidée de tradition leur
était aussi étrangére que l'idée de révolution ; ils
songeaient au présent et a 'avenir beaucoup plus qu’au
passé. Et, aprés tout, Jaco a raison : qu’est-ce que la
tradition ? Ce que j'aime dans le passé. La tradition, que
chacun de nous invoque, n’est souvent quun choix
individuel. Il constatait que nous avons placé l’age d’or
tantoét a lorigine du monde, tantét dans des siécles



futurs ; et qu’aucune génération n’a eu l'idée de le placer
dans le présent. L’homme serait-il fait, comme le pensait
Voltaire, pour vivre dans les convulsions de l'inquiétude
ou dans la léthargie de l’ennui? Cette liberté de
jugement a trompé plus d’un lecteur. L'un d’eux lui dit
un jour: «Au fond, vous étes un sceptique.» Il
répondit : « C’est une couleur bien forte pour moi. » Jolie
réponse. Son observation réaliste de ’humanité, loin de
I'incliner au scepticisme, lui faisaient étreindre plus
étroitement les vérités en dehors desquelles cette
misérable humanité risque de s’embourber ou de
s’ensanglanter. II a eu les plus solides convictions.
Sceptique, lui ? J’aimerais mieux parler, comme vous,
de son stoicisme, car il est impossible qu’il n’ait pas
soupconné la présence de l'ennemi  derriére
I'enveloppement d’'une tendresse qui se faisait héroique
pour lui en dérober la menace et le nom. Et il s’est tu. 1l
avait pourtant une telle sensibilité quun récit de
douleur humaine lui mettait des larmes aux yeux. Elle
perce méme dans ses ouvrages. Rappelez-vous ce
passage, vers la fin de son Napoléon : « Qu’a-t-il été ? Un
homme... a qui la vie a tout dispensé au-dela de toute
mesure pour le meurtrir sans ménagement. Sa premiére
femme n’a pas été fidele ; la seconde I’'a abandonné. Il a
été séparé de son fils. Ses fréres, ses sceurs lont
toujours décu. Ceux qui lui devaient le plus l'ont trahi.
D'un homme ordinaire, on dirait qu’il a été trés
malheureux... Mais surtout, combien de jours, a sa plus
brillante époque, a-t-il pu soustraire au souci qui le
poursuivait, au sentiment que tout cela était fragile et
qu’il ne lui était accordé que peu de temps ?... » Je n’ai
jamais lu ce passage sans émotion.

Dans votre beau discours, Monsieur, quand vous
étes arrivé a la politique sage et vigoureuse des rois de



France, a cette politique du pré carré que Bainville a
mise en lumiére, vous nous avez dit qu’elle n’était autre
que lhumble pratique rurale; le roi de France
administrait son domaine et régnait en grand paysan.
Cette page, une page d’anthologie — m’aurait aurait
fourni une transition si j'en avais eu besoin. Tout a
coup, a un tournant de votre discours, ’homme de la
terre, le rural, apparaissait.

Gascon par votre peére, bourguignon par votre
mere, il semble que ’hérédité des Pesquidoux 'emporte
sensiblement en vous sur ’hérédité bourguignonne, qui,
pourtant, vous a laissé quelque chose de son bouquet.
Pour un homme appelé a écrire sur la terre, vous avez
recu la meilleure éducation, la plus efficace, une
éducation virgilienne, lamartinienne. Vous avez
commenceé la vie en compagnie de petits paysans, vos
meétayers aujourd’hui et vos vieux amis. Vous avez couru
ensemble, péché la grenouille des marais, construit des
moulins d’écorce, sauté par dessus les fossés en vous
cramponnant aux crins de quelque hargneux bidet ;
vous avez fait de la tauromachie avec des béliers. On
vous envoyait chez les Fréres, a ’école du Houga, cette
petite cité dont vos ancétres furent les consuls,
également fiére de sa tour d’église en briques rouges,
qu’éleva le Prince Noir, et de ses courses landaises. Vous
étiez haut comme un cépe que vous étiez déja bon
cavalier, d’abord sur votre poney, puis « sur un de ces
cadédis illustrés par d’Artagnan ». Si vous avez suivi vos
camarades dans leur chasse aux nids, du moins n’avez-
vous jamais jeté une pierre a un oiseau ni piqué un
papillon au fond d'une boite. La nature vous ravissait
déja, et ce ravissement dure encore. Vos yeux se
remplissaient du spectacle des champs et des bois ; vos
oreilles de tous les bruits qui sont dans la campagne



silencieuse comme les pas des heures. Vous avez suivi le
blé, « dont l’histoire est intimement liée a celle de
I’humanité», depuis le moment ou l'on en jette aux
sillons la semence ébouillantée, jusqu’au jour ou jadis
les femmes, leurs cribles levés au-dessus de leur téte, le
vannaient et le versaient dans les souffles de vent. Vous
avez aidé les cantonniers a planter les arbres qui
bordent la route ; nous vous devons un peu de cet
ombrage. Vous avez rencontré sur cette route des
campements de romanichels, de grands feux autour
desquels grouillait un peuple cuivré en haillons, pendant
que d’autres démons faisaient danser un ours aux sons
des tambourins. Je ne suis pas sUr que vous ne vous
soyez jamais levé a la fine pointe du jour pour essayer de
voir décamper la sorciére « qui piétinait la lande ». On
vous contait les allées et venues nocturnes des Hadettes,
lutins espiegles qui rendent aux femmes de menus
services, comme de balayer la cuisine et d’entretenir le
feu. Ils ressemblent aux Tomtés scandinaves ; mais, en
Gascogne, ils prennent des privautés que les Tomtés ne
se permettraient pas, et plus d’une belle fille « qui
fleurait le printemps comme un sentier des bois et que
la fatigue avait endormie, s’éveillait tout a coup sous un
baiser furtif ».

Bonne éducation, a la fois réaliste et romanesque,
avec quelque chose de plus. Les réalités de la vie des
campagnes, vous les avez connues, comme il le faut
pour les bien connaitre, en grandissant au milieu d’elles,
a leur école d’observation et de volonté, de clairvoyance
et d’adresse. Je ne sais plus quel ambassadeur, grand
propriétaire terrien, qui avait réussi une négociation
difficile et a qui on demandait ou il avait appris la
diplomatie, répondit: « J’ai vendu des vaches. » Votre
enfance et votre adolescence ont engrangé assez de



sensations pour en nourrir toute une occuvre plus tard.
L’expérience vous viendra, vous assisterez a
I'envahissement des machines ; les travaux rustiques
avec leurs tracteurs, leurs moissonneuses-lieuses, leurs
faucheuses, leurs batteuses, ne ressembleront plus aux
spectacles de votre prime jeunesse, qui mettaient en jeu
la force et la souplesse humaines. Mais tout ce qu’il y a
en vous de bon sens, d’esprit pratique, de connaissance
intime des paysans, c’est a vos quinze premiéres années
que vous en €tes redevable.

En méme temps, par votre tempérament et par
votre imagination, vous étiez tourné vers le romanesque,
et vous l’€tes toujours resté. Jentends que vous avez
toujours fait sa place au réve dans votre vie intérieure,
que vous avez conserve intact votre pouvoir d’admiration
et d’enthousiasme et que vous voyez encore aujourd’hui
votre terre avec des yeux émerveillés qui semblent la
regarder pour la premiere fois. Quand vos parents vous
ont envoyé a Paris, vos premiéres impressions de la
grande ville ont été celles de ses jardins et du ciel si
tendrement coloré de ses matinées printaniéres et de ses
soirées d’automne, tant vous aviez besoin d’y retrouver
votre poésie coutumiére. A la caserne, on vous présente
a votre Ancien. « Un Ancien, dites-vous, c’était en ce
temps-la la moitié du bon Dieu. » Le votre, berger dans
la montagne, venait de la Bigorre, « crasseux a souhait
avec des yeux magnifiques qui lui mettaient sur le visage
une nostalgie de patre exilé.» Voila des traits de
romancier et de poéte. Vous n’étes pas le premier terrien
chez qui je rencontre le gout de l'idylle, si remarquable
dans quelques-unes des histoires dont vous avez semé
vos souvenirs et vos livres de raison. Mais vous savez
aussi créer une atmospheére de terreur ; et vous avez des
récits de sorciéres qui auraient plu a Mérimée.



Le «quelque chose de plus» que donne la
campagne a ’enfant qui lui est confié et dont ’éducation
religieuse soutient et fortifie la contemplation, c’est le
sens des mystéres que nous propose la vie. Dans un de
vos livres, vous attirez notre attention sur «la face
énigmatique de l'onde immobile ». Que de faces non
moins énigmatiques prennent souvent a nos yeux les
beautés dont la nature nous entoure ! Votre ceuvre sera
riche en spiritualité, parce que, enfant, adolescent, jeune
homme, vous avez été amené par le recueillement et par
le grand silence des bois a confronter 1'€tre éphémeére
que nous sommes avec ce qui, relativement a lui, parait
éternel.

L’heure du service militaire arriva. Incorporé a
Auch au 9¢ régiment de chasseurs, vous avez pris gout
trés vite a la vie martiale. Le Gascon, qui ne dormait pas
en vous, subit le prestige d'un grand lieutenant svelte
«aux flancs évidés comme un lévrier héraldique »,
joueur, viveur, séducteur, admirable entraineur
d’hommes ; et le poéte que vous étiez n’a jamais oublié le
trompette Bonnefemme dont la sonnerie du soir mettait
tout le monde aux fenétres. « Il 'achevait, dites-vous, par
une note triste et soutenue qu’on n’aurait pas crue
sortie d'une bouche de cuivre, mais bien dune ame
déchirée, quelque part, dans la nue.» Les pages que
vous avez écrites sur le drapeau et sur le service de la
patrie sont trés simples et parfaitement belles; et ce
sont la des sujets délicats et dangereux ou l'inégalité de
I’écrivain produit leffet d'un manque de tact, dune
inconvenance. Aux sujets les plus vieux la sincérité
réfléchie et la personnalité de la langue peuvent toujours
refaire une jeunesse.

Le maréchal des logis Joseph de Pesquidoux,
mince et fringant cavalier, qui montait a cette époque un
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pur sang « de poil blond, de crins d’or comme une vierge
scandinave », eut fait volontiers son chemin dans
I’'armée, si son peére, dont 1’age et les soucis palissaient
les traits sans les altérer, ne l’avait rappelé pour lui
confier la gestion de son vaste domaine et pour qu’il
sauvat du phylloxéra un héritage menacé de corruption.
Rentré a Pesquidoux, vous en étes reparti au tocsin de
1914. L’année suivante, vous étiez nommé capitaine a
titre définitif ; et malgré des infirmités contractées au
front, qui auraient pleinement justifié votre affectation
au service de lintérieur, vous étes descendu aux
tranchées et vous y avez tenu bon. Vous avez fait tout
votre devoir, c’est-a-dire plus que votre devoir, jusqu’au
bout. Puis, vous étes revenu a votre foyer, comme les
plus chanceux de vos camarades d’enfance, avec plus
d’amour, mais aussi plus d’ambition pour cette terre que
vous aviez failli ne pas revoir.

On ne peut se défendre de vous envier. Aprés
I'enfance la plus heureuse, la plus salutaire, aprés un
service militaire qui vous a été léger, et qui vous a laissé
de forts souvenirs, aprés des mois et des mois de vie
héroique, vous retrouvez votre manoir, ce beau, ce long
rez-de-chaussée blanc et rouge, ou vous attendaient la
compagne de votre vie, votre inspiratrice, votre
collaboratrice, et vos enfants, deux fils et deux filles.
Vous retrouvez votre parc, si accueillant a vos amis, qui
invite méme les passants a entrer. Vous retrouvez votre
cabinet de travail a 'angle de la maison, qui donne de
plain pied sur la cour, et cette cour qui, lorsque vous
étiez enfant, fut votre empire. Vous retrouvez vos
tableaux, le Philippe de Champaigne, que vous avez
ajouté au Geéricault, au Deveria, au Flandrin de la
collection paternelle ; et le médaillon en bronze de votre
pére, qui faisait de la critique artistique, vous regardera,
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comme nagueére, é€crire sous ses yeux. Vous retrouvez
enfin vos vignes, vos champs, vos prés, vos bois. Il est
vrai que les bétes sauvages s’y étaient enhardies. Les
sangliers noirs de boue ne craignaient pas de sy
montrer ; les éperviers et les renards jetaient la terreur
dans les poulaillers. La sauvagerie nous guette
toujours ; elle est toujours préte, qu’il s’agisse de
cultures ou de civilisation, a profiter de notre absence ou
de notre défaillance. Les champs de bataille n’avaient
pas épuisé votre courage. Vous vous €tes mis a l'ceuvre,
et, selon le mot qu’on emploie dans les traductions de
Tite Live pour exprimer le résultat des heureux efforts
dun consul ou dun dictateur, vous avez rétabli les
affaires.

Qui n’envierait une aussi belle vie ? Elle a été
soutenue par une grande passion, 'amour de la terre. Il
n’est pas également fort chez tous ceux qui ’habitent et
la cultivent, sinon nos campagnes ne se dépeupleraient
point ; et nous n’aurions pas de roman intitulé La Terre
qui meurt. Mais quand il existe réellement, il envahit tout
I'étre. C’est un lieu commun de nous peindre les
hommes des champs possédés par cet amour au point
d’en devenir criminels ou simplement d'une implacable
avarice. Il serait tout aussi vrai de nous les montrer
ennoblis par les disciplines de la terre. Les marins
aiment la mer, mais comme un jeu terrible. Pour eux, la
dompter, c’est lui échapper. La fuite est une victoire. Ils
ne lui imposent pas leur volonté ; ils essaient de se
régler sur les lois qui la gouvernent, de ruser avec ses
caprices. Réunissez toutes les flottes dit monde ; quand
elles auront disparu a ’horizon la mer n’en aura pas une
ride de plus ou de moins; ses grandes vagues
parcourront aussi librement l’espace. Un coup d’ceil sur
la plaine vous y révele le passage ou la présence de
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I’'homme. On n’aime pas la terre comme une maitresse ;
on l'aime comme une femme légitime. On peut se rendre
a peu pres sur d’elle ; on peut la forcer d’obéir ; mais a
quelles conditions ! La nature demeure aussi hostile a
I’'homme que bienveillante a 'animal dont ses murmures
et ses odeurs avertissent l'instinct et le dirigent. Sans
aller jusqu’au ressentiment de Vigny, vous ne partagez
pas loptimisme lamartinien. Vous vous défiez de la
nature. Mais vous écrivez « La terre m’enchante comme
une créature humaine » et vous nous rapportez le mot
d'un de vos meétayers qui parle delle comme d’une
épouse. « Il ne faut jamais la tromper ; elle ne pardonne
pas. » Sa soumission aux ordres humains est de la part
de 'homme une création continue. Elle exige qu’il la
connaisse a fond et qu’il suive une méthode rigoureuse.
I1 ny a pas de vie plus attentive, plus soucieuse et
souvent plus dure que celle du paysan ; il n’y en a pas a
réclamer plus de prévoyance. Qui ne prévoit pas aux
champs, et de loin, n’aboutit a rien. La terre finit par
donner ce qu’on attendait d’elle. La charrue et la herse
de son maitre, en l'aérant, 'ont fait travailler par les
pluies, les vents, les gels, les rayons. Elle est bien a lui.
La volonté de 'homme 1'a marquée de son empreinte. Il
peut dire qu’elle est chargée d’humanité, de son
humanité. Comment alors s’en séparerait-on ? Vous
ouvrez la Bible et vous comprenez I’histoire de Naboth
qui, plutét que de vendre sa vigne, ramena son manteau
sur sa téte et se laissa lapider.

Vous aviez toujours eu le désir d’écrire, et les
exemples que vous trouviez dans votre famille vous y
encourageaient. Vous avez commencé par des vers, de
bons vers parnassiens, que l'aimable Francois Coppée
présenta au public, puis par des drames en vers,
Salomé, Joas ou le Sang fatal ou vous donniez une suite
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a Athalie. S’ils ne parurent pas en librairie, ils furent
joués sur un théatre de verdure. Les vents qui
soufflaient a Arcachon emportérent les éclats de voix de
vos interprétes et, comme on comptait parmi eux de
Max, je m’assure que c’étaient de beaux éclats. Vous
avez renoncé de bonne heure a étre un poeéte tragique ;
vous n'y auriez pas renoncé si vous aviez du en étre un.
Que d’écrivains bien doués, et qui exercent un meétier,
au lieu d’ambitionner la gloire du théatre ou du roman,
nous intéresseraient davantage s’ils consentaient a nous
entretenir de leurs occupations et a en pénétrer le sens
jusqu’a la poésie! C’est la grande lecon de Candide :
« Cultivons notre jardin. » Pourquoi raconter ce qui se
passe dans le jardin du voisin, & moins d’avoir des yeux
qui percent les murailles ? Assurément je ne leur
promets pas a tous un succes pareil au votre et la juste
admiration qui vous entoure. Vous étes un grand artiste,
qui n’a pas craint de consacrer son art aux occupations
les plus familiéres de sa vie.

Vous n’avez pas seulement aimé la terre pour son
pittoresque ou sa beauté; vous lavez aimée en
travailleur qui dispute ses vignes a la maladie ; qui
s’entend a la préparation du fumier, a l'emploi des
engrais, aux labours, aux semailles, aux moissons, a la
fenaison ; qui sait a quel genre de glébe il convient de
confier les fourrages et les céréales; qui a étudié
I’histoire des plantes; qui connait la fabrication des
instruments nécessaires au cultivateur; qui nous
apprend comment on batit une meétairie, quand on en a
choisi le site, 'emplacement, l'orientation. Vous aviez
sous les yeux le dernier feuillet du Livre de raison d'un
arriere grand parent, ancien officier de voltigeurs qui
avait pris chez votre pére «son dernier billet de
logement ». Le feuillet datait de 1820. Vous lui avez
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donné en 1925 une continuation imprévue ; vous avez
écrit votre Livre de raison. Ah, Monsieur, il m’est
quelquefois arrivé de feuilleter des Livres de raison que
nos excellents érudits de province avaient exhumeés, des
archives du passé. Des commercants, de petits
propriétaires les avaient tenus. Je me sentais plein de
respect devant ces témoignages d’existences humbles et
dignes, ou étaient notés, quelquefois dune grosse
écriture un peu tremblante, les incidents du jour, joies,
douleurs, gains, dépenses. On y marquait aussi I’heure
de la mort dun étre cher, femme ou enfant et on
glorifiait la Sainte Trinité de Notre Seigneur Dieu. Ces
livres de raison nous fournissent des renseignements
précieux sur l’histoire économique et sociale, presque
rien sur les ames. Les incidents d’une vie ne nous livrent
pas plus les sentiments de celui qui la vécut que les
notes de drapiers ou les comptes d’apothicaires, ses
pensées.

Mais votre Livre de raison n’a que le titre de
commun avec ceux que jai lus. Vous ne l'avez pas écrit
seulement pour vous et pour votre famille ; vous l'avez
écrit pour nous tous. Le premier chapitre commence
ainsi : « J’ai mis la hache cet hiver dans mon taillis de
Lemou... » Les souvenirs enchantés de ce coin de terre,
que vous aviez connu d’abord en futaie de hétres et ou
vous aviez joué pour votre divertissement des histoires
d’Indiens, vous reviennent en foule comme un vol de
colombes. Puis, vous nous expliquez comment s’opére la
coupe d’un taillis ; vous nous la décrivez : le bois tombé,
élagué, épointé, est débité selon l'usage quon en veut
faire, en buches, en douves de futaille, en piquets de
vignes, en fagots. De la vous passez aux hommes qui ont
accompli la besogne, a la hutte qu’ils se sont batie pour
éviter la pluie et pour diner, a ce qu’ils mangent et,
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quand l'ouvrage est fini, a leur pique nique en famille.
On entend sauter les crépes ; et toujours une femme se
leve et chante. Et vous terminez sur I’émouvante
évocation d’'un de vos grands oncles qui, de cette place,
assis sur un banc de gazon, aux approches de la nuit,
apaisait son cceur surmené de deuils devant 'immense
horizon. Je doute que vos arriére grands parents aient
jamais écrit des Livres de raison comme le votre. Ils
n’auraient pas pris le temps de raconter a leurs enfants
comment on coupe un taillis et quel est le menu des
ouvriers. L’usage avait dépouille de tout attrait
pittoresque ces travaux rustiques sur lesquels leur
entourage n’avait rien a apprendre, mais dont vous
appréciez, en tant qu’artiste, toute la valeur. Vos grands
parents s’intéressaient certainement a leurs métayers et
a leurs domestiques ; mais ils ne se complaisaient pas a
les peindre.

Vous les peignez, comme vous faites de la terre,
avec la méme sympathie. Ils sont, pour vous, plus que
des modéles, des amis, de vieux amis ; mais vous ne
fermez pas les yeux sur leurs défauts. L’'ouvrier rural est
un de vos soucis; vous cherchez les moyens de le
prémunir contre l'accident, la maladie, la vieillesse, de
réagir contre sa déplorable insouciance de l’avenir. Vos
Landais descendent d’'un croisement de Gallo-Romains
et d’Arabes, et vous le dites eéléegamment: « Nous
gardons, nos femmes surtout, de leur pied cambré a
leurs mains étroites, I'empreinte du désert. » Cest de
leur sang arabe que leur viendraient leur aversion pour
le travail régulier et continu, leur répugnance a toute
meéthode, leur ignorance, leur négligence et leur routine.
« La plupart des biens sont cultivés comme il y a cent
ans.» Mais «ils sont sobres, souples a la vie et
patients ». Vous nous avez laissé entrevoir que vos
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campagnes ne sont a ’abri ni des passions, ni des vices.
Quelques-uns de vos confréres de Gascogne, rudes
conteurs, nous 'ont démontré vigoureusement ; et votre
histoire du valet parvenu, de sa femme, la belle
Romaine, et de 'autre, le chatelain, nous prouve qu’il ne
tenait qu’a vous d’égaler leur hardiesse.

Vous ne l'avez pas voulu, et vous avez été aussi
vrai en choisissant de préférence parmi vos souvenirs
des exemples de la noblesse du travail et de la
conception de ’honneur qui s’y attache. On n’oubliera
pas votre vieux métayer Saruilles, le maitre autoritaire et
longtemps obéi, qui, a mesure que la force se retirait de
ses bras, de ses jambes, de tout son corps, abdiquait
successivement entre les mains de son fils et de son
gendre la direction des labours, de la moisson, des
vendanges, des chantiers, et refaisait, en rétrogradant, le
dur et digne chemin de sa vie. A la taille des ceps, il
arriva volontairement en retard et prit la queue de
I’équipe, « comme un apprenti qui a besoin de voir
comme on fait ». Pendant les foins, il se mit a travailler
avec les femmes. Puis, un soir, il dit : « Voila cinquante
ans, aujourd’hui, que j’ai pris la métairie. Elle a besoin
d’an bras fort et d’un ceil clair. A partir de demain.
Caddéroun, mon ainé, prendra le commandement ici sur
moi et sur les autres. Pour moi, redevenu enfant, je
reprendrai mon travail d’enfant. » Il décida que sa fille
Jeanne resterait désormais a la cuisine et qu’il la
remplacerait. Et on le vit garder les bétes. Cependant,
sous prétexte de faire un coffre a sel, il occupa ses
soirées a scier, raboter, ajuster des planches de
peuplier ; et, le coffre fini, le long coffre, il le fit porter
dans son atre profond. Au réveillon de Noél, assis au
haut de la table, « a sa place naturelle », il parla encore
et dit : « C’est la derniére fois que je mange a table avec
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vous... A I’'avenir, je mangerai seul, sur mon coffre, sous
le manteau de la cheminée... Qui n’apporte plus rien a la
table de famille n’a plus le droit de s’y accouder.» Il y a
la une véritable grandeur, qui n’est pas ennemie dune
certaine ostentation assez orientale.

Autre bel exemplaire de la race, ce paysan que ses
voisins nommaient La Fourmi. Il n’avait au début que
son vétement et un jeu d’outils. Terrassier, il
s’embauchait pour toutes les rudes besognes. Il aimait
aussi a faucher, a moissonner, a fouler le raisin dans la
cuve. Il mettait son gain a la Caisse d’épargne. Il épousa
une fille de la méme famille de fourmis. Elle lui donna
trois filles. Dés la premiére, il loua une petite maison de
deux chambres et une cuisine. La femme « béchait le
jardin, élevait un cochon, faisait venir de la volaille ».
Lui, il travaillait plus que jamais. Il acheta la maison ;
puis il eut envie d'un champ voisin et le loua avec
promesse de vente sous-entendue. Enfin, il respirait. La
guerre éclata. Pendant quatre ans, il ne s’occupa de rien.
Quand il revint définitivement, la nature avait
sauvagement recouvert tout son travail d’homme, et le
champ n’était plus qu'un taillis d’ou les renards
infestaient les alentours. Il fallait tout recommencer ; il
recommenca tout. « Un jour, écrivez-vous, il m’apportera
le solde de l'achat de son bien, dans un panier de
raisins, mélé aux premiers fruits de sa vigne. » Et vous
dédiez ce récit a tous les déracinés qui battent les
grandes villes. Souhaitons qu’il leur parvienne. Mais
étes-vous sur qu’il les convaincrait ? Quels plaisirs
promettez-vous a une existence de travail aussi dure ?

Autour de ces hommes représentatifs, vos livres
s’animent du passage ou de la présence des autres
travailleurs, temps aux soins et aux rites de 1'alambic ;
ils arrivent mal vétus, « déja noirs d’on ne sait quelle
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suie », sobres de paroles, marchant sans bruit sur leurs
espadrilles. La nuit dans la pénombre des hangars, ils
vont et viennent devant 'appareil, une lampe a la main.
Ainsi tout notre Midi du Sud-Ouest se léve sous nos
yeux.

En le peignant, le peintre se peint aussi ou du
moins, nous livre un peu de lui-méme. Vous avez autant
de gout pour les productions succulentes de la terre,
pour les mets délicats qui nous sont offerts par ses
halliers giboyeux, ses basses-cours, ses eaux et ses airs,
que vous du pays ou des provinces voisines : les bergers
de la montagne qui descendent lorsque les cailles par les
nuits obscures traversent les Pyrénées et qu’on entend
dans l'air sombre «des sons flutés et tristes»; les
résiniers qui vivent sous le silence et l'oppression des
foréts de pins, qui y font des lieues du matin au soir, qui
y chantent des chants mélancoliques et qui, de temps en
temps, poussent un cri sauvage ; les taupiers catalans,
qui précedent le gel ou la neige, la téte ceinte dun
foulard en souvenir du turban, leurs piéges a I'épaule ;
les Basques, qu’on appelait jadis pour la récolte des
vignobles et qui, le soir deux par deux, tournaient
lentement en guise de danse ; les Ariégeois, distillateurs
d’eau-de-vie, préposés depuis longtemps avez de
sympathie pour les serviteurs qui la cultivent. Une veine
rabelaisienne court dans vos récits. Vous regrettez les
solides appétits d’autrefois les temps « ou les femmes
tenaient la table comme elles avaient tenu les taillis aux
jours de la Révolution, ou l'on affrontait sans chanceler
les dames-jeannes de Jurancgon, ... de ce vin dont une
goutte, en humectant la lévre de Henri IV enfant, emplit
I’'homme a jamais de gaillardise et d’esprit ». Il faut dire
que vous €tes aussi bon connaisseur en cuisine qu’en
économie agricole, digne ami de vos paysans qui sont
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nés gourmands, comme le prouve ce fait que tous
possédent des viviers et les peuplent a la fin des jours
gras. Vous donnez des recettes aux maitresses de
maison, qui ne redoutent pas le feu des fourneaux, avec
la méme compétence qu’a vos métayers des préceptes
sur les cultures, les instruments aratoires et l'élevage
des bétes. Vous savez comment on fait du foie gras et
des confits d’oie. Vous ne délestez pas qu’on vous serve
le premier foie gras de la saison, «fumant, rebondi,
comme un coeur aux ventricules énormes, légérement
roussi et croustillant, dans un jus onctueux exsudé de
la chair méme, reposant sur un lit de raisins saupoudré
de chapelure». Vous nous vantez un certain paté
d’Armagnac massif, fait a la graisse d’oie, garni des
prunes du pays... », et, ce qui est d'un maitre tentateur,
vous ajoutez qu’il est « merveilleusement digestif ». Vous
n’ignorez pas que l'eau-de-vie, celle qui mérite son nom
et garde un parfum sauvage, exige du bon tonnelier qu’il
choisisse « un fat de chéne noir pour son odeur de glébe
humide, de béte maraudeuse, une sorte de relent
fauve. » La lecture de votre Noce gasconne, et de votre
Menu gascon est déja un péché de gourmandise, tant vos
pages luxuriantes nous remplissent de saveurs,
d’odeurs, de visions délectables. Il est difficile de résister
a vos salmis de canards, a vos croustades de viande, a
vos ortolans, six pour chaque convive, « fondants comme
un fruit et nus, polis a l'ceil comme livoire, et qui ont
pris sur les charbons des teintes de feuilles mortes ». Et
la double bouteille d’Armagnac de 1804, — « du sacre de
I’'Homme », — vient parfaire le festin. « La liqueur, dites-
vous, coula, pur filet d’or, d’or femelle, comme apaisé
par le temps. Elle était fine divinement, chaude encore et
moélleuse, sucrée, avec un soupcon de rancio venu du
siécle traversé ; un puissant parfum de pruneaux
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émanait d’elle... » N’en versez plus, Monsieur !

La table a de la beauté. Vous en demandez a tout
ce qui vous touche et vous entoure ; au besoin, vous en
créez. La femme n’est presque jamais longtemps absente
de ce que vous écrivez. Vous lui décernez ce magnifique
éloge : « Auprés de toutes les choses en péril, cultes,
patries, maisons, il y a toujours une femme obstinée a
les défendre. » Mais, en dépit de ce role héroique, elle ne
ferme pas les yeux a son miroir. Vos paysannes ont de
fines attaches ; le vieux sabotier, votre ami, se trouve
trop vieux pour faire encore leurs sabots et les passe a
son garcon. « Il y en a de grands comme un dé. » — « Ne
le dites pas trop, elles sont si fieres de leurs pieds ! » —
« De leurs mains, de leurs dents, de leurs yeux, de leurs
cheveux, de tout ! reprend le sabotier. Elles ont raison :
nous leur en faisons tant de compliment ! ... » Dans un
autre endroit, ou vous parlez de leur ascendance arabe,
vous notez leur désir « de chatoyer dans la langueur des
jours ardents ». Ces quelques traits suffisent a les
distinguer parmi les paysannes de France. Elles en ont
d’autres, bibliques et idylliques, comme la vie des
campagnes en imprime aux plus affinées, et, que votre
plume a rendus si délicatement. Vos amoureux, vos
jeunes mariés paisibles causent en souriant, comme s’ils
savouraient les mots qui passent sur leurs lévres. Dans
la célébre Bucolique, Galatée fuyait vers les saules. Chez
vous, elle les écarte ; celui a qui elle n’a jamais encore
voulu dire ni oui ni non la voit en sortir, s’asseoir prés
de lui et silencieuse, bien stre maintenant de ’aimer, se
blottir dans ses bras. Les coins d’idylle dans votre
tableau de la vie landaise ont un charme sobre, une fine
lumiére et s’harmonisent avec la nature.

La passion, c’est dans les bétes que vous en avez
indiqué les imprudences et les fureurs. Le cruel épervier
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est un amant ardent et jaloux dont le désir s’exprime par
des glapissements irrités. Le hululement du hibou, « qui
s’est pris a lattrait de regards incomparables», se
change en roucoulement prolongé. Les grands vents, en
fouettant le sanglier, « attisent le feu qui le brule ». Je
me suis rappelé en vous lisant une ancienne excursion
dans les Pyrénées ou, partis dés la pointe du jour, nous
étions montés jusqu’a un petit lac dont l'eau aussi
limpide que l'air ne se reconnaissait qu’a sa teinte
azurée. Pendant que je me reposais, je vis a une
cinquantaine de métres, au sommet d’'un petit mamelon,
un isard ; il se détachait sur un ciel du matin, immobile,
comme une béte de bronze. Mon guide, qui
heureusement n’était pas armé, me dit: « Quel beau
coup de fusil! Il ne nous entend pas; il ne nous voit
pas ; il est dans la saison de 'amour. » J’ai songé a mon
isard devant vos renards qui, en cette méme saison, par
les froides nuits limpides, sous les feux blancs de la
Iune, « couverts dune riche fourrure d’or clair s’ils sont
roux, s’ils sont gris, d’argent pur», ont perdu toute
circonspection et errent sans souci des hommes et des
chiens.

Vous étes un de nos animaliers les plus
pittoresques et les plus émouvants, et vous y avez du
meérite dans un temps ou I'Histoire naturelle a sollicité
les écrivains, les poétes et mémes les romanciers ;
l'observation y est devenue plus pénétrante et surtout
plus désintéressée ; les études et les peintures de bétes
se sont multipliés ; la sympathie de ’'homme a fait une
plus large place a tout ce qui vit et meurt. Les bétes sont
pour vous ’ame rudimentaire, le mouvement et la vie de
la terre. Vous reportez sur elles la curiosité affectueuse
que vous avez pour leur vieille nourrice. Le propriétaire
d’'une harde de vaches pour les courses, filles d’Espagne
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et filles de Camargue, vous raconte l’histoire suivante.
L'une d’elles, venue d’Espagne, n'y trouva aucune
compatriote. Mal recue, brimée, elle s’enfuit et se réfugia
dans la forét de pins. Elle allait la nuit a sa pature,
s’attaquait aux prés et aux jardins. Le maitre de la harde
organisa des battues, creusa des trappes ; elle éventait
tous les pieges. Il poussa jusqu’aux gites qu’elle s’était
choisis ses bétes de réserve, dans l’espoir qu’elle les
suivrait. Elle accourait a la cloche, se mélait aux autres ;
mais, dés qu'un chemin se présentait, elle se sauvait a
fond de train. Une derniére fois il envoya sa réserve avec
deux nouvelles bétes espagnoles du méme élevage que la
fugitive. Comme d’habitude, elle rallia, puis marcha aux
nouvelles, les flaira, respira sur elles I'odeur de la patrie,
se colla a leurs flancs, ne les quitta plus, revint a
I’étable. Vous avez écouté ce récit et vous avez dit:
« C’est presque une histoire humaine. » Presque ! Que
vous décriviez la reptation nocturne de la fouine
meurtriére qui grimpe le long de l'arbre et atteint le nid
du hibou ; la rentrée du sanglier farouche, irascible,
dans la bauge solitaire, « sans garder un souvenir ou un
frisson de son accouplement » ; la bécasse « qui n’ouvre
son ceil triste que le soir quand le soleil s’abime » ; que
vous contempliez dans une clairiere, « ou l'astre des
nuits s’étale et luit comme l'eau d’un lac », le bal léger
des liévres; que vous lisiez une angoisse pathétique
dans les yeux dun vieux chien dont son maitre
commande avec un serrement de cceur qu’on abrege la
vieillesse impotente et douloureuse: vous n’oubliez
jamais votre humanité et vous en cherchez dans les
bétes le germe ou l'embryon. Et puis vous étes curieux
de toutes les créatures. Quand vous suivez un pécheur a
la péche au goujon, c’est bien plus pour apprendre les
moeurs des goujons sédentaires et des goujons nomades
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que pour en rapporter une friture. Les animaux
domestiques n’‘ont point eu de maitre plus
reconnaissant. Vous I'étes méme envers les vieux ceps
de vigne « tordus, déjetés fatigués d’avoir trop longtemps
senti battre et s’écouler la séve » ; vous allez les visiter,
vous les caressez de I'ceil ; vous les remerciez.

Enfin vous appartenez a une génération ou l'on
faisait encore de bonnes études, ou le baccalauréat était
un commencement d’humanisme. Lorsque vous vendez
un lopin de terre a un paysan, que vous buvez un coup
de vin a l'endroit ou vous placez une borne et qu’l y
répand le reste de son verre, cette antique libation vous
enchante comme elle eut enchanté Ronsard. Votre
imagination, riche de vos lectures et de vos souvenirs,
embellit et ennoblit parfois les plus humbles spectacles ;
et votre humanisme part d'un incident familier pour
rapprocher les mondes. Votre chapitre sur les
champignons se termine par un bas-relief: Néron
soulevant une draperie et regardant de sa face brutale
Agrippine assise et impassible prés de Claude, qui meurt
empoisonné d’'un plat de fausses oronges. Les pécheurs
de lamproie vous rappellent «le marbre haletant de
Laocoon, étouffé par les serpents». Le passage des
palombes émigrantes vous reporte au roman de Flaubert
ou Salammbd leur fait ses adieux. Quelquefois, vous
vous égayez de ces rapprochements : « Le lievre, dites-
vous, est de la famille des Léporides ; ce nom a un son
antique ; on dirait qu’il s’agit d'une de ces races
illustres, grecque ou romaine, dont les crimes ou les
exploits ont rempli l’histoire. » Nous connaissons ce
sourire ; il est bien de chez nous. Dans la remarquable
étude que vous consacrait la Revue des Deux Mondes
sous la signature de Fidus, je lisais que vos compatriotes
vous appellent le Virgile Gascon, mais que la
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comparaison est excessive, « car entre les vers et la
prose, fut-elle de belle qualité, il n'y a pas de commune
mesure. » Cest vrai. Vous n’en €tes pas moins de la
famille. Ou vous me paraissez le plus virgilien, ce n’est
pas quand vous nous invitez au sommeil sur les prés
moelleux, ni dans votre description du jars aussi
parfaite que celle du cheval des Géorgiques ; c’est quand
vous remettez en honneur les anciens usages et que
vous en tirez des lecons, vu que « rien de la terre n’est a
abandonner » ; et plus encore quand vous revétez d’une
forme précise, forte ou gracieuse, toujours belle, les
conseils et les détails techniques. Il n’y a pas de petits
sujets ; il n'y a que de médiocres écrivains. Votre sens
artistique ne vous quitte jamais ; et votre langue trés
pure est continuellement vivifiée par les objets méme de
votre étude ou de votre inspiration.

Il semble que vous veniez a nous avec tous les
souffles et toutes les bonnes senteurs de la nature, — et
pas seulement de la nature gasconne ! Vos champs, vos
foréts, vos paysans, vos métairies, vos exploitations,
c’est notre héritage a tous. Vous nous enseignez la
manieére de le mieux gérer ; et tous gagneraient a vous
entendre. A votre retour de la guerre, vous avez pensé
non sans mélancolie qu'une grande étape de votre vie
était terminée, que c’en était fini avec « votre étre altier ».
Et vous avez dit : « Encore un autre pas et je connaitrai
ce déclin ou l'on ne compte plus que sur ses fils pour
vaincre 'ombre. » Vous avez raison de compter sur vos
fils, Monsieur, vous devez aussi compter sur vos livres.



