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Monsieur, 
 
Je vous souhaite la bienvenue, au nom de 

l’Académie ; mais avant de vous dire ce que vous 
représentez pour nous, je veux vous remercier de la 
sympathie compréhensive et admirative avec laquelle 
vous avez exposé la pensée de Jacques Bainville. Il était 
un de ces hommes dont la disparition nous permet de 
mesurer la place qu’il occupait. Quand il n’a plus été là, 
ses innombrables lecteurs ont senti combien manquait à 
leur hygiène morale ce petit article qui, chaque matin, 
dans une Europe désordonnée, faisait le point, trouvait 
la formule exacte et claire, expliquait et avertissait. 
Pendant presque trente ans, ceux qui, comme moi, l’ont 
écouté à leur réveil, avaient l’impression d’une 
inépuisable richesse de bon sens et de discernement ; et 
nul d’entre nous n’a jamais été surpris par les 
événements du lendemain. 
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Il n’était pas tout entier dans ce rôle de veilleur ni 
dans son œuvre d’historien, qui, à elle seule, aurait 
absorbé une vie. Lorsque, récemment, on publia, réunies 
en volume, ses chroniques littéraires sous le titre de 
Lectures qu’elles portaient dans la Revue Universelle, 
ceux qui ne les avaient pas lues et qui ne se rappelaient 
pas le temps où il fut critique dramatique, et qu’il 
nommait sa Saison chez Thespis, s’étonnèrent de ce 
nouveau Bainville, dont les joies et les tourments du 
beau métier d’écrire, les jugements des ouvrages de 
l’esprit semblaient être les plus chères occupations. Et 
ils l’étaient. La veille de sa mort, avec ce qu’il lui restait 
de voix, il entretint, pendant un quart d’heure, son 
grand ami Charles Maurras de La Bruyère, sur lequel il 
avait écrit sa dernière chronique. « L’admiration faisait 
trouver le temps trop court, dit Maurras ; l’angoisse 
l’allongeait effroyablement. Critique, politique, moraliste, 
historien, il épancha la veine merveilleuse. » 

Vous avez parlé de son premier ouvrage, Louis II de 
Bavière ; j’ai connu Bainville au moment où il venait de 
le publier chez Perrin, et je me rappelle, comme si c’était 
d’hier, l’impression qu’il me fit. Le visage ferme et les 
traits fins, il était la jeunesse et la séduction même, 
mais avec une modestie ou, si vous préférez, une réserve 
qui lui donnait encore plus d’attrait. Cette jeunesse, il la 
garda longtemps, jusqu’au jour où, subitement, son 
visage reçut l’empreinte de son tragique destin. Toute sa 
personne avait je ne sais quoi de vif et en même temps 
de mesuré. L’intelligence en rayonnait. Sa parole était 
simple et nette ; ses yeux, avides de connaître. Le milieu, 
qu’il avait déjà choisi, lui proposait des modèles de 
travail. Jamais groupe d’action politique ne porta aussi 
loin l’amour et le culte des Lettres françaises. Il semblait 
que ces combattants reprenaient des forces dans le 
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commerce de nos grands écrivains et dans l’adoration de 
la poésie. Ce fut parmi eux, à leur exemple, que Jacques 
Bainville enrichit sa mémoire, développa son jugement, 
se prépara des refuges d’inactualité pour ses jours de 
loisir. La fuite dans le passé et dans ce qui répond le 
moins aux préoccupations présentes lui paraissait la 
meilleure des cures de repos. Plus les temps sont 
troublés, plus elle est nécessaire, « jusqu’à ce que vienne 
le moment de la mener à son terme, disait-il, et de 
prendre le Phédon ». Cette note sombre est rare chez lui. 
Il s’évadait ainsi de son journalisme politique et 
financier ; et il écrivait des pages où ceux qui l’ont 
connu croient l’entendre, revoient son sourire et la 
finesse de son regard, où les autres pourront se faire 
une idée plus intime de ce qu’il était, de son 
indépendance d’esprit, de sa franchise d’allure. Je doute 
que personne se soit tenu plus constamment éloigné de 
tout lieu commun, de toute emphase. Aucun 
conformisme, aucune considération d’école, aucune 
recherche du paradoxe. Nous avons avec lui les 
réactions de la plus souple et de la plus libre 
intelligence. Il excelle dans l’objection simple et 
définitive, dont nous nous étonnons qu’elle ne nous soit 
pas tout d’abord venue à l’esprit et qui, désormais, ne 
nous quittera plus. Il répugnait au naturalisme et à ses 
faciles audaces ; il n’était pas dupe des droits sacrés de 
la vérité que les naturalistes mettent en avant. « Ce qui 
est sale, leur disait-il, n’est pas plus vrai que ce qui est 
propre. » Depuis Sainte-Beuve, je ne crois pas que nous 
ayons eu d’esprit plus critique et de goût plus exquis ; 
mais il n’aurait écrit ni certains chapitres de Volupté ni 
Port-Royal. Il avait, par-dessus tout, l’amour du vrai et 
de la langue française, dont la pureté lui était si chère et 
dont il a fait un si bel éloge, vive, harmonieuse, musique 
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intérieure et spirituelle. Le témoignage d’un de ses amis, 
M. Delebecque, qui l’aidait à corriger les épreuves de son 
Napoléon, nous le montre attentif à la chute des 
phrases, désireux de clarté, évitant la lourdeur d’une 
tournure et l’expression impropre, avec le même soin 
que l’erreur de détail. Son style, limpide et rapide, sans 
pittoresque, sans couleur, répandait sur tout ce qu’il 
traitait, politique, finances, histoire, nouvelles et contes, 
une lumière blanche, douce aux yeux, bienfaisante, à 
l’esprit. Par là, il appartenait plutôt au XVIIIe siècle, et 
on ne pouvait s’empêcher de penser à Voltaire, dont il a 
édité les Romans et dont il considérait Candide comme 
un des plus hauts signes de la civilisation. 

Le conte voltairien, qui sans prétention, sous les 
apparences les plus simples, unit le mouvement 
dramatique au jeu des idées, la fantaisie de l’invention 
au sérieux de la philosophie, et qui est peut-être le 
moyen à la fois le plus plaisant et le plus sûr de diffuser 
sa pensée, l’a tenté plus d’une fois ; et cette tentation 
nous a valu les nouvelles de La Tasse de Saxe et Jaco et 
Lori. Jaco, ce perroquet arrivé du Brésil, qui a été témoin 
des dernières années de l’Empire, de la Commune, de la 
République, est aussi peu perroquet que possible ; tout 
ce qu’il dit vient de lui. Il nous dit que nous devons nous 
garder d’épuiser trop vite les provisions d’idéalisme que 
nous apportons dans la vie. Il nous dit que, du temps où 
les Français se portaient bien, l’idée de tradition leur 
était aussi étrangère que l’idée de révolution ; ils 
songeaient au présent et à l’avenir beaucoup plus qu’au 
passé. Et, après tout, Jaco a raison : qu’est-ce que la 
tradition ? Ce que j’aime dans le passé. La tradition, que 
chacun de nous invoque, n’est souvent qu’un choix 
individuel. Il constatait que nous avons placé l’âge d’or 
tantôt à l’origine du monde, tantôt dans des siècles 
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futurs ; et qu’aucune génération n’a eu l’idée de le placer 
dans le présent. L’homme serait-il fait, comme le pensait 
Voltaire, pour vivre dans les convulsions de l’inquiétude 
ou dans la léthargie de l’ennui ? Cette liberté de 
jugement a trompé plus d’un lecteur. L’un d’eux lui dit 
un jour : « Au fond, vous êtes un sceptique. » Il 
répondit : « C’est une couleur bien forte pour moi. » Jolie 
réponse. Son observation réaliste de l’humanité, loin de 
l’incliner au scepticisme, lui faisaient étreindre plus 
étroitement les vérités en dehors desquelles cette 
misérable humanité risque de s’embourber ou de 
s’ensanglanter. Il a eu les plus solides convictions. 
Sceptique, lui ? J’aimerais mieux parler, comme vous, 
de son stoïcisme, car il est impossible qu’il n’ait pas 
soupçonné la présence de l’ennemi derrière 
l’enveloppement d’une tendresse qui se faisait héroïque 
pour lui en dérober la menace et le nom. Et il s’est tu. Il 
avait pourtant une telle sensibilité qu’un récit de 
douleur humaine lui mettait des larmes aux yeux. Elle 
perce même dans ses ouvrages. Rappelez-vous ce 
passage, vers la fin de son Napoléon : « Qu’a-t-il été ? Un 
homme... à qui la vie a tout dispensé au-delà de toute 
mesure pour le meurtrir sans ménagement. Sa première 
femme n’a pas été fidèle ; la seconde l’a abandonné. Il a 
été séparé de son fils. Ses frères, ses sœurs l’ont 
toujours déçu. Ceux qui lui devaient le plus l’ont trahi. 
D’un homme ordinaire, on dirait qu’il a été très 
malheureux... Mais surtout, combien de jours, à sa plus 
brillante époque, a-t-il pu soustraire au souci qui le 
poursuivait, au sentiment que tout cela était fragile et 
qu’il ne lui était accordé que peu de temps ?... » Je n’ai 
jamais lu ce passage sans émotion. 

Dans votre beau discours, Monsieur, quand vous 
êtes arrivé à la politique sage et vigoureuse des rois de 
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France, à cette politique du pré carré que Bainville a 
mise en lumière, vous nous avez dit qu’elle n’était autre 
que l’humble pratique rurale ; le roi de France 
administrait son domaine et régnait en grand paysan. 
Cette page, une page d’anthologie — m’aurait aurait 
fourni une transition si j’en avais eu besoin. Tout à 
coup, à un tournant de votre discours, l’homme de la 
terre, le rural, apparaissait. 

Gascon par votre père, bourguignon par votre 
mère, il semble que l’hérédité des Pesquidoux l’emporte 
sensiblement en vous sur l’hérédité bourguignonne, qui, 
pourtant, vous a laissé quelque chose de son bouquet. 
Pour un homme appelé à écrire sur la terre, vous avez 
reçu la meilleure éducation, la plus efficace, une 
éducation virgilienne, lamartinienne. Vous avez 
commencé la vie en compagnie de petits paysans, vos 
métayers aujourd’hui et vos vieux amis. Vous avez couru 
ensemble, pêché la grenouille des marais, construit des 
moulins d’écorce, sauté par dessus les fossés en vous 
cramponnant aux crins de quelque hargneux bidet ; 
vous avez fait de la tauromachie avec des béliers. On 
vous envoyait chez les Frères, à l’école du Houga, cette 
petite cité dont vos ancêtres furent les consuls, 
également fière de sa tour d’église en briques rouges, 
qu’éleva le Prince Noir, et de ses courses landaises. Vous 
étiez haut comme un cèpe que vous étiez déjà bon 
cavalier, d’abord sur votre poney, puis « sur un de ces 
cadédis illustrés par d’Artagnan ». Si vous avez suivi vos 
camarades dans leur chasse aux nids, du moins n’avez-
vous jamais jeté une pierre à un oiseau ni piqué un 
papillon au fond d’une boîte. La nature vous ravissait 
déjà, et ce ravissement dure encore. Vos yeux se 
remplissaient du spectacle des champs et des bois ; vos 
oreilles de tous les bruits qui sont dans la campagne 
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silencieuse comme les pas des heures. Vous avez suivi le 
blé, « dont l’histoire est intimement liée à celle de 
l’humanité», depuis le moment où l’on en jette aux 
sillons la semence ébouillantée, jusqu’au jour où jadis 
les femmes, leurs cribles levés au-dessus de leur tête, le 
vannaient et le versaient dans les souffles de vent. Vous 
avez aidé les cantonniers à planter les arbres qui 
bordent la route ; nous vous devons un peu de cet 
ombrage. Vous avez rencontré sur cette route des 
campements de romanichels, de grands feux autour 
desquels grouillait un peuple cuivré en haillons, pendant 
que d’autres démons faisaient danser un ours aux sons 
des tambourins. Je ne suis pas sûr que vous ne vous 
soyez jamais levé à la fine pointe du jour pour essayer de 
voir décamper la sorcière « qui piétinait la lande ». On 
vous contait les allées et venues nocturnes des Hadettes, 
lutins espiègles qui rendent aux femmes de menus 
services, comme de balayer la cuisine et d’entretenir le 
feu. Ils ressemblent aux Tomtés scandinaves ; mais, en 
Gascogne, ils prennent des privautés que les Tomtés ne 
se permettraient pas, et plus d’une belle fille « qui 
fleurait le printemps comme un sentier des bois et que 
la fatigue avait endormie, s’éveillait tout à coup sous un 
baiser furtif ». 

Bonne éducation, à la fois réaliste et romanesque, 
avec quelque chose de plus. Les réalités de la vie des 
campagnes, vous les avez connues, comme il le faut 
pour les bien connaître, en grandissant au milieu d’elles, 
à leur école d’observation et de volonté, de clairvoyance 
et d’adresse. Je ne sais plus quel ambassadeur, grand 
propriétaire terrien, qui avait réussi une négociation 
difficile et à qui on demandait où il avait appris la 
diplomatie, répondit : « J’ai vendu des vaches. » Votre 
enfance et votre adolescence ont engrangé assez de 
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sensations pour en nourrir toute une œuvre plus tard. 
L’expérience vous viendra, vous assisterez à 
l’envahissement des machines ; les travaux rustiques 
avec leurs tracteurs, leurs moissonneuses-lieuses, leurs 
faucheuses, leurs batteuses, ne ressembleront plus aux 
spectacles de votre prime jeunesse, qui mettaient en jeu 
la force et la souplesse humaines. Mais tout ce qu’il y a 
en vous de bon sens, d’esprit pratique, de connaissance 
intime des paysans, c’est à vos quinze premières années 
que vous en êtes redevable. 

En même temps, par votre tempérament et par 
votre imagination, vous étiez tourné vers le romanesque, 
et vous l’êtes toujours resté. J’entends que vous avez 
toujours fait sa place au rêve dans votre vie intérieure, 
que vous avez conservé intact votre pouvoir d’admiration 
et d’enthousiasme et que vous voyez encore aujourd’hui 
votre terre avec des yeux émerveillés qui semblent la 
regarder pour la première fois. Quand vos parents vous 
ont envoyé à Paris, vos premières impressions de la 
grande ville ont été celles de ses jardins et du ciel si 
tendrement coloré de ses matinées printanières et de ses 
soirées d’automne, tant vous aviez besoin d’y retrouver 
votre poésie coutumière. À la caserne, on vous présente 
à votre Ancien. « Un Ancien, dites-vous, c’était en ce 
temps-là la moitié du bon Dieu. » Le vôtre, berger dans 
la montagne, venait de la Bigorre, « crasseux à souhait 
avec des yeux magnifiques qui lui mettaient sur le visage 
une nostalgie de pâtre exilé. » Voilà des traits de 
romancier et de poète. Vous n’êtes pas le premier terrien 
chez qui je rencontre le goût de l’idylle, si remarquable 
dans quelques-unes des histoires dont vous avez semé 
vos souvenirs et vos livres de raison. Mais vous savez 
aussi créer une atmosphère de terreur ; et vous avez des 
récits de sorcières qui auraient plu à Mérimée. 
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Le « quelque chose de plus » que donne la 
campagne à l’enfant qui lui est confié et dont l’éducation 
religieuse soutient et fortifie la contemplation, c’est le 
sens des mystères que nous propose la vie. Dans un de 
vos livres, vous attirez notre attention sur « la face 
énigmatique de l’onde immobile ». Que de faces non 
moins énigmatiques prennent souvent à nos yeux les 
beautés dont la nature nous entoure ! Votre œuvre sera 
riche en spiritualité, parce que, enfant, adolescent, jeune 
homme, vous avez été amené par le recueillement et par 
le grand silence des bois à confronter l’être éphémère 
que nous sommes avec ce qui, relativement à lui, paraît 
éternel. 

L’heure du service militaire arriva. Incorporé à 
Auch au 9e régiment de chasseurs, vous avez pris goût 
très vite à la vie martiale. Le Gascon, qui ne dormait pas 
en vous, subit le prestige d’un grand lieutenant svelte 
« aux flancs évidés comme un lévrier héraldique », 
joueur, viveur, séducteur, admirable entraîneur 
d’hommes ; et le poète que vous étiez n’a jamais oublié le 
trompette Bonnefemme dont la sonnerie du soir mettait 
tout le monde aux fenêtres. « Il l’achevait, dites-vous, par 
une note triste et soutenue qu’on n’aurait pas crue 
sortie d’une bouche de cuivre, mais bien d’une âme 
déchirée, quelque part, dans la nue. » Les pages que 
vous avez écrites sur le drapeau et sur le service de la 
patrie sont très simples et parfaitement belles ; et ce 
sont là des sujets délicats et dangereux où l’inégalité de 
l’écrivain produit l’effet d’un manque de tact, d’une 
inconvenance. Aux sujets les plus vieux la sincérité 
réfléchie et la personnalité de la langue peuvent toujours 
refaire une jeunesse. 

Le maréchal des logis Joseph de Pesquidoux, 
mince et fringant cavalier, qui montait à cette époque un 
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pur sang « de poil blond, de crins d’or comme une vierge 
scandinave », eut fait volontiers son chemin dans 
l’armée, si son père, dont l’âge et les soucis pâlissaient 
les traits sans les altérer, ne l’avait rappelé pour lui 
confier la gestion de son vaste domaine et pour qu’il 
sauvât du phylloxéra un héritage menacé de corruption. 
Rentré à Pesquidoux, vous en êtes reparti au tocsin de 
1914. L’année suivante, vous étiez nommé capitaine à 
titre définitif ; et malgré des infirmités contractées au 
front, qui auraient pleinement justifié votre affectation 
au service de l’intérieur, vous êtes descendu aux 
tranchées et vous y avez tenu bon. Vous avez fait tout 
votre devoir, c’est-à-dire plus que votre devoir, jusqu’au 
bout. Puis, vous êtes revenu à votre foyer, comme les 
plus chanceux de vos camarades d’enfance, avec plus 
d’amour, mais aussi plus d’ambition pour cette terre que 
vous aviez failli ne pas revoir. 

On ne peut se défendre de vous envier. Après 
l’enfance la plus heureuse, la plus salutaire, après un 
service militaire qui vous a été léger, et qui vous a laissé 
de forts souvenirs, après des mois et des mois de vie 
héroïque, vous retrouvez votre manoir, ce beau, ce long 
rez-de-chaussée blanc et rouge, où vous attendaient la 
compagne de votre vie, votre inspiratrice, votre 
collaboratrice, et vos enfants, deux fils et deux filles. 
Vous retrouvez votre parc, si accueillant à vos amis, qui 
invite même les passants à entrer. Vous retrouvez votre 
cabinet de travail à l’angle de la maison, qui donne de 
plain pied sur la cour, et cette cour qui, lorsque vous 
étiez enfant, fut votre empire. Vous retrouvez vos 
tableaux, le Philippe de Champaigne, que vous avez 
ajouté au Géricault, au Deveria, au Flandrin de la 
collection paternelle ; et le médaillon en bronze de votre 
père, qui faisait de la critique artistique, vous regardera, 
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comme naguère, écrire sous ses yeux. Vous retrouvez 
enfin vos vignes, vos champs, vos prés, vos bois. Il est 
vrai que les bêtes sauvages s’y étaient enhardies. Les 
sangliers noirs de boue ne craignaient pas de s’y 
montrer ; les éperviers et les renards jetaient la terreur 
dans les poulaillers. La sauvagerie nous guette 
toujours ; elle est toujours prête, qu’il s’agisse de 
cultures ou de civilisation, à profiter de notre absence ou 
de notre défaillance. Les champs de bataille n’avaient 
pas épuisé votre courage. Vous vous êtes mis à l’œuvre, 
et, selon le mot qu’on emploie dans les traductions de 
Tite Live pour exprimer le résultat des heureux efforts 
d’un consul ou d’un dictateur, vous avez rétabli les 
affaires. 

Qui n’envierait une aussi belle vie ? Elle a été 
soutenue par une grande passion, l’amour de la terre. Il 
n’est pas également fort chez tous ceux qui l’habitent et 
la cultivent, sinon nos campagnes ne se dépeupleraient 
point ; et nous n’aurions pas de roman intitulé La Terre 
qui meurt. Mais quand il existe réellement, il envahit tout 
l’être. C’est un lieu commun de nous peindre les 
hommes des champs possédés par cet amour au point 
d’en devenir criminels ou simplement d’une implacable 
avarice. Il serait tout aussi vrai de nous les montrer 
ennoblis par les disciplines de la terre. Les marins 
aiment la mer, mais comme un jeu terrible. Pour eux, la 
dompter, c’est lui échapper. La fuite est une victoire. Ils 
ne lui imposent pas leur volonté ; ils essaient de se 
régler sur les lois qui la gouvernent, de ruser avec ses 
caprices. Réunissez toutes les flottes dit monde ; quand 
elles auront disparu à l’horizon la mer n’en aura pas une 
ride de plus ou de moins ; ses grandes vagues 
parcourront aussi librement l’espace. Un coup d’œil sur 
la plaine vous y révèle le passage ou la présence de 



 

 

 

 

 

 

12 

 

l’homme. On n’aime pas la terre comme une maîtresse ; 
on l’aime comme une femme légitime. On peut se rendre 
à peu près sûr d’elle ; on peut la forcer d’obéir ; mais à 
quelles conditions ! La nature demeure aussi hostile à 
l’homme que bienveillante à l’animal dont ses murmures 
et ses odeurs avertissent l’instinct et le dirigent. Sans 
aller jusqu’au ressentiment de Vigny, vous ne partagez 
pas l’optimisme lamartinien. Vous vous défiez de la 
nature. Mais vous écrivez « La terre m’enchante comme 
une créature humaine » et vous nous rapportez le mot 
d’un de vos métayers qui parle d’elle comme d’une 
épouse. « Il ne faut jamais la tromper ; elle ne pardonne 
pas. » Sa soumission aux ordres humains est de la part 
de l’homme une création continue. Elle exige qu’il la 
connaisse à fond et qu’il suive une méthode rigoureuse. 
Il n’y a pas de vie plus attentive, plus soucieuse et 
souvent plus dure que celle du paysan ; il n’y en a pas à 
réclamer plus de prévoyance. Qui ne prévoit pas aux 
champs, et de loin, n’aboutit à rien. La terre finit par 
donner ce qu’on attendait d’elle. La charrue et la herse 
de son maître, en l’aérant, l’ont fait travailler par les 
pluies, les vents, les gels, les rayons. Elle est bien à lui. 
La volonté de l’homme l’a marquée de son empreinte. Il 
peut dire qu’elle est chargée d’humanité, de son 
humanité. Comment alors s’en séparerait-on ? Vous 
ouvrez la Bible et vous comprenez l’histoire de Naboth 
qui, plutôt que de vendre sa vigne, ramena son manteau 
sur sa tête et se laissa lapider. 

Vous aviez toujours eu le désir d’écrire, et les 
exemples que vous trouviez dans votre famille vous y 
encourageaient. Vous avez commencé par des vers, de 
bons vers parnassiens, que l’aimable François Coppée 
présenta au public, puis par des drames en vers, 
Salomé, Joas ou le Sang fatal où vous donniez une suite 
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à Athalie. S’ils ne parurent pas en librairie, ils furent 
joués sur un théâtre de verdure. Les vents qui 
soufflaient à Arcachon emportèrent les éclats de voix de 
vos interprètes et, comme on comptait parmi eux de 
Max, je m’assure que c’étaient de beaux éclats. Vous 
avez renoncé de bonne heure à être un poète tragique ; 
vous n’y auriez pas renoncé si vous aviez dû en être un. 
Que d’écrivains bien doués, et qui exercent un métier, 
au lieu d’ambitionner la gloire du théâtre ou du roman, 
nous intéresseraient davantage s’ils consentaient à nous 
entretenir de leurs occupations et à en pénétrer le sens 
jusqu’à la poésie ! C’est la grande leçon de Candide : 
« Cultivons notre jardin. » Pourquoi raconter ce qui se 
passe dans le jardin du voisin, à moins d’avoir des yeux 
qui percent les murailles ? Assurément je ne leur 
promets pas à tous un succès pareil au vôtre et la juste 
admiration qui vous entoure. Vous êtes un grand artiste, 
qui n’a pas craint de consacrer son art aux occupations 
les plus familières de sa vie. 

Vous n’avez pas seulement aimé la terre pour son 
pittoresque ou sa beauté ; vous l’avez aimée en 
travailleur qui dispute ses vignes à la maladie ; qui 
s’entend à la préparation du fumier, à l’emploi des 
engrais, aux labours, aux semailles, aux moissons, à la 
fenaison ; qui sait à quel genre de glèbe il convient de 
confier les fourrages et les céréales ; qui a étudié 
l’histoire des plantes ; qui connaît la fabrication des 
instruments nécessaires au cultivateur ; qui nous 
apprend comment on bâtit une métairie, quand on en a 
choisi le site, l’emplacement, l’orientation. Vous aviez 
sous les yeux le dernier feuillet du Livre de raison d’un 
arrière grand parent, ancien officier de voltigeurs qui 
avait pris chez votre père « son dernier billet de 
logement ». Le feuillet datait de 1820. Vous lui avez 
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donné en 1925 une continuation imprévue ; vous avez 
écrit votre Livre de raison. Ah, Monsieur, il m’est 
quelquefois arrivé de feuilleter des Livres de raison que 
nos excellents érudits de province avaient exhumés, des 
archives du passé. Des commerçants, de petits 
propriétaires les avaient tenus. Je me sentais plein de 
respect devant ces témoignages d’existences humbles et 
dignes, où étaient notés, quelquefois d’une grosse 
écriture un peu tremblante, les incidents du jour, joies, 
douleurs, gains, dépenses. On y marquait aussi l’heure 
de la mort d’un être cher, femme ou enfant et on 
glorifiait la Sainte Trinité de Notre Seigneur Dieu. Ces 
livres de raison nous fournissent des renseignements 
précieux sur l’histoire économique et sociale, presque 
rien sur les âmes. Les incidents d’une vie ne nous livrent 
pas plus les sentiments de celui qui la vécut que les 
notes de drapiers ou les comptes d’apothicaires, ses 
pensées. 

Mais votre Livre de raison n’a que le titre de 
commun avec ceux que j’ai lus. Vous ne l’avez pas écrit 
seulement pour vous et pour votre famille ; vous l’avez 
écrit pour nous tous. Le premier chapitre commence 
ainsi : « J’ai mis la hache cet hiver dans mon taillis de 
Lemou... » Les souvenirs enchantés de ce coin de terre, 
que vous aviez connu d’abord en futaie de hêtres et où 
vous aviez joué pour votre divertissement des histoires 
d’Indiens, vous reviennent en foule comme un vol de 
colombes. Puis, vous nous expliquez comment s’opère la 
coupe d’un taillis ; vous nous la décrivez : le bois tombé, 
élagué, épointé, est débité selon l’usage qu’on en veut 
faire, en bûches, en douves de futaille, en piquets de 
vignes, en fagots. De là vous passez aux hommes qui ont 
accompli la besogne, à la hutte qu’ils se sont bâtie pour 
éviter la pluie et pour dîner, à ce qu’ils mangent et, 
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quand l’ouvrage est fini, à leur pique nique en famille. 
On entend sauter les crêpes ; et toujours une femme se 
lève et chante. Et vous terminez sur l’émouvante 
évocation d’un de vos grands oncles qui, de cette place, 
assis sur un banc de gazon, aux approches de la nuit, 
apaisait son cœur surmené de deuils devant l’immense 
horizon. Je doute que vos arrière grands parents aient 
jamais écrit des Livres de raison comme le vôtre. Ils 
n’auraient pas pris le temps de raconter à leurs enfants 
comment on coupe un taillis et quel est le menu des 
ouvriers. L’usage avait dépouillé de tout attrait 
pittoresque ces travaux rustiques sur lesquels leur 
entourage n’avait rien à apprendre, mais dont vous 
appréciez, en tant qu’artiste, toute la valeur. Vos grands 
parents s’intéressaient certainement à leurs métayers et 
à leurs domestiques ; mais ils ne se complaisaient pas à 
les peindre. 

Vous les peignez, comme vous faites de la terre, 
avec la même sympathie. Ils sont, pour vous, plus que 
des modèles, des amis, de vieux amis ; mais vous ne 
fermez pas les yeux sur leurs défauts. L’ouvrier rural est 
un de vos soucis ; vous cherchez les moyens de le 
prémunir contre l’accident, la maladie, la vieillesse, de 
réagir contre sa déplorable insouciance de l’avenir. Vos 
Landais descendent d’un croisement de Gallo-Romains 
et d’Arabes, et vous le dites élégamment : « Nous 
gardons, nos femmes surtout, de leur pied cambré à 
leurs mains étroites, l’empreinte du désert. » C’est de 
leur sang arabe que leur viendraient leur aversion pour 
le travail régulier et continu, leur répugnance à toute 
méthode, leur ignorance, leur négligence et leur routine. 
« La plupart des biens sont cultivés comme il y a cent 
ans. » Mais « ils sont sobres, souples à la vie et 
patients ». Vous nous avez laissé entrevoir que vos 
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campagnes ne sont à l’abri ni des passions, ni des vices. 
Quelques-uns de vos confrères de Gascogne, rudes 
conteurs, nous l’ont démontré vigoureusement ; et votre 
histoire du valet parvenu, de sa femme, la belle 
Romaine, et de l’autre, le châtelain, nous prouve qu’il ne 
tenait qu’à vous d’égaler leur hardiesse. 

Vous ne l’avez pas voulu, et vous avez été aussi 
vrai en choisissant de préférence parmi vos souvenirs 
des exemples de la noblesse du travail et de la 
conception de l’honneur qui s’y attache. On n’oubliera 
pas votre vieux métayer Saruilles, le maître autoritaire et 
longtemps obéi, qui, à mesure que la force se retirait de 
ses bras, de ses jambes, de tout son corps, abdiquait 
successivement entre les mains de son fils et de son 
gendre la direction des labours, de la moisson, des 
vendanges, des chantiers, et refaisait, en rétrogradant, le 
dur et digne chemin de sa vie. À la taille des ceps, il 
arriva volontairement en retard et prit la queue de 
l’équipe, « comme un apprenti qui a besoin de voir 
comme on fait ». Pendant les foins, il se mit à travailler 
avec les femmes. Puis, un soir, il dit : « Voilà cinquante 
ans, aujourd’hui, que j’ai pris la métairie. Elle a besoin 
d’an bras fort et d’un œil clair. À partir de demain. 
Caddéroun, mon aîné, prendra le commandement ici sur 
moi et sur les autres. Pour moi, redevenu enfant, je 
reprendrai mon travail d’enfant. » Il décida que sa fille 
Jeanne resterait désormais à la cuisine et qu’il la 
remplacerait. Et on le vit garder les bêtes. Cependant, 
sous prétexte de faire un coffre à sel, il occupa ses 
soirées à scier, raboter, ajuster des planches de 
peuplier ; et, le coffre fini, le long coffre, il le fit porter 
dans son âtre profond. Au réveillon de Noël, assis au 
haut de la table, « à sa place naturelle », il parla encore 
et dit : « C’est la dernière fois que je mange à table avec 
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vous... À l’avenir, je mangerai seul, sur mon coffre, sous 
le manteau de la cheminée... Qui n’apporte plus rien à la 
table de famille n’a plus le droit de s’y accouder. » Il y a 
là une véritable grandeur, qui n’est pas ennemie d’une 
certaine ostentation assez orientale. 

Autre bel exemplaire de la race, ce paysan que ses 
voisins nommaient La Fourmi. Il n’avait au début que 
son vêtement et un jeu d’outils. Terrassier, il 
s’embauchait pour toutes les rudes besognes. Il aimait 
aussi à faucher, à moissonner, à fouler le raisin dans la 
cuve. Il mettait son gain à la Caisse d’épargne. Il épousa 
une fille de la même famille de fourmis. Elle lui donna 
trois filles. Dès la première, il loua une petite maison de 
deux chambres et une cuisine. La femme « bêchait le 
jardin, élevait un cochon, faisait venir de la volaille ». 
Lui, il travaillait plus que jamais. Il acheta la maison ; 
puis il eut envie d’un champ voisin et le loua avec 
promesse de vente sous-entendue. Enfin, il respirait. La 
guerre éclata. Pendant quatre ans, il ne s’occupa de rien. 
Quand il revint définitivement, la nature avait 
sauvagement recouvert tout son travail d’homme, et le 
champ n’était plus qu’un taillis d’où les renards 
infestaient les alentours. Il fallait tout recommencer ; il 
recommença tout. « Un jour, écrivez-vous, il m’apportera 
le solde de l’achat de son bien, dans un panier de 
raisins, mêlé aux premiers fruits de sa vigne. » Et vous 
dédiez ce récit à tous les déracinés qui battent les 
grandes villes. Souhaitons qu’il leur parvienne. Mais 
êtes-vous sûr qu’il les convaincrait ? Quels plaisirs 
promettez-vous à une existence de travail aussi dure ? 

Autour de ces hommes représentatifs, vos livres 
s’animent du passage ou de la présence des autres 
travailleurs, temps aux soins et aux rites de l’alambic ; 
ils arrivent mal vêtus, « déjà noirs d’on ne sait quelle 
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suie », sobres de paroles, marchant sans bruit sur leurs 
espadrilles. La nuit dans la pénombre des hangars, ils 
vont et viennent devant l’appareil, une lampe à la main. 
Ainsi tout notre Midi du Sud-Ouest se lève sous nos 
yeux. 

En le peignant, le peintre se peint aussi ou du 
moins, nous livre un peu de lui-même. Vous avez autant 
de goût pour les productions succulentes de la terre, 
pour les mets délicats qui nous sont offerts par ses 
halliers giboyeux, ses basses-cours, ses eaux et ses airs, 
que vous du pays ou des provinces voisines : les bergers 
de la montagne qui descendent lorsque les cailles par les 
nuits obscures traversent les Pyrénées et qu’on entend 
dans l’air sombre « des sons flutés et tristes » ; les 
résiniers qui vivent sous le silence et l’oppression des 
forêts de pins, qui y font des lieues du matin au soir, qui 
y chantent des chants mélancoliques et qui, de temps en 
temps, poussent un cri sauvage ; les taupiers catalans, 
qui précèdent le gel ou la neige, la tête ceinte d’un 
foulard en souvenir du turban, leurs pièges à l’épaule ; 
les Basques, qu’on appelait jadis pour la récolte des 
vignobles et qui, le soir deux par deux, tournaient 
lentement en guise de danse ; les Ariégeois, distillateurs 
d’eau-de-vie, préposés depuis longtemps avez de 
sympathie pour les serviteurs qui la cultivent. Une veine 
rabelaisienne court dans vos récits. Vous regrettez les 
solides appétits d’autrefois les temps « où les femmes 
tenaient la table comme elles avaient tenu les taillis aux 
jours de la Révolution, où l’on affrontait sans chanceler 
les dames-jeannes de Jurançon, ... de ce vin dont une 
goutte, en humectant la lèvre de Henri IV enfant, emplit 
l’homme à jamais de gaillardise et d’esprit ». Il faut dire 
que vous êtes aussi bon connaisseur en cuisine qu’en 
économie agricole, digne ami de vos paysans qui sont 
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nés gourmands, comme le prouve ce fait que tous 
possèdent des viviers et les peuplent à la fin des jours 
gras. Vous donnez des recettes aux maîtresses de 
maison, qui ne redoutent pas le feu des fourneaux, avec 
la même compétence qu’à vos métayers des préceptes 
sur les cultures, les instruments aratoires et l’élevage 
des bêtes. Vous savez comment on fait du foie gras et 
des confits d’oie. Vous ne délestez pas qu’on vous serve 
le premier foie gras de la saison, « fumant, rebondi, 
comme un cœur aux ventricules énormes, légèrement 
roussi et croustillant, dans un jus onctueux exsudé de 
la chair même, reposant sur un lit de raisins saupoudré 
de chapelure ». Vous nous vantez un certain pâté 
d’Armagnac massif, fait à la graisse d’oie, garni des 
prunes du pays... », et, ce qui est d’un maître tentateur, 
vous ajoutez qu’il est « merveilleusement digestif ». Vous 
n’ignorez pas que l’eau-de-vie, celle qui mérite son nom 
et garde un parfum sauvage, exige du bon tonnelier qu’il 
choisisse « un fût de chêne noir pour son odeur de glèbe 
humide, de bête maraudeuse, une sorte de relent 
fauve. » La lecture de votre Noce gasconne, et de votre 
Menu gascon est déjà un péché de gourmandise, tant vos 
pages luxuriantes nous remplissent de saveurs, 
d’odeurs, de visions délectables. Il est difficile de résister 
à vos salmis de canards, à vos croustades de viande, à 
vos ortolans, six pour chaque convive, « fondants comme 
un fruit et nus, polis à l’œil comme l’ivoire, et qui ont 
pris sur les charbons des teintes de feuilles mortes ». Et 
la double bouteille d’Armagnac de 1804, — « du sacre de 
l’Homme », — vient parfaire le festin. « La liqueur, dites-
vous, coula, pur filet d’or, d’or femelle, comme apaisé 
par le temps. Elle était fine divinement, chaude encore et 
moëlleuse, sucrée, avec un soupçon de rancio venu du 
siècle traversé ; un puissant parfum de pruneaux 
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émanait d’elle... » N’en versez plus, Monsieur ! 
La table a de la beauté. Vous en demandez à tout 

ce qui vous touche et vous entoure ; au besoin, vous en 
créez. La femme n’est presque jamais longtemps absente 
de ce que vous écrivez. Vous lui décernez ce magnifique 
éloge : « Auprès de toutes les choses en péril, cultes, 
patries, maisons, il y a toujours une femme obstinée à 
les défendre. » Mais, en dépit de ce rôle héroïque, elle ne 
ferme pas les yeux à son miroir. Vos paysannes ont de 
fines attaches ; le vieux sabotier, votre ami, se trouve 
trop vieux pour faire encore leurs sabots et les passe à 
son garçon. « Il y en a de grands comme un dé. » — « Ne 
le dites pas trop, elles sont si fières de leurs pieds ! » —
« De leurs mains, de leurs dents, de leurs yeux, de leurs 
cheveux, de tout ! reprend le sabotier. Elles ont raison : 
nous leur en faisons tant de compliment ! ... » Dans un 
autre endroit, où vous parlez de leur ascendance arabe, 
vous notez leur désir « de chatoyer dans la langueur des 
jours ardents ». Ces quelques traits suffisent à les 
distinguer parmi les paysannes de France. Elles en ont 
d’autres, bibliques et idylliques, comme la vie des 
campagnes en imprime aux plus affinées, et, que votre 
plume a rendus si délicatement. Vos amoureux, vos 
jeunes mariés paisibles causent en souriant, comme s’ils 
savouraient les mots qui passent sur leurs lèvres. Dans 
la célèbre Bucolique, Galatée fuyait vers les saules. Chez 
vous, elle les écarte ; celui à qui elle n’a jamais encore 
voulu dire ni oui ni non la voit en sortir, s’asseoir près 
de lui et silencieuse, bien sûre maintenant de l’aimer, se 
blottir dans ses bras. Les coins d’idylle dans votre 
tableau de la vie landaise ont un charme sobre, une fine 
lumière et s’harmonisent avec la nature. 

La passion, c’est dans les bêtes que vous en avez 
indiqué les imprudences et les fureurs. Le cruel épervier 
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est un amant ardent et jaloux dont le désir s’exprime par 
des glapissements irrités. Le hululement du hibou, « qui 
s’est pris à l’attrait de regards incomparables », se 
change en roucoulement prolongé. Les grands vents, en 
fouettant le sanglier, « attisent le feu qui le brûle ». Je 
me suis rappelé en vous lisant une ancienne excursion 
dans les Pyrénées où, partis dès la pointe du jour, nous 
étions montés jusqu’à un petit lac dont l’eau aussi 
limpide que l’air ne se reconnaissait qu’à sa teinte 
azurée. Pendant que je me reposais, je vis à une 
cinquantaine de mètres, au sommet d’un petit mamelon, 
un isard ; il se détachait sur un ciel du matin, immobile, 
comme une bête de bronze. Mon guide, qui 
heureusement n’était pas armé, me dit : « Quel beau 
coup de fusil ! Il ne nous entend pas ; il ne nous voit 
pas ; il est dans la saison de l’amour. » J’ai songé à mon 
isard devant vos renards qui, en cette même saison, par 
les froides nuits limpides, sous les feux blancs de la 
lune, « couverts d’une riche fourrure d’or clair s’ils sont 
roux, s’ils sont gris, d’argent pur », ont perdu toute 
circonspection et errent sans souci des hommes et des 
chiens. 

Vous êtes un de nos animaliers les plus 
pittoresques et les plus émouvants, et vous y avez du 
mérite dans un temps où l’Histoire naturelle a sollicité 
les écrivains, les poètes et mêmes les romanciers ; 
l’observation y est devenue plus pénétrante et surtout 
plus désintéressée ; les études et les peintures de bêtes 
se sont multipliés ; la sympathie de l’homme a fait une 
plus large place à tout ce qui vit et meurt. Les bêtes sont 
pour vous l’âme rudimentaire, le mouvement et la vie de 
la terre. Vous reportez sur elles la curiosité affectueuse 
que vous avez pour leur vieille nourrice. Le propriétaire 
d’une harde de vaches pour les courses, filles d’Espagne 
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et filles de Camargue, vous raconte l’histoire suivante. 
L’une d’elles, venue d’Espagne, n’y trouva aucune 
compatriote. Mal reçue, brimée, elle s’enfuit et se réfugia 
dans la forêt de pins. Elle allait la nuit à sa pâture, 
s’attaquait aux prés et aux jardins. Le maître de la harde 
organisa des battues, creusa des trappes ; elle éventait 
tous les pièges. Il poussa jusqu’aux gîtes qu’elle s’était 
choisis ses bêtes de réserve, dans l’espoir qu’elle les 
suivrait. Elle accourait à la cloche, se mêlait aux autres ; 
mais, dès qu’un chemin se présentait, elle se sauvait à 
fond de train. Une dernière fois il envoya sa réserve avec 
deux nouvelles bêtes espagnoles du même élevage que la 
fugitive. Comme d’habitude, elle rallia, puis marcha aux 
nouvelles, les flaira, respira sur elles l’odeur de la patrie, 
se colla à leurs flancs, ne les quitta plus, revint à 
l’étable. Vous avez écouté ce récit et vous avez dit : 
« C’est presque une histoire humaine. » Presque ! Que 
vous décriviez la reptation nocturne de la fouine 
meurtrière qui grimpe le long de l’arbre et atteint le nid 
du hibou ; la rentrée du sanglier farouche, irascible, 
dans la bauge solitaire, « sans garder un souvenir ou un 
frisson de son accouplement » ; la bécasse « qui n’ouvre 
son œil triste que le soir quand le soleil s’abîme » ; que 
vous contempliez dans une clairière, « où l’astre des 
nuits s’étale et luit comme l’eau d’un lac », le bal léger 
des lièvres ; que vous lisiez une angoisse pathétique 
dans les yeux d’un vieux chien dont son maître 
commande avec un serrement de cœur qu’on abrège la 
vieillesse impotente et douloureuse : vous n’oubliez 
jamais votre humanité et vous en cherchez dans les 
bêtes le germe ou l’embryon. Et puis vous êtes curieux 
de toutes les créatures. Quand vous suivez un pêcheur à 
la pêche au goujon, c’est bien plus pour apprendre les 
mœurs des goujons sédentaires et des goujons nomades 
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que pour en rapporter une friture. Les animaux 
domestiques n’ont point eu de maître plus 
reconnaissant. Vous l’êtes même envers les vieux ceps 
de vigne « tordus, déjetés fatigués d’avoir trop longtemps 
senti battre et s’écouler la sève » ; vous allez les visiter, 
vous les caressez de l’œil ; vous les remerciez. 

Enfin vous appartenez à une génération où l’on 
faisait encore de bonnes études, où le baccalauréat était 
un commencement d’humanisme. Lorsque vous vendez 
un lopin de terre à un paysan, que vous buvez un coup 
de vin à l’endroit où vous placez une borne et qu’il y 
répand le reste de son verre, cette antique libation vous 
enchante comme elle eut enchanté Ronsard. Votre 
imagination, riche de vos lectures et de vos souvenirs, 
embellit et ennoblit parfois les plus humbles spectacles ; 
et votre humanisme part d’un incident familier pour 
rapprocher les mondes. Votre chapitre sur les 
champignons se termine par un bas-relief : Néron 
soulevant une draperie et regardant de sa face brutale 
Agrippine assise et impassible près de Claude, qui meurt 
empoisonné d’un plat de fausses oronges. Les pêcheurs 
de lamproie vous rappellent « le marbre haletant de 
Laocoon, étouffé par les serpents ». Le passage des 
palombes émigrantes vous reporte au roman de Flaubert 
où Salammbô leur fait ses adieux. Quelquefois, vous 
vous égayez de ces rapprochements : « Le lièvre, dites-
vous, est de la famille des Léporides ; ce nom a un son 
antique ; on dirait qu’il s’agit d’une de ces races 
illustres, grecque ou romaine, dont les crimes ou les 
exploits ont rempli l’histoire. » Nous connaissons ce 
sourire ; il est bien de chez nous. Dans la remarquable 
étude que vous consacrait la Revue des Deux Mondes 
sous la signature de Fidus, je lisais que vos compatriotes 
vous appellent le Virgile Gascon, mais que la 
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comparaison est excessive, « car entre les vers et la 
prose, fut-elle de belle qualité, il n’y a pas de commune 
mesure. » C’est vrai. Vous n’en êtes pas moins de la 
famille. Où vous me paraissez le plus virgilien, ce n’est 
pas quand vous nous invitez au sommeil sur les prés 
moelleux, ni dans votre description du jars aussi 
parfaite que celle du cheval des Géorgiques ; c’est quand 
vous remettez en honneur les anciens usages et que 
vous en tirez des leçons, vu que « rien de la terre n’est à 
abandonner » ; et plus encore quand vous revêtez d’une 
forme précise, forte ou gracieuse, toujours belle, les 
conseils et les détails techniques. Il n’y a pas de petits 
sujets ; il n’y a que de médiocres écrivains. Votre sens 
artistique ne vous quitte jamais ; et votre langue très 
pure est continuellement vivifiée par les objets même de 
votre étude ou de votre inspiration. 

Il semble que vous veniez à nous avec tous les 
souffles et toutes les bonnes senteurs de la nature, — et 
pas seulement de la nature gasconne ! Vos champs, vos 
forêts, vos paysans, vos métairies, vos exploitations, 
c’est notre héritage à tous. Vous nous enseignez la 
manière de le mieux gérer ; et tous gagneraient à vous 
entendre. À votre retour de la guerre, vous avez pensé 
non sans mélancolie qu’une grande étape de votre vie 
était terminée, que c’en était fini avec « votre être altier ». 
Et vous avez dit : « Encore un autre pas et je connaîtrai 
ce déclin où l’on ne compte plus que sur ses fils pour 
vaincre l’ombre. » Vous avez raison de compter sur vos 
fils, Monsieur, vous devez aussi compter sur vos livres. 


